


En	una	fantasmagórica	finca	a	las	afueras	de	Dublín	aparecen	los	cadáveres
de	 un	 padre	 y	 sus	 dos	 hijos.	 La	 esposa	 y	 madre	 está	 malherida	 y	 es
trasladada	 a	 urgencias.	 La	 zona	 está	 repleta	 de	 casas	 a	 medio	 construir
porque,	 como	 Pat	 Spain,	 el	 hombre	 hallado	 muerto	 junto	 a	 sus	 hijos,	 ha
sucumbido	a	 la	crisis	económica.	El	 inspector	Mick	Kennedy,	un	perro	viejo
del	 departamento,	 se	 hará	 cargo	 del	 caso	 con	 la	 ayuda	 del	 novato	 Richie
Curran.	En	 un	 primer	momento,	Kennedy	 cree	 que	 no	 será	 complicado	 de
resolver.	 Pero	 no	 tarda	 de	 cambiar	 de	 opinión:	 detalles	 que	 no	 cuadran,
pistas	 que	 parecen	 conducir	 a	 dos	 lugares	 al	 mismo	 tiempo,	 presencias
inexplicables…

Y	 la	 propia	 vida	 personal	 de	 Mick	 Kennedy	 se	 entremezcla	 con	 su
investigación.	En	cuanto	 la	noticia	salta	a	 la	prensa,	reaparece	su	hermana
Dina,	 y	 con	 ella	 los	 secretos	 y	 las	 sombras	 del	 pasado,	 que	 quizá	 tengan
algo	que	ver	con	el	caso	del	que	ahora	se	está	ocupando…
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Para	Darley,	mago	y	caballero

www.lectulandia.com	-	Página	5



Capítulo	1

Antes	 que	 nada,	 aclaremos	 algo:	 yo	 era	 el	 hombre	 idóneo	 para	 este	 caso.	 Les
sorprendería	 saber	 cuántos	 de	 los	muchachos	 habrían	 puesto	 pies	 en	 polvorosa	 de
haber	tenido	la	posibilidad	de	hacerlo,	y	yo	la	tenía,	al	menos	al	principio.	Un	par	de
ellos	 me	 dijeron	 a	 la	 cara:	 «Prefiero	 que	 pringues	 tú,	 colega».	 Pero	 a	 mí	 no	 me
preocupó	lo	más	mínimo.	De	hecho,	los	compadecía.

A	 algunos	 detectives	 no	 les	 gustan	 mucho	 los	 casos	 notorios	 e	 importantes;
demasiada	mierda	 de	 los	medios	 de	 comunicación,	 dicen,	 y	 si	 no	 los	 resuelves	 te
metes	en	una	buena.	Pero	esa	actitud	negativa	no	va	conmigo.	Si	inviertes	tu	energía
en	 pensar	 en	 lo	 doloroso	 que	 será	 el	 batacazo,	 ya	 estás	 a	medio	 caer.	 Yo	 prefiero
concentrarme	en	los	aspectos	positivos,	y	los	hay	a	patadas:	aunque	uno	puede	fingir
que	está	por	encima	de	eso,	 todo	el	mundo	sabe	que	son	 los	grandes	casos	 los	que
acarrean	 grandes	 promociones.	 Dadme	 los	 casos	 con	 titulares	 y	 quedaos	 con	 los
apuñalamientos	 entre	 camellos.	 Si	 no	 sois	 capaces	 de	 comeros	 el	 marrón,	 seguid
vistiendo	el	uniforme.

Hay	muchachos	que	no	soportan	los	casos	en	los	que	hay	niños	involucrados,	lo
cual	 me	 parece	 comprensible,	 pero	 si	 no	 soportas	 un	 asesinato	 desagradable	 —y
perdón	 por	 expresarlo	 así—,	 ¿qué	 coño	 haces	 en	 el	Departamento	 de	Homicidios?
Apuesto	 a	 que	 en	 el	 Departamento	 de	 Derechos	 de	 la	 Propiedad	 Intelectual	 les
encantaría	 contar	 con	 ellos.	 Yo	 he	 llevado	 casos	 de	 bebés,	 de	 ahogamientos,	 de
asesinatos	con	violación	y	el	de	un	tipo	al	que	decapitaron	con	una	escopeta	y	cuyos
sesos	 quedaron	 esparcidos	 por	 las	 paredes	 y,	 siempre	que	 el	 caso	 se	 haya	 resuelto,
nada	de	ello	me	ha	quitado	el	sueño.	Alguien	tiene	que	hacerlo.	Y	si	ese	alguien	soy
yo,	al	menos	sé	que	se	hará	bien.

Porque,	ya	que	estamos,	dejemos	otra	cosa	clara:	soy	condenadamente	bueno	en
mi	trabajo.	Lo	creo	de	verdad.	Llevo	diez	años	en	el	Departamento	de	Homicidios	y
desde	hace	siete,	cuando	me	habitué	al	puesto,	ostento	la	tasa	de	casos	resueltos	más
alta	de	la	comisaría.	Este	año	voy	a	quedar	segundo,	pero	es	que	al	 tipo	que	me	ha
superado	 le	 tocó	una	 ristra	de	casos	domésticos	que	eran	pan	comido,	 casos	en	 los
que	el	sospechoso	prácticamente	se	ponía	las	esposas	solo	y	se	entregaba	en	bandeja
servido	 con	 puré	 de	 manzana.	 A	 mí,	 en	 cambio,	 me	 cayeron	 los	 más	 difíciles,
expedientes	soporíferos	de	yonquis	en	 los	que	nadie	nunca	ha	visto	nada,	y	aun	así
conseguí	 resolverlos.	 Si	 nuestro	 comisario	 hubiera	 tenido	 alguna	 duda	 sobre	 mí,
habría	podido	apartarme	de	los	casos	en	cualquier	momento.	Pero	no	lo	hizo.

Lo	que	intento	decirles	es	que	este	caso	debería	haber	ido	como	la	seda.	Debería
haber	 acabado	 figurando	 en	 los	manuales	 como	 paradigma	 del	 trabajo	 bien	 hecho.
Desde	todos	los	puntos	de	vista,	debería	haber	sido	el	caso	soñado.
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En	cuanto	aterrizó	en	comisaría,	supe	que	se	trataba	de	algo	gordo.	Todos	lo	supimos.
Los	homicidios	básicos	van	directos	a	la	sala	de	la	brigada	y	se	asignan	a	quien	esté
de	turno	o,	si	no	está	presente,	a	quien	ande	por	ahí;	sólo	los	grandes	casos,	los	casos
delicados	que	necesitan	caer	en	las	manos	adecuadas,	se	entregan	al	comisario	para
que	 sea	 él	 quien	 elija	 al	 hombre	 indicado.	 De	 manera	 que	 cuando	 el	 comisario	
O’Kelly	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	sala	de	la	brigada,	me	señaló	con	el	dedo,
dijo:	«Kennedy,	a	mi	despacho»	y	desapareció,	lo	supimos.

Agarré	mi	chaqueta	del	respaldo	de	la	silla	y	me	la	puse.	El	corazón	me	latía	con
fuerza.	 Había	 pasado	 mucho	 tiempo,	 demasiado,	 desde	 que	 el	 último	 de	 aquellos
casos	se	cruzó	en	mi	camino.

—No	te	muevas	de	aquí	—le	dije	a	Richie,	mi	compañero.
—¡Ooooh!	 —soltó	 Quigley	 con	 horror	 fingido	 desde	 su	 mesa,	 agitando	 su

regordeta	mano—.	¡Scorcher	vuelve	al	infierno!	Nunca	pensé	que	llegara	este	día.
—Regálate	 la	 vista,	 socio	—repliqué,	 al	 tiempo	 que	 comprobaba	 si	 llevaba	 la

corbata	recta.
Quigley	se	comportaba	como	un	capullo	porque	él	era	el	siguiente	en	la	lista.	De

no	haber	sido	por	el	espacio	que	ocupaba,	tal	vez	O’Kelly	le	habría	asignado	el	caso.
—¿Qué	has	hecho	esta	vez?
—Me	he	tirado	a	tu	hermana.	Y	me	llevé	mis	propias	bolsas	de	papel.
Los	muchachos	soltaron	una	risita;	Quigley	frunció	los	labios	como	una	viejecita.
—No	tiene	gracia.
—La	verdad	ofende.
Richie	estaba	boquiabierto	y	a	punto	de	saltar	de	la	silla	movido	por	la	curiosidad.

Me	saqué	el	peine	del	bolsillo	y	me	atusé	rápidamente	el	pelo.
—¿Estoy	guapo?
—Lameculos…	—farfulló	Quigley,	enfurruñado.
Le	hice	caso	omiso.
—Sí	—respondió	Richie—.	Estás	fantástico.	¿Qué…?
—No	te	muevas	de	aquí	—le	repetí,	y	fui	en	busca	de	O’Kelly.
Segunda	pista:	O’Kelly	estaba	de	pie	detrás	de	su	mesa,	con	las	manos	metidas	en

los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 balanceándose	 adelante	 y	 atrás	 sobre	 los	 talones.	 Aquel
caso	le	había	disparado	la	adrenalina	 lo	bastante	como	para	no	caber	siquiera	en	su
asiento.

—Veo	que	te	has	tomado	tu	tiempo…
—Lo	siento,	señor.
Permaneció	donde	estaba,	chasqueando	la	 lengua	mientras	releía	 la	hoja	de	ruta

que	había	sobre	su	escritorio.
—¿Qué	tal	va	el	caso	Mullen?
Me	 había	 pasado	 las	 últimas	 semanas	 organizando	 un	 expediente	 para	 el	 fiscal
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general	sobre	un	lío	peliagudo	con	un	narcotraficante,	pues	quería	asegurarme	de	que
a	 aquel	 mierdecilla	 no	 le	 quedara	 ni	 una	 sola	 grieta	 por	 la	 que	 colarse.	 Algunos
detectives	creen	que	su	trabajo	concluye	en	el	preciso	instante	en	que	se	presentan	los
cargos,	pero,	cuando	una	de	mis	presas	se	retuerce	en	el	anzuelo	para	soltarse,	cosa
que	rara	vez	ocurre,	yo	me	lo	tomo	muy	en	serio.

—Listo	para	entregar,	más	o	menos.
—¿Podría	finiquitarlo	otra	persona?
—Desde	luego.
Asintió	y	continuó	leyendo.	A	O’Kelly	le	gusta	que	le	pregunten,	para	dejar	claro

quién	 es	 el	 jefe,	 y	 como	 de	 hecho	 es	 mi	 jefe,	 no	 tengo	 mayor	 inconveniente	 en
ponerme	 panza	 arriba	 como	 un	 buen	 cachorrillo	 si	 eso	 sirve	 para	 que	 la	 situación
fluya.

—¿Ha	entrado	algún	caso,	señor?
—¿Conoces	Brianstown?
—Jamás	he	oído	ese	nombre.
—Yo	tampoco	lo	había	oído	nunca.	Es	una	de	esas	zonas	de	nueva	construcción;

está	en	la	costa	norte,	pasado	Balbriggan.	Antes	se	llamaba	Broken	Bay	o	algo	por	el
estilo.

—Broken	Harbour	—lo	corregí—.	Sí.	Conozco	Broken	Harbour.
—Pues	ahora	se	llama	Brianstown.	Y	esta	noche	todo	el	país	habrá	oído	hablar	de

ese	lugar.
—Malas	noticias	—aposté.
O’Kelly	dejó	caer	pesadamente	una	mano	sobre	la	hoja	de	ruta,	como	si	quisiera

sujetarla	para	que	no	volara.
—Marido,	 mujer	 y	 dos	 críos	 apuñalados	 en	 su	 propia	 casa.	 La	 mujer	 va	 de

camino	al	hospital;	no	saben	si	sobrevivirá.	Los	demás	están	muertos.
Guardamos	 silencio	 un	momento,	 sintiendo	 cómo	 temblaba	 el	 aire	 tras	 aquella

noticia.
—¿Cómo	se	ha	descubierto?
—Por	la	hermana	de	la	mujer.	Hablan	por	teléfono	cada	mañana	y,	al	ver	que	hoy

nadie	lo	cogía,	se	ha	puesto	nerviosa,	se	ha	metido	en	el	coche	y	ha	puesto	rumbo	a
Brianstown.	El	vehículo	del	matrimonio	estaba	en	el	camino	de	acceso	a	la	casa,	con
las	luces	encendidas	en	pleno	día,	y	nadie	respondía	al	timbre,	así	que	ha	llamado	a	la
policía.	Los	agentes	han	echado	la	puerta	abajo	y…	¡sorpresa!

—¿Quién	está	ahora	en	la	escena	del	crimen?
—Sólo	 los	 uniformados.	 Han	 echado	 un	 vistazo,	 han	 visto	 que	 el	 asunto	 les

quedaba	demasiado	grande	y	nos	han	telefoneado.
—Bien	—dije	yo.
Hay	un	montón	de	 imbéciles	sueltos	que	se	habrían	pasado	horas	 jugando	a	ser
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detectives	 y	 revolviendo	 el	 caso	 hasta	 destrozarlo	 antes	 de	 admitir	 una	 derrota	 y
llamar	a	quien	corresponde.	Al	parecer,	habíamos	sido	afortunados	al	dar	con	un	par
de	policías	con	un	cerebro	que	funcionaba.

—Quiero	que	te	ocupes	de	este	caso.	¿Lo	aceptas?
—Será	un	honor.
—Si	hay	algo	que	no	puedas	delegar,	dímelo	ahora	y	se	lo	asigno	a	Flaherty.	Esto

tiene	máxima	prioridad.
Flaherty	 es	 el	 tipo	 que	 se	 ha	 anotado	 los	 casos	 chupados	 y	 ha	 conseguido	 la

mayor	tasa	de	expedientes	resueltos.
—No	será	necesario,	señor.	Puedo	asumirlo	—le	aseguré.
—Bien	—replicó	O’Kelly.
Sin	 embargo,	 no	 me	 entregó	 la	 hoja	 de	 ruta.	 La	 inclinó	 hacia	 la	 luz	 y	 la

inspeccionó	mientras	se	frotaba	la	mandíbula	con	el	pulgar.
—¿Y	Curran?	—preguntó—.	¿Está	libre	para	ayudarte?
El	 joven	 Richie	 sólo	 llevaba	 dos	 semanas	 en	 la	 brigada.	 A	 la	 mayoría	 de	 los

muchachos	no	les	gusta	formar	a	 los	novatos,	así	que	yo	me	encargo	de	hacerlo.	Si
conoces	bien	tu	trabajo,	es	tu	responsabilidad	transmitir	ese	conocimiento	a	los	recién
incorporados.

—Lo	estará	—le	aseguré.
—Puedo	enchufarlo	en	cualquier	otro	sitio	y	facilitarte	a	alguien	que	sepa	lo	que

se	hace.
—Si	 Curran	 no	 es	 capaz	 de	 apechugar	 con	 un	 caso	 así,	 será	 mejor	 que	 lo

descubramos	cuanto	antes.
No	me	interesaba	que	me	asignaran	a	nadie	que	supiera	lo	que	se	hacía.	El	lado

bueno	de	formar	a	 los	cachorros	es	que	 te	ahorra	muchos	problemas:	 todos	 los	que
llevamos	 tiempo	 trabajando	 en	 el	 departamento	 tenemos	 nuestra	 propia	manera	 de
hacer	las	cosas	y,	en	ese	sentido,	dos	son	multitud.	Si	sabes	manejarlo,	un	novato	te
hace	 perder	 mucho	 menos	 tiempo	 que	 un	 viejo	 zorro.	 Y	 yo	 no	 podía	 permitirme
perder	tiempo	jugando	al	«después	de	ti;	no,	tú	primero»,	no	en	este	caso.

—En	cualquier	caso,	tú	dirigirías	la	investigación.
—Confíe	en	mí,	señor.	Estoy	seguro	de	que	Curran	estará	a	la	altura.
—Es	un	riesgo.
Los	novatos	se	pasan	el	primer	año	en	período	de	prueba.	No	es	oficial,	pero	eso

no	lo	hace	menos	serio.	Si	Richie	cometía	un	error	recién	salido	de	la	escuela	y	con
un	caso	como	este,	ya	podía	empezar	a	recoger	los	trastos	de	su	mesa.

—Lo	hará	bien.	Me	aseguraré	de	que	así	sea	—respondí.
—No	 me	 refiero	 sólo	 a	 Curran	—añadió	 O’Kelly—.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 no	 te

ocupas	de	un	caso	importante?
Me	escudriñaba	 con	ojos	 entrecerrados	y	penetrantes.	Mi	último	 caso	 relevante
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había	salido	mal.	No	había	sido	culpa	mía:	alguien	a	quien	creía	un	amigo	me	tendió
una	trampa	y	me	dejó	tirado,	pero,	aun	así,	la	gente	no	olvida.

—Casi	dos	años	—aclaré.
—Así	es.	Resuelve	este	caso	y	volverás	a	estar	en	el	ajo.
No	mencionó	 la	 otra	 posibilidad,	 que	 se	 posó	 como	 un	 objeto	 denso	 y	 pesado

sobre	el	escritorio	que	nos	separaba.
—Lo	resolveré.
O’Kelly	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	es	lo	que	imaginaba.	Mantenme	informado.
Se	inclinó	hacia	delante,	por	encima	de	la	mesa,	y	me	entregó	la	hoja	de	ruta.
—Gracias,	señor.	No	le	defraudaré.
—Cooper	 y	 la	 Policía	 Científica	 están	 de	 camino.	 —Cooper	 es	 el	 forense—.

Necesitarás	refuerzos;	haré	que	la	Unidad	General	te	envíe	un	puñado	de	eventuales.
¿Con	seis	te	bastará?

—Seis	suena	bien.	Si	necesito	más,	le	telefonearé.
Ya	me	iba	cuando	O’Kelly	añadió:
—Y	por	lo	que	más	quieras,	haz	algo	con	la	ropa	de	Curran.
—Ya	hablé	con	él	sobre	eso	la	semana	pasada.
—Pues	hazlo	de	nuevo.	¿Qué	era	lo	que	llevaba	ayer?	¿Una	capucha?
—He	conseguido	que	deje	de	llevar	zapatillas	deportivas.	Pasito	a	pasito.
—Si	quiere	seguir	en	este	caso,	será	mejor	que	dé	un	paso	de	gigante	antes	de	que

lleguéis	a	 la	escena	del	crimen.	Los	medios	se	van	a	abalanzar	sobre	el	 lugar	como
moscas	 sobre	 la	mierda.	Al	menos,	 oblígalo	 a	 que	 se	 ponga	 el	 abrigo	 y	 se	 tape	 el
chándal	o	lo	que	sea	con	lo	que	ha	decidido	honrarnos	hoy.

—Tengo	una	corbata	de	repuesto	en	mi	mesa.	Lo	adecentaré.
O’Kelly	murmuró	algo	acerca	de	un	cerdo	vestido	de	esmoquin.
De	 regreso	 a	 la	 sala	de	 la	brigada,	 leí	 por	 encima	 la	hoja	de	 ruta:	 justo	 lo	que	

O’Kelly	acababa	de	contarme.	Las	víctimas	eran	Patrick	Spain,	su	esposa	Jennifer	y
sus	dos	hijos,	Emma	y	Jack.	La	hermana	que	había	dado	el	aviso	se	 llamaba	Fiona
Rafferty.	Bajo	su	nombre,	en	mayúsculas	y	a	modo	de	advertencia,	el	remitente	había
añadido:

«NOTA:	El	oficial	avisa	de	que	la	mujer	que	llama	está	histérica».

Richie	estaba	de	pie,	dando	saltitos	de	un	pie	a	otro	como	si	tuviera	muelles	en	las
rodillas.

—¿Qué…?
—Coge	tus	cosas.	Vamos	a	salir.
—Te	lo	dije	—le	dijo	Quigley	a	Richie.
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Richie	lo	miró	con	cara	de	inocentón.
—¿De	verdad?	Lo	siento,	tío,	no	te	estaba	prestando	atención.	Tenía	otras	cosas

en	la	cabeza,	¿sabes?
—Estoy	intentando	hacerte	un	favor,	Curran.	Puedes	tomarlo	o	dejarlo	—replicó

Quigley,	aún	con	cara	de	estar	dolido.
Me	puse	el	abrigo	y	comprobé	el	contenido	de	mi	maletín.
—Vaya,	parece	que	habéis	mantenido	una	conversación	fascinante.	¿De	qué	iba?
—De	nada	—se	apresuró	a	decir	Richie—.	Andábamos	dándole	a	la	sinhueso.
—Le	decía	al	joven	Richie	—me	aclaró	Quigley	en	tono	de	superioridad	moral—

que	 no	 es	 buena	 señal	 que	 el	 comisario	 te	 llame	 aparte	 y	 te	 dé	 la	 información	 a
espaldas	 de	 tu	 compañero.	 ¿Qué	 implica	 eso	 con	 relación	 al	 puesto	 que	 ocupa	 el
muchacho	en	la	brigada?	He	creído	conveniente	que	reflexionara	un	poco	sobre	ello.

A	Quigley	le	encanta	jugar	a	confundir	a	los	novatos,	tanto	como	le	gusta	apretar
a	los	sospechosos	un	poco	más	de	la	cuenta;	todos	lo	hemos	hecho	alguna	vez,	pero	él
disfruta	 haciéndolo	 más	 que	 la	 mayoría.	 No	 obstante,	 por	 lo	 general	 es	 lo
suficientemente	 listo	 como	 para	 no	 meterse	 con	 mis	 muchachos.	 Richie	 lo	 habría
molestado	con	algo.

—Va	a	tener	mucho	sobre	lo	que	reflexionar	en	un	futuro	inmediato	—repliqué—.
No	 puede	 permitirse	 perder	 el	 tiempo	 en	 tonterías.	 Detective	 Curran,	 ¿listos	 para
marcharnos?

—Vale	—contestó	Quigley,	remetiendo	los	carrillos	hacia	dentro—.	No	me	hagáis
caso.

—Nunca	lo	hago,	socio.
Saqué	 la	 corbata	 de	 mi	 cajón	 y	 me	 la	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo

parapetándome	tras	la	mesa:	no	había	necesidad	de	darle	munición	a	Quigley.
—¿Listo,	detective	Curran?	En	marcha.
—Nos	vemos	—se	despidió	Quigley	de	Richie,	no	muy	cordialmente,	cuando	nos

dirigíamos	hacia	la	puerta.
Richie	le	lanzó	un	beso	en	el	aire,	pero	se	suponía	que	yo	no	debía	verlo,	así	que

no	lo	hice.
Corría	 el	 mes	 de	 octubre,	 una	mañana	 de	martes	 gris,	 fría	 y	 densa,	 nublada	 y

desapacible	 como	 un	 día	 de	marzo.	 Saqué	mi	Beemer	 plateado	 favorito	 del	 garaje
(oficialmente,	 se	 supone	 que	 el	 primero	 que	 llega	 es	 el	 primero	 que	 escoge	 coche,
pero,	en	la	práctica,	a	ningún	chaval	del	Departamento	de	Violencia	Doméstica	se	le
ocurre	 acercarse	 al	 mejor	 vehículo	 de	 Homicidios,	 con	 lo	 que	 los	 asientos	 están
siempre	como	me	gustan	y	no	hay	envoltorios	de	hamburguesas	por	el	suelo).	Habría
apostado	 lo	que	 fuese	a	que	aún	era	 capaz	de	 llegar	hasta	Broken	Harbour	 con	 los
ojos	 cerrados,	 pero	 no	 era	 día	 para	 descubrir	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 de	manera	 que
activé	el	GPS.	Resultó	que	aquel	aparato	no	sabía	dónde	estaba	Broken	Harbour.	Sólo
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sabía	llegar	a	Brianstown.
Richie	 se	 había	 pasado	 las	 dos	 primeras	 semanas	 en	 la	 brigada	 ayudándome	 a

componer	el	 informe	sobre	el	caso	Mullen	y	a	volver	a	 interrogar	a	algún	que	otro
testigo;	 este	 iba	a	 ser	 el	primer	caso	de	homicidios	 real	que	vería	y	 literalmente	 se
moría	 de	 impaciencia	 por	 la	 emoción.	 Logró	 contenerla	 hasta	 que	 nos	 pusimos	 en
marcha.

—¿Tenemos	un	caso?	—me	soltó	de	pronto.
—Así	es.
—¿Qué	tipo	de	caso?
—Un	caso	de	asesinato.
Me	 detuve	 en	 un	 semáforo	 en	 rojo,	 saqué	 la	 corbata	 del	 bolsillo	 y	 se	 la	 pasé.

Estábamos	 de	 suerte:	 vestía	 una	 camisa,	 aunque	 fuera	 una	 baratija	 blanca	 tan	 fina
que,	 de	 haberlo	 tenido,	 se	 le	 habría	 transparentado	 el	 pelo	 en	 el	 pecho,	 y	 unos
pantalones	grises	que	habrían	estado	bien	de	no	haberle	quedado	una	talla	grandes.

—Ponte	esto.
Miró	la	corbata	como	si	no	hubiera	visto	ninguna	en	su	vida.
—¿En	serio?
—En	serio.
Por	 un	momento	 pensé	 que	 tendría	 que	 echar	 el	 freno	 y	 ponérsela	 yo	mismo;

probablemente,	 la	 última	 vez	 que	 se	 había	 puesto	 una	 había	 sido	 para	 la
confirmación,	pero	al	final	consiguió	anudársela,	más	o	menos.	Inclinó	el	espejo	de	la
visera	para	comprobar	cómo	le	quedaba.

—Estoy	elegante,	¿eh?
—Mejor,	sí	—confirmé.
O’Kelly	 tenía	 razón:	 la	 corbata	 servía	de	bien	poco.	Era	una	corbata	bonita,	 de

seda	granate	con	una	sutil	raya	ondulada,	pero	hay	gente	que	sabe	vestir	y	gente	que
no.	Richie	mide	un	metro	setenta	y	cinco,	eso	en	un	día	bueno,	todo	él	codos,	piernas
canijas	y	hombros	estrechos.	Nadie	le	echaría	más	de	catorce	años,	pese	a	que	en	su
expediente	figura	que	 tiene	 treinta	y	uno.	Y	seguramente	 tenga	mis	prejuicios,	pero
con	sólo	echarle	un	vistazo	habría	podido	decir	exactamente	de	qué	barrio	procede.
Lo	lleva	escrito:	el	pelo	demasiado	corto	y	de	color	indefinido,	los	rasgos	afilados	y
esa	manera	 de	 andar	 saltarina	 e	 inquieta,	 como	 si	 tuviera	 un	 ojo	 puesto	 en	 buscar
problemas	y	el	otro	en	detectar	cualquier	puerta	que	no	esté	bien	cerrada.	Al	llevarla
él,	la	corbata	parecía	robada.

La	frotó	con	un	dedo,	como	si	quisiera	experimentar	su	tacto.
—Es	bonita.	Te	la	devolveré.
—Quédatela.	Y	cómprate	unas	cuantas	cuando	tengas	un	momento.
Me	miró	y,	por	un	instante,	pensé	que	iba	a	decir	algo,	pero	se	contuvo.
—Gracias	—replicó	en	cambio.
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Habíamos	llegado	a	los	muelles	y	nos	dirigíamos	hacia	la	autopista	MI.	El	viento
marino	soplaba	con	fuerza	por	el	río	Liffey,	obligando	a	los	viandantes	a	agachar	la
cabeza.	En	un	momento	de	atasco	(un	inútil	en	un	4	x	4	no	se	había	dado	cuenta	de
que	 no	 conseguiría	 atravesar	 la	 intersección	 o	 le	 había	 importado	 un	 bledo	 no
hacerlo),	saqué	la	BlackBerry	y	le	envié	un	mensaje	a	mi	hermana	Geraldine:

«Geri,	 favor	URGENTE.	 ¿Puedes	 recoger	 a	Dina	 en	 el	 trabajo	 lo	 antes
posible?	Si	se	resiste	alegando	que	va	a	perder	sus	horas,	dile	que	yo	le	pagaré
los	gastos.	No	 te	preocupes,	está	bien,	al	menos	por	 lo	que	yo	sé,	pero	será
mejor	que	se	quede	contigo	un	par	de	días.	Te	llamo	después.	Gracias».

El	comisario	tenía	razón:	contaba	aproximadamente	con	un	par	de	horas	antes	de
que	los	medios	de	comunicación	inundaran	Broken	Harbour,	y	viceversa.	Dina	es	la
pequeña;	 Geri	 y	 yo	 seguimos	 cuidando	 de	 ella.	 Cuando	 escuchara	 la	 noticia,
necesitaría	estar	en	un	lugar	seguro.

Richie	no	hizo	comentario	alguno	sobre	mi	mensaje,	 lo	cual	estaba	bien.	En	su
lugar,	se	dedicó	a	observar	el	GPS.

—Vamos	fuera	de	la	ciudad,	¿no?	—preguntó.
—A	Brianstown.	¿Te	suena?
Negó	con	la	cabeza.
—Por	el	nombre,	debe	de	ser	una	de	esas	urbanizaciones	nuevas.
—Así	es.	Está	en	la	costa	norte.	Antes	era	un	pueblecito	llamado	Broken	Harbour,

pero	al	parecer	lo	han	urbanizado	desde	entonces.
El	capullo	del	todoterreno	había	logrado	quitarse	de	en	medio	y	el	tráfico	volvía	a

avanzar.	 Una	 de	 las	 cosas	 buenas	 de	 la	 crisis:	 ahora	 que	 por	 las	 carreteras	 ya	 no
circulan	 ni	 la	 mitad	 de	 los	 coches,	 quienes	 todavía	 tenemos	 que	 ir	 a	 algún	 sitio
conseguimos	llegar.

—Dime	algo.	¿Qué	es	lo	peor	que	has	visto	en	este	trabajo?
Richie	se	encogió	de	hombros.
—Trabajé	 en	 tráfico	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 incorporarme	 a	 Vehículos

Motorizados.	Vi	algunas	cosas	duras.	Accidentes.
Todos	lo	creen.	Estoy	seguro	de	que	yo	también	lo	pensé	alguna	vez.
—Chaval,	aún	no	has	visto	nada.	Eso	me	demuestra	lo	inocente	que	eres	todavía.

Sé	que	no	hace	ninguna	gracia	ver	a	un	crío	con	la	cabeza	partida	en	dos	porque	un
gilipollas	 ha	 tomado	 una	 curva	 a	 demasiada	 velocidad,	 pero	 eso	 no	 es	 nada
comparado	 con	 ver	 a	 un	 niño	 con	 la	 cabeza	 abierta	 porque	 un	 cabronazo	 lo	 ha
machacado	 contra	 la	 pared	 hasta	 que	 ha	 dejado	 de	 respirar.	 Hasta	 ahora,	 sólo	 has
visto	lo	que	la	mala	suerte	puede	hacerle	a	la	gente.	Estás	a	punto	de	echar	un	vistazo
a	lo	que	las	personas	pueden	hacerse	entre	sí.	Y	créeme:	no	es	lo	mismo.
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—¿Es	un	niño	lo	que	vamos	a	ver?	—preguntó	Richie.
—Una	familia.	El	padre,	la	madre	y	los	dos	hijos.	La	mujer	quizá	sobreviva.	Los

demás	han	muerto.
Las	manos	se	le	habían	quedado	inmóviles	sobre	las	rodillas.	Era	la	primera	vez

que	lo	veía	completamente	quieto.
—Dios.	¿Qué	edad	tenían	los	críos?
—Todavía	no	lo	sabemos.
—¿Qué	les	ha	sucedido?
—Al	 parecer,	 los	 han	 apuñalado.	 En	 su	 propia	 casa,	 probablemente	 durante	 la

noche	pasada.
—El	mundo	está	podrido.	Podrido	del	todo.
Richie	hizo	una	mueca.
—Sí	—confirmé—,	 lo	 está.	 Y	 para	 cuando	 lleguemos	 a	 la	 escena	 del	 crimen,

necesito	que	lo	hayas	asimilado.	Regla	número	uno,	y	será	mejor	que	la	anotes	bien:
nada	 de	 mostrar	 emociones	 en	 la	 escena	 del	 crimen.	 Cuenta	 hasta	 diez,	 reza	 el
rosario,	 explica	 chistes	 verdes,	 haz	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer.	 Si	 necesitas	 algún
consejo	sobre	cómo	afrontarlo,	pídemelo	ahora.

—Estoy	bien.
—Será	mejor	 que	 así	 sea.	 La	 hermana	 de	 la	mujer	 está	 allí	 y	 no	 tiene	 ningún

interés	 en	 verte	 afectado.	 Lo	 único	 que	 quiere	 saber	 es	 que	 tenemos	 la	 situación
controlada.

—Tengo	la	situación	controlada.
—Bien.	Lee	esto.
Le	pasé	la	hoja	de	ruta	y	le	di	treinta	segundos	para	que	la	leyera	por	encima.	Le

cambiaba	el	rostro	cuando	se	concentraba;	parecía	mayor	y	más	inteligente.
—Cuando	lleguemos	allí	—le	dije	una	vez	se	le	había	acabado	el	tiempo—,	¿cuál

será	la	primera	pregunta	que	querrás	hacerles	a	los	uniformados?
—El	arma.	¿La	han	encontrado	en	la	escena	del	crimen?
—¿Y	por	qué	no:	«Hay	indicios	de	que	hayan	forzado	la	puerta»?
—Porque	alguien	podría	haberlos	falseado.
—No	te	andes	con	rodeos	—lo	reprendí—.	Por	«alguien»	te	refieres	a	Patrick	o	a

Jennifer	Spain.
El	 estremecimiento	 fue	 tan	 débil	 que,	 de	 no	 haber	 estado	 esperando	 que	 se

produjera,	se	me	podría	haber	pasado	por	alto.
—Cualquiera	que	tuviera	acceso.	Un	pariente	o	un	amigo.	Cualquiera	a	quien	le

hubieran	abierto	la	puerta.
—Pero	eso	no	es	lo	que	tenías	en	mente,	¿no	es	cierto?	Tú	pensabas	en	los	Spain.
—Sí.	Supongo	que	sí.
—Suele	pasar,	hijo.	No	tiene	sentido	fingir	que	no	es	así.	El	hecho	de	que	Jennifer
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Spain	 haya	 sobrevivido	 la	 convierte	 en	 la	 principal	 sospechosa.	 Por	 otra	 parte,	 en
estos	casos,	el	culpable	suele	ser	el	padre:	una	mujer	lo	máximo	que	hace	es	matar	a
los	 niños	 y	 luego	 suicidarse,	 pero	 el	 hombre	 arremete	 contra	 toda	 la	 familia.	 No
obstante,	en	cualquier	caso	no	suelen	preocuparse	de	fingir	que	alguien	ha	forzado	la
puerta.	Hace	mucho	que	han	dejado	de	preocuparse	por	nimiedades	como	esa.

—De	acuerdo,	pero	supongo	que	ya	tendremos	tiempo	de	llegar	a	una	conclusión
una	vez	la	Científica	haga	acto	de	presencia;	no	vamos	a	fiarnos	de	lo	que	nos	digan
los	agentes	de	uniforme.	En	cambio,	con	respecto	al	arma,	yo	querría	saber	si	la	han
localizado	desde	el	principio.

—Buen	chico.	Esa	es	 la	máxima	prioridad	para	 los	uniformados,	estoy	contigo.
¿Y	qué	es	lo	primero	que	le	preguntarás	a	la	hermana?

—Si	alguien	tenía	algo	contra	Jennifer	Spain.	O	contra	Patrick	Spain.
—Desde	 luego,	 pero	 eso	 se	 lo	 preguntaremos	 a	 todos	 a	 los	 que	 interroguemos.

¿Qué	querrías	preguntarle	a	Fiona	Rafferty	en	concreto?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Nada?	Personalmente,	a	mí	me	interesa	mucho	saber	qué	hace	en	la	casa	—

opiné.
—Aquí	dice…	—Richie	sostuvo	en	alto	la	hoja	de	ruta—	que	las	dos	hermanas

hablaban	todos	los	días.	Y	hoy	no	ha	conseguido	contactar	con	ella.
—¿Y?	Piensa	en	la	hora,	Richie.	Pongamos	que	normalmente	hablan	¿qué?	¿En

torno	 a	 las	 nueve?	 ¿Después	 de	 que	 los	maridos	 se	 hayan	 largado	 al	 trabajo	 y	 los
críos	se	hayan	ido	a	la	escuela?

—O	cuando	ellas	mismas	llegan	al	trabajo.	Puede	que	ambas	trabajaran.
—Jennifer	Spain	no	 trabajaba.	De	 lo	contrario,	 la	hermana	habría	 informado	de

que	 no	 ha	 ido	 a	 trabajar,	 y	 no	 de	 que	 no	 ha	 conseguido	 hablar	 con	 ella.	Así	 pues,
tenemos	que	Fiona	telefonea	a	Jennifer	en	torno	a	las	nueve,	a	las	ocho	y	media	como
muy	 temprano;	 hasta	 entonces,	 todo	 el	 mundo	 ha	 estado	 atareado	 poniéndose	 en
marcha.	Y	a	las	diez	y	treinta	y	seis	—le	di	unos	toquecitos	a	la	hoja	de	ruta—	está	ya
en	 Brianstown	 avisando	 a	 la	 policía.	 No	 sé	 dónde	 vive	 Fiona	 Rafferty	 ni	 dónde
trabaja,	 pero	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	Brianstown	 está	 a	 una	 hora	 larga	 de	 distancia	 de
cualquier	 otro	 sitio.	 En	 otras	 palabras,	 cuando	 Jennifer	 se	 retrasa	 una	 hora	 en	 su
charla	matutina	 (y	estamos	hablando	de	una	hora	como	máximo,	podría	 ser	mucho
menos),	Fiona	se	pone	lo	bastante	nerviosa	como	para	dejarlo	todo	y	poner	rumbo	al
último	 rincón	del	mundo.	A	mí	 eso	me	 suena	 a	una	 reacción	desmedida.	No	 sé	 tú,
jovencito,	pero	a	mí	me	gustaría	saber	por	qué	se	ha	puesto	las	bragas	tan	aprisa.

—Es	 posible	 que	 no	 viva	 a	 una	 hora	 de	 distancia.	 Quizá	 viva	 en	 la	 puerta
contigua	y	simplemente	se	haya	acercado	a	ver	qué	sucedía.

—Entonces	¿por	qué	tendría	que	conducir?	Si	está	demasiado	lejos	como	para	ir	a
pie,	entonces	también	lo	está	como	para	que	resulte	raro	que	se	acercara	a	comprobar
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qué	sucedía.	Y	ahora	te	daré	la	regla	número	dos:	cuando	alguien	se	comporta	de	un
modo	 extraño,	 te	 está	 haciendo	 un	 pequeño	 regalo,	 y	 no	 debes	 desprenderte	 de	 él
hasta	 que	 lo	 hayas	 abierto.	Ya	 no	 estás	 en	Vehículos	Motorizados,	 Richie.	 En	 una
situación	 como	 esta	 nunca	 se	 descarta	 nada	 con	 un	 «Bah,	 probablemente	 no	 tenga
importancia.	Es	que	ese	día	estaba	un	poco	rara.	Olvidémoslo».	Nunca.

Se	produjo	la	clase	de	silencio	que	significa	que	la	conversación	no	ha	concluido.
Finalmente,	Richie	dijo:

—Soy	un	buen	detective.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 algún	 día	 serás	 un	 detective	 magnífico.	 Pero	 por	 el

momento,	te	queda	casi	todo	por	aprender.
—Tanto	si	llevo	corbata	como	si	no.
—No	tienes	quince	años,	colega	—le	repliqué—.	Vestir	como	un	atracador	no	te

convierte	en	una	amenaza	para	el	sistema;	sólo	te	convierte	en	un	imbécil.
Richie	toqueteó	el	fino	tejido	de	la	pechera	de	su	camisa	y	escogió	sus	palabras

con	cuidado	antes	de	decir:
—Sé	que	los	detectives	de	Homicidios	no	suelen	venir	de	donde	yo	vengo.	Pero

eso	no	nos	convierte	a	todos	los	demás	en	paletos.	Ni	a	ellos	en	unos	maestros.	No
soy	lo	que	esperabais.	Eso	ya	lo	he	entendido.

Por	el	retrovisor	pude	ver	sus	ojos	verdes	y	serenos.
—No	importa	de	dónde	vengas	—objeté—.	No	hay	nada	que	puedas	hacer	para

remediarlo,	de	manera	que	no	malgastes	tu	energía	pensando	en	ello.	Lo	que	importa
es	adónde	vas.	Y	eso,	amigo,	sí	puedes	decidirlo.

—Ya	lo	sé.	Por	eso	estoy	aquí.
—Y	es	mi	trabajo	ayudarte	a	llegar	aún	más	lejos.	Una	manera	de	controlar	hacia

dónde	te	diriges	consiste	en	actuar	como	si	ya	estuvieras	allí.	¿Me	entiendes?
Parecía	perplejo.
—Digámoslo	de	otro	modo:	¿por	qué	crees	que	vamos	al	volante	de	un	Beemer?
Richie	se	encogió	de	hombros.
—He	supuesto	que	te	gustaba	este	coche.
Solté	una	mano	del	volante	para	apuntarle	con	el	dedo.
—Has	 supuesto	 que	 a	 mi	 ego	 le	 gustaba	 este	 coche,	 quieres	 decir.	 No	 te

equivoques:	no	es	tan	sencillo.	No	andamos	detrás	de	ladronzuelos	de	tiendas,	Richie.
Los	 asesinos	 son	 los	 peces	 gordos	 en	 este	 estanque.	 Lo	 que	 hacen,	 lo	 hacen	 a	 lo
grande.	Si	apareciéramos	en	la	escena	del	crimen	con	un	Toyota	del	95	destartalado,
pareceríamos	 irrespetuosos,	 como	 si	 las	 víctimas	 no	 se	 merecieran	 lo	 mejor	 que
podemos	darles.	Y	eso	irrita	a	las	personas.	¿Es	así	como	te	gustaría	empezar?

—No.
—Pues	claro	que	no.	Y	además	de	eso,	un	Toyota	viejo	y	destartalado	nos	haría

parecer	un	par	de	perdedores.	Y	eso	importa,	amigo	mío.	No	es	sólo	cuestión	de	ego.
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Si	los	malos	ven	a	un	par	de	perdedores,	creerán	que	tienen	más	pelotas	que	nosotros
y	entonces	resulta	más	difícil	conseguir	que	se	vengan	abajo.	Y	si	 los	buenos	de	 la
historia	ven	a	un	par	de	perdedores,	pensarán	que	jamás	resolveremos	este	caso,	de
manera	 que	 ¿para	 qué	molestarse	 en	 ayudarnos?	Y	 si	 nosotros	 vemos	 a	 un	 par	 de
perdedores	cada	vez	que	nos	miramos	al	espejo,	¿qué	crees	que	sucede	con	nuestras
posibilidades	de	resolver	el	caso?

—Que	se	reducen,	supongo.
—¡Bingo!	 Si	 quieres	 anotarte	 un	 éxito,	 Richie,	 no	 puedes	 ir	 por	 ahí	 oliendo	 a

fracaso.	¿Entiendes	lo	que	intento	decirte?
Se	tocó	el	nudo	de	la	corbata	nueva.
—Que	vista	mejor,	básicamente.
—Salvo	porque	no	es	tan	básico,	chaval.	No	hay	nada	básico	en	vestir	mejor.	Las

reglas	existen	por	un	motivo.	Antes	de	romperlas,	hay	que	meditar	bien	sobre	cuál	es
ese	motivo.

Me	incorporé	a	la	MI	y	pisé	el	acelerador,	dejando	que	el	Beemer	demostrara	de
lo	que	es	capaz.	Richie	miró	de	reojo	el	velocímetro,	pero	yo	sabía	sin	necesidad	de
mirar	que	 avanzaba	 justo	 a	 la	velocidad	 límite,	 ni	 un	 solo	kilómetro	por	 encima,	y
mantuvo	el	pico	cerrado.	Probablemente	pensara	que	yo	no	era	más	que	un	capullo
aburrido.	Mucha	gente	lo	piensa.	La	mayoría	son	adolescentes,	si	no	física,	al	menos
mentalmente.	Sólo	los	adolescentes	piensan	que	el	aburrimiento	es	malo.	Los	adultos,
los	hombres	y	mujeres	maduros	que	las	han	visto	ya	de	todos	los	colores,	saben	que
el	aburrimiento	es	un	regalo	divino.	La	vida	esconde	demasiadas	emociones	bajo	la
manga,	 lista	 para	 golpearte	 cuando	 menos	 te	 lo	 esperas,	 sin	 necesidad	 de	 que	 le
añadas	más	drama.	Si	Richie	aún	no	lo	había	descubierto,	estaba	a	punto	de	hacerlo.

Soy	 un	 firme	 defensor	 del	 desarrollo	 urbanístico;	 culpen	 ustedes	 a	 los
constructores	 y	 a	 los	 banqueros	 y	 a	 los	 políticos	 acomodaticios	 de	 esta	 crisis,	 si
quieren,	 pero	 el	 hecho	 es	 que,	 si	 ellos	 no	 hubieran	 pensado	 a	 lo	 grande,	 jamás
habríamos	 salido	 de	 la	 anterior.	 Prefiero	 ver	 un	 bloque	 de	 viviendas	 rebosante	 de
gente	que	 sale	 a	 trabajar	 cada	mañana	y	mantiene	el	país	 activo	y	 luego	 regresa	 al
acogedor	hogar	que	se	han	ganado	con	el	sudor	de	su	frente,	que	un	campo	que	no
sirve	 a	 nadie,	 salvo	 a	 un	 par	 de	 vacas.	 Los	 lugares	 son	 como	 las	 personas	 o	 los
tiburones:	si	dejan	de	moverse,	mueren.	Y	sin	embargo,	todo	el	mundo	tiene	un	lugar
que	anhela	que	no	cambie	jamás.

En	 el	 pasado,	 cuando	 era	 un	 chaval	 flacucho	 con	 el	 pelo	 cortado	 en	 casa	 y	 los
tejanos	 remendados,	me	 conocía	 Broken	Harbour	 como	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Los
críos	 de	 hoy	 en	 día	 han	 crecido	 disfrutando	 de	 vacaciones	 al	 sol	 durante	 el	 boom
económico:	dos	semanas	en	la	Costa	del	Sol	como	mínimo.	Pero	yo	tengo	cuarenta	y
dos	años,	y	nuestra	generación	tenía	pocas	expectativas.	Unos	cuantos	días	a	orillas
del	mar	de	Irlanda	en	una	caravana	alquilada	te	convertían	en	alguien	especial.
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En	 aquel	 entonces,	 Broken	 Harbour	 se	 encontraba	 en	 medio	 de	 la	 nada.	 Una
docena	de	casas	diseminadas	ocupadas	por	familias	apellidadas	Whelan	o	Lynch	que
llevaban	en	 aquel	 lugar	desde	 la	prehistoria,	 un	 comercio	 llamado	Lynch’s,	 un	pub
llamado	 Whelan’s	 y	 un	 puñado	 de	 parcelas	 para	 caravanas,	 a	 sólo	 una	 carrera
descalzos	por	resbaladizas	dunas	de	arena	y	entre	matas	de	barrones	de	 la	vastedad
color	crema	de	la	playa.	Íbamos	allí	dos	semanas	cada	mes	de	junio	y	nos	alojábamos
en	una	 roulotte	 con	 cuatro	 literas	 oxidadas	 que	mi	 padre	 reservaba	 con	 un	 año	 de
antelación.	Geri	y	yo	ocupábamos	las	literas	superiores	y	Dina	dormía	en	la	inferior,
enfrente	de	mis	padres.	Geri	 era	 la	primera	en	elegir,	 dada	 su	condición	de	mayor,
pero	 le	 gustaba	más	 dormir	 en	 la	 parte	 que	 daba	 a	 tierra,	 porque	 así	 podía	 ver	 los
ponis	en	el	prado	que	se	extendía	detrás	de	la	caravana.	Así,	cada	mañana,	mis	ojos	se
encontraban	con	blancas	líneas	de	espuma	marina	y	aves	zancudas	correteando	por	la
arena,	todo	ello	bajo	la	resplandeciente	luz	del	amanecer.

Los	 tres	nos	despertábamos	y	salíamos	afuera	al	alba,	con	una	 rebanada	de	pan
con	azúcar	en	cada	mano.	Nos	pasábamos	el	día	jugando	a	los	piratas	con	los	niños
de	las	otras	caravanas,	nos	salían	pecas	y	nos	pelábamos	a	causa	de	la	sal	y	el	viento
y	de	alguna	que	otra	hora	esporádica	de	sol.	Para	 la	cena,	mi	madre	freía	huevos	y
salchichas	 en	 el	 hornillo	 de	 camping	 y	 después	mi	 padre	 nos	 enviaba	 a	 Lynch’s	 a
comprar	helados.	Al	regresar,	encontrábamos	a	mi	madre	sentada	en	el	regazo	de	mi
padre,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	curva	de	su	cuello	y	sonriendo	con	ojos	soñadores
de	cara	al	mar;	él	ovillaba	la	larga	cabellera	de	ella	alrededor	de	su	mano	libre	para
evitar	que	 la	brisa	marina	 se	 la	metiera	en	el	helado.	Yo	esperaba	 todo	el	 año	para
contemplarlos	así.

Una	vez	hube	sacado	el	Beemer	de	las	carreteras	principales	empecé	a	recordar	el
camino,	como	había	sabido	que	haría,	como	un	recuerdo	descolorido	en	mi	memoria:
dejar	atrás	esta	arboleda	(los	árboles	estaban	más	altos	ahora)	y	doblar	a	la	izquierda
en	 esa	 curva	 en	 el	muro	de	piedra.	 Justo	 entonces	 el	 agua	debería	 haber	 aparecido
ante	nuestros	ojos	por	encima	de	un	cerro	verde,	pero	la	urbanización	pareció	surgir
de	la	nada	y	nos	impidió	el	paso	como	una	barricada:	hileras	de	tejados	de	pizarra	y
gabletes	 encalados	 se	 extendían	 por	 lo	 que	 parecían	 varios	 kilómetros	 en	 todas	 las
direcciones,	tras	un	alto	muro	paravientos.	Un	panel	en	la	entrada	indicaba,	con	unas
vistosas	letras	enroscadas	del	tamaño	de	mi	cabeza:

«BIENVENIDOS	A	OCEAN	VIEW,	BRIANSTOWN,
UNA	NUEVA	FORMA	DE	CONFORT.
CASAS	DE	LUJO	EN	EXPOSICIÓN».

Alguien	 había	 pintado	 con	 spray	 rojo	 un	 gran	 pene	 con	 testículos	 encima	 del
cartel.

www.lectulandia.com	-	Página	18



A	primera	vista,	Ocean	View	parecía	bastante	selecto:	grandes	casas	no	adosadas
que	daban	la	impresión	de	valer	su	precio,	elegantes	parcelas	de	césped,	pintorescas
señales	 que	 conducían	 a	 la	 GUARDERÍA	 JOYITAS	 y	 al	 POLIDEPORTIVO	 DIAMANTE	 EN

BRUTO.	Pero	a	segunda	vista,	el	césped	necesitaba	que	lo	segaran	con	urgencia	y	los
caminos	 para	 peatones	 estaban	 llenos	 de	 baches.	Y,	 a	 tercera	 vista,	 había	 algo	 que
simplemente	no	encajaba.

Las	casas	eran	demasiado	parecidas.	Incluso	aquellas	que	lucían	un	triunfal	cartel
en	 rojo	y	azul	que	anunciaba	a	gritos	«VENDIDA».	Nadie	había	pintado	 la	puerta	de
color	mierda,	ni	había	colocado	macetas	en	 los	alféizares	y	 tampoco	había	 juguetes
de	 plástico	 esparcidos	 por	 los	 jardines.	 Sí	 que	 había	 algunos	 coches	 aparcados
diseminados,	pero	la	mayoría	de	los	caminos	de	acceso	a	las	casas	estaban	vacíos,	y
aquel	 vacío	 no	 insinuaba	 que	 alguien	 estuviera	 fuera	 estimulando	 la	 economía.	 Se
podían	atravesar	con	la	mirada	tres	de	cada	cuatro	casas	y	divisar	fragmentos	de	cielo
gris	a	través	de	las	desnudas	ventanas.	Una	muchacha	corpulenta	con	un	anorak	rojo
empujaba	 un	 cochecito	 por	 uno	 de	 los	 senderos	 peatonales,	 con	 el	 viento
enzarzándose	en	su	melena.	Ella	y	su	bebé	de	cara	de	luna	bien	podrían	haber	sido	las
únicas	personas	en	kilómetros	a	la	redonda.

—¡Caray!	 —exclamó	 Richie,	 y	 en	 medio	 de	 aquel	 silencio	 su	 voz	 sonó	 lo
bastante	alta	como	para	sobresaltarnos	a	ambos—.	Parece	el	pueblo	de	los	malditos.

Según	la	hoja	de	ruta,	la	casa	ocupaba	el	número	9	de	Ocean	View	Rise[1],	lo	cual
habría	 tenido	mucho	más	 sentido	 si	 el	mar	de	 Irlanda	hubiera	 sido	un	océano	o,	 al
menos,	 si	 hubiera	 resultado	 visible,	 pero	 supongo	 que	 cada	 uno	 saca	 el	 máximo
partido	de	lo	que	tiene.	El	GPS	pareció	hundirse	en	las	profundidades:	nos	condujo
por	 Ocean	 View	 Drive	 hasta	 una	 calle	 sin	 salida	 llamada	 Ocean	 View	 Grove[2]

(nombre	que	remataba	el	trío,	pues	no	había	árboles	a	la	vista	en	ningún	sitio)	y	nos
informó	de	que:	«Ha	llegado	a	su	destino.	Hasta	pronto».

Di	media	vuelta	y	decidí	guiarme	por	la	vista.	A	medida	que	nos	adentrábamos	en
aquella	 urbanización,	 las	 casas	 se	 iban	 volviendo	más	 esquemáticas.	 Era	 como	 ver
una	 película	 al	 revés.	 Al	 cabo	 de	 poco,	 apenas	 eran	 combinaciones	 aleatorias	 de
muros	y	andamios,	con	alguna	que	otra	abertura	para	una	ventana;	en	 las	viviendas
sin	 fachada,	 las	 estancias	 aparecían	 llenas	 de	 escaleras	 de	 mano	 rotas,	 tuberías
enrolladas	 y	 sacos	 de	 cemento	 a	 punto	 de	 pudrirse.	Cada	vez	 que	doblábamos	una
esquina,	 esperaba	 encontrarme	 con	 un	 enjambre	 de	 albañiles	 al	 tajo,	 pero	 lo	 más
cerca	que	estuvimos	de	eso	 fue	cuando	vimos	una	excavadora	amarilla	averiada	en
una	parcela	vacía,	escorada	de	lado	en	un	barrizal,	y	montones	de	escombros	y	basura
por	todas	partes.

Allí	no	vivía	nadie.	Intenté	retomar	las	indicaciones	generales	de	la	entrada,	pero
la	 urbanización	 estaba	 construida	 como	 uno	 de	 esos	 antiguos	 laberintos	 vegetales,
toda	ella	calles	sin	salida	y	curvas	pronunciadas,	y	nos	perdimos	casi	de	inmediato.
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Sentí	una	pequeña	punzada	de	pánico.	Nunca	me	ha	gustado	desorientarme.
Frené	 en	 una	 intersección	 (por	 acto	 reflejo:	 tampoco	 es	 que	 nadie	 fuera	 a	 salir

disparado	delante	de	mí)	y,	en	el	silencio	que	siguió	al	ruido	del	motor,	escuchamos
el	rugido	del	mar.	Entonces	Richie	alzó	la	cabeza	y	preguntó:

—¿Qué	ha	sido	eso?
Era	un	grito	breve,	descarnado	y	desgarrador	que	se	repetía	una	y	otra	vez,	con	tal

regularidad	que	parecía	mecánico.	Se	extendía	a	 través	del	barro	y	del	hormigón	y
rebotaba	en	las	paredes	por	terminar,	por	lo	que	podía	proceder	de	cualquier	sitio,	o
de	todos.	Aquel	y	el	del	mar	debían	de	ser	los	únicos	sonidos	en	la	urbanización.

—Apuesto	a	que	es	la	hermana	—dije.
Me	miró	como	insinuándome	que	pensaba	que	le	estaba	tomando	el	pelo.
—Debe	de	ser	un	zorro	o	algo	así.	Quizá	lo	hayan	atropellado.
—Vaya,	y	yo	que	creía	que	eras	Don	Curtido	en	la	Calle	que	sabía	perfectamente

la	 tragedia	 a	 la	 que	 nos	 enfrentábamos.	 Prepárate	 bien,	 Richie.	 ¡Ahora	 viene	 lo
bueno!

Bajé	una	ventanilla	y	me	guie	por	el	sonido.	Los	ecos	me	desviaron	del	camino
unas	 cuantas	 veces,	 pero	 no	 nos	 cupo	 ninguna	 duda	 cuando	 llegamos	 a	 nuestro
destino.	Una	cara	de	Ocean	View	Rise	estaba	 formada	por	prístinas	casas	adosadas
con	ventanas	panorámicas,	alineadas	por	pares,	pulidas	como	fichas	de	un	dominó;	la
otra	eran	todo	andamiajes	y	escombros.	Entre	las	piezas	del	dominó,	por	encima	del
muro	de	 la	urbanización,	 se	balanceaban	unas	esquirlas	de	mar	gris.	Delante	de	un
par	 de	 casas	 había	 aparcados	 un	 vehículo	 o	 dos,	 pero	 frente	 a	 otra	 había	 tres:	 un
Volvo	 de	 cinco	 puertas	 blanco	 en	 el	 que	 se	 veía	 la	 palabra	 «familiar»,	 un	 Fiat
Seiscientos	amarillo	que	había	conocido	días	mejores	y	un	coche	patrulla.	La	cinta
azul	y	blanca	que	 indicaba	 la	escena	del	crimen	recorría	 la	 tapia	de	baja	altura	que
rodeaba	el	jardín.

Hablaba	en	serio	cuando	le	dije	a	Richie	que,	en	este	trabajo,	todo	importa,	hasta
el	 modo	 en	 que	 abres	 la	 puerta	 del	 coche.	Mucho	 antes	 de	 pronunciar	 la	 primera
palabra	 ante	 un	 testigo	 o	 un	 sospechoso,	 este	 debe	 saber	 que	 Mick	 Kennedy	 ha
llegado	 y	 que	 tiene	 el	 caso	 bien	 agarrado	 por	 las	 pelotas.	 En	 este	 sentido,	 soy
afortunado	 en	 algunos	 aspectos:	 soy	 alto,	 conservo	 todo	mi	 pelo,	 que	 sigue	 siendo
castaño	 oscuro	 en	 un	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento,	 tengo	 un	 aspecto	 decente	 (y	 no
peco	de	modestia)	y	la	suma	de	todo	ello	ayuda,	pero	además	he	acumulado	práctica
y	experiencia	en	otros	aspectos.	Mantuve	la	velocidad	hasta	el	último	segundo,	frené
en	seco,	salí	del	coche	con	un	solo	movimiento	ágil,	maletín	en	mano,	y	me	dirigí	a	la
casa	con	paso	rápido	y	eficiente.	Richie	ya	se	espabilaría.

Uno	de	los	agentes	de	uniforme	estaba	acuclillado	torpemente	 junto	a	su	coche,
consolando	a	alguien	que	se	sentaba	en	el	asiento	trasero	y	que,	sin	lugar	a	dudas,	era
la	fuente	de	aquellos	gritos.	El	otro	caminaba	de	un	lado	a	otro	delante	de	 la	verja,
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demasiado	rápido,	con	las	manos	enlazadas	a	su	espalda.	El	aire	era	fresco,	dulce	y
salado,	y	olía	a	mar	y	a	campo.	Hacía	más	frío	que	en	Dublín.	El	viento	silbaba	con
poco	entusiasmo	a	través	de	los	andamios	y	las	vigas	de	obra	vista.

El	 tipo	que	caminaba	 rondaba	mi	edad,	pero	 tenía	barriga	y	parecía	un	 saco	de
arena:	sin	duda,	en	los	veinte	años	que	debía	de	llevar	en	el	cuerpo	jamás	había	visto
nada	parecido,	y	le	habría	gustado	no	verlo	durante	otros	veinte	más.

—Soy	el	garda[3]	Wall	—se	presentó—.	Y	el	que	está	junto	al	coche	es	el	garda
Mallon.

Richie	 le	 tendió	 la	mano.	Era	como	 tener	un	cachorro.	Antes	de	darle	 tiempo	a
hacer	amigos,	dije:

—Yo	 soy	 el	 detective	Kennedy,	 sargento,	 y	 este	 es	 el	 detective	 Curran,	 garda.
¿Han	estado	en	la	casa?

—Sólo	cuando	llegamos.	Salimos	tan	pronto	como	pudimos	y	les	telefoneamos.
—Buen	trabajo.	Explíqueme	exactamente	qué	han	hecho,	desde	que	han	entrado

hasta	que	han	salido.
Los	ojos	del	policía	uniformado	se	posaron	sobre	la	casa,	como	si	le	costara	creer

que	fuera	el	mismo	lugar	al	que	había	llegado	apenas	un	par	de	horas	antes.
—Nos	llamaron	para	comprobar	que	todo	iba	bien	—nos	explicó—.	La	hermana

de	la	inquilina	estaba	preocupada.	Llegamos	al	domicilio	justo	después	de	las	once	e
intentamos	establecer	contacto	con	los	residentes	llamando	al	timbre	y	por	teléfono,
pero	 no	 obtuvimos	 respuesta.	No	detectamos	 indicios	 de	 que	 se	 hubiera	 forzado	 la
puerta,	 pero	 a	 través	 de	 la	 ventana	 delantera	 vimos	 que	 las	 luces	 de	 la	 planta	 baja
estaban	encendidas	y	que	parecía	haber	cierto	desorden	en	el	salón.	Las	paredes…

—Veremos	el	desorden	con	nuestros	propios	ojos	dentro	de	un	minuto.	Continúe.
Nunca	hay	que	dejar	que	nadie	te	describa	los	detalles	antes	de	llegar	a	la	escena

del	crimen,	pues,	de	lo	contrario,	ves	lo	que	otros	han	visto.
—De	 acuerdo.	 —El	 uniformado	 parpadeó	 y	 retomó	 el	 hilo—.	 Intentamos

dirigirnos	a	la	parte	trasera	de	la	casa,	pero,	como	comprobarán	ustedes	mismos,	por
ahí	no	pasa	ni	un	niño.

Tenía	 razón:	 entre	 las	 casas	 únicamente	 quedaba	 un	 hueco	 para	 la	 pared
medianera.

—Consideramos	que	el	desorden	y	lo	preocupada	que	estaba	la	hermana	bastaban
para	forzar	la	puerta	delantera.	Y	encontramos…

Alternaba	 el	 peso	 entre	 sus	 pies,	 intentando	 encauzar	 la	 conversación	 de	 tal
manera	que	pudiera	ver	la	casa,	como	si	fuera	un	animal	acorralado	que	pudiera	saltar
en	cualquier	momento.

—Entramos	 en	 el	 salón	 y	 no	 encontramos	 nada,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo:
estaba	desordenado,	pero	nada	más…	Luego	procedimos	a	 revisar	 la	cocina,	donde
encontramos	a	un	hombre	y	a	una	mujer	en	el	suelo.	Ambos	apuñalados,	o	al	menos

www.lectulandia.com	-	Página	21



eso	parecía.	Tanto	yo	como	el	garda	Mallon	vimos	claramente	una	de	las	heridas,	en
el	rostro	de	la	mujer.	Parecía	una	herida	de	cuchillo…

—Eso	lo	determinarán	los	médicos.	¿Qué	hicieron	a	continuación?
—Pensábamos	que	ambos	estaban	muertos.	Estábamos	 seguros	de	ello.	Hay	un

montón	de	sangre,	muchísima…
Hizo	 un	 gesto	 vago	 hacia	 su	 propio	 cuerpo,	 un	 movimiento	 sin	 forma	 con	 la

mano.	Hay	un	motivo	por	el	que	algunos	hombres	jamás	abandonan	el	uniforme.
—El	 garda	Mallon	 les	 tomó	 el	 pulso	 de	 todos	 modos,	 por	 si	 acaso.	 La	 mujer

estaba	 de	 cara	 al	 hombre,	 como	 enroscada	 frente	 a	 él.	 Tenía	 la	 cabeza…	 tenía	 la
cabeza	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 él,	 como	 si	 estuviera	 dormida…	 El	 garda	 Mallon
descubrió	 que	 aún	 tenía	 pulso.	 Se	 llevó	 un	 susto	 de	 muerte.	 Jamás	 lo	 habría
sospechado…	 No	 daba	 crédito,	 no	 hasta	 que	 agachó	 la	 cabeza	 y	 la	 oyó	 respirar.
Entonces	llamamos	a	la	ambulancia.

—¿Y	mientras	esperaban?
—El	garda	Mallon	permaneció	junto	a	la	mujer,	nublándole.	Estaba	inconsciente,

pero…	Le	decía	que	todo	saldría	bien,	que	éramos	policías,	que	había	una	ambulancia
en	camino	y	que	aguantara…	Yo	subí	al	piso	de	arriba.	En	los	dormitorios	de	la	parte
de	 atrás…	Hay	 dos	 críos	 pequeños,	 detective.	 Un	 niño	 y	 una	 niña,	 en	 sus	 camas.
Intenté	 reanimarlos.	 Están…	 estaban	 fríos,	 tiesos,	 pero	 lo	 intenté	 de	 todos	modos.
Después	de	lo	que	había	ocurrido	con	la	madre,	pensé	que	nunca	se	sabe,	que	quizá
aún…

Se	 frotó	 las	 manos	 en	 la	 chaqueta,	 de	 manera	 inconsciente,	 como	 si	 intentara
liberarse	 de	 aquella	 sensación.	 No	 lo	 regañé	 por	 echar	 a	 perder	 pruebas;	 se	 había
limitado	a	hacer	lo	que	le	había	indicado	el	instinto.

—No	hubo	manera.	Una	vez	estuve	seguro	de	que	así	era,	me	reuní	con	el	garda
Mallon	en	la	cocina	y	los	telefoneamos	a	ustedes	y	al	resto.

—¿La	mujer	recuperó	la	conciencia?	—pregunté—.	¿Dijo	algo?
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	 se	 movió.	 Pensábamos	 que	 se	 nos	 moriría	 allí	 mismo.	 Tuvimos	 que

comprobar	varias	veces	que	seguía	con	vida…	—Volvió	a	limpiarse	las	manos.
—¿Hay	alguien	con	ella	en	el	hospital?
—Llamamos	a	la	comisaría	para	dar	parte	y	que	enviaran	a	alguien.	Quizá	uno	de

nosotros	debería	haberla	acompañado,	pero	había	que	garantizar	que	nadie	entrara	en
la	escena	del	crimen,	y	la	hermana,	la	hermana…	Bueno,	ya	la	oyen.

—Se	lo	han	explicado	—dije.
Siempre	 que	 puedo,	 soy	 yo	 quien	 da	 la	 noticia.	 La	 primera	 reacción	 es	 muy

reveladora.
—Le	 indicamos	que	 esperara	 fuera	 antes	 de	 entrar	—aclaró	 el	 uniformado	 a	 la

defensiva—,	pero	no	teníamos	a	nadie	para	que	se	quedara	con	ella.	Aguardó	un	buen
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rato,	pero	luego	entró	en	la	casa.	Estábamos	con	la	víctima,	esperándolos;	la	hermana
se	dejó	caer	en	el	suelo	de	la	cocina	antes	de	que	advirtiéramos	siquiera	su	presencia.
Empezó	 a	 gritar.	 Yo	 la	 acompañé	 fuera	 de	 nuevo,	 pero	 no	 dejaba	 de	 revolverse…
Tuve	 que	 explicárselo,	 detective.	 Era	 el	 único	 modo	 de	 conseguir	 que	 dejara	 de
intentar	entrar	en	la	casa,	aparte	de	esposarla,	claro	está.

—De	acuerdo.	Lo	hecho,	hecho	está.	¿Qué	pasó	luego?
—Yo	me	quedé	fuera	con	la	hermana.	El	garda	Mallon	esperó	junto	a	la	víctima

hasta	que	llegó	la	ambulancia.	Luego	salió	de	la	casa.
—¿Sin	hacer	un	registro?
—Yo	volví	a	entrar	una	vez	él	hubo	salido	para	ocuparse	de	la	hermana.	El	garda

Mallon,	 señor,	 tiene	 aversión	 a	 la	 sangre;	 no	quería	 registrar	 la	 casa.	Yo	 realicé	un
registro	de	seguridad	básico,	sólo	para	confirmar	que	no	había	nadie	en	el	domicilio.
Nadie	vivo,	quiero	decir.	Dejamos	el	registro	en	profundidad	para	ustedes	y	la	Policía
Científica.

—Así	me	gusta.
Arqueé	una	ceja	mirando	a	Richie.	El	muchacho	estaba	prestando	atención.
—¿Han	encontrado	el	arma?	—se	apresuró	a	preguntar.
El	agente	negó	con	la	cabeza.
—Pero	podría	estar	ahí	dentro.	Bajo	el	cuerpo	del	hombre	o…	en	cualquier	otro

sitio.	Tal	como	les	he	dicho,	hemos	intentado	no	alterar	la	escena	del	crimen	más	de
lo	imprescindible.

—¿Alguna	nota?
Otra	negativa	con	la	cabeza.
Hice	un	gesto	en	dirección	al	coche	patrulla.
—¿Cómo	se	encuentra	la	hermana?
—Hemos	conseguido	que	se	 tranquilice	un	poco,	a	 ratos,	pero	cada	vez…	—El

policía	 miró	 abrumado	 por	 encima	 del	 hombro,	 en	 dirección	 al	 coche—.	 Los
enfermeros	 querían	 darle	 un	 sedante,	 pero	 se	 ha	 negado.	 Podemos	 solicitar	 que
regresen	si…

—Sigan	 intentando	calmarla.	No	quiero	que	esté	sedada	si	podemos	evitarlo,	al
menos	 hasta	 que	 haya	 hablado	 con	 ella.	Vamos	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 escena	 del
crimen.	El	resto	del	equipo	está	de	camino:	si	 llega	el	forense,	hágalo	esperar	aquí,
pero	asegúrese	de	que	 los	 tipos	de	 la	morgue	y	 la	Policía	Científica	mantengan	 las
distancias	 hasta	 que	 hayamos	 interrogado	 a	 la	 hermana.	 Si	 los	 ve,	 enloquecerá	 de
verdad.	Aparte	de	eso,	manténgala	donde	la	tienen,	mantengan	a	los	vecinos	alejados
y,	si	por	casualidad	alguien	intenta	acercarse,	no	se	lo	permitan.	¿Ha	quedado	claro?

—Completamente	—respondió	el	policía	de	uniforme.
Habría	sido	capaz	de	bailarme	«Los	Pajaritos»	si	se	lo	hubiera	pedido,	del	alivio

que	 sentía	 al	 ver	 que	 alguien	 le	 quitaba	 aquel	 asunto	 de	 las	 manos.	 Lo	 imaginé
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deseando	ir	al	bar	del	barrio	a	beberse	un	whisky	doble	de	un	solo	trago.
Yo,	en	cambio,	sólo	deseaba	poder	entrar	en	aquella	casa.
—Guantes	—le	dije	a	Richie—.	Protectores	de	zapatos.
Yo	ya	estaba	sacándome	los	míos	del	bolsillo.	Él	rebuscó	los	suyos	y	echamos	a

andar	por	el	camino	de	acceso	a	la	casa.	El	largo	y	siseante	rugido	del	mar	se	aceleró
y	 nos	 recibió	 de	 frente,	 a	modo	 de	 bienvenida…	 o	 de	 desafío.	 A	 nuestra	 espalda,
aquellos	chillidos	seguían	resonando	como	martillazos.
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Capítulo	2

La	escena	del	crimen	no	nos	pertenece.	De	hecho,	es	una	zona	vedada,	incluso	para
nosotros,	hasta	que	los	de	la	Policía	Científica	dan	el	visto	bueno.	Hasta	ese	momento
siempre	 hay	 otros	 asuntos	 de	 los	 que	 ocuparse,	 como	 interrogar	 a	 los	 testigos	 o
informar	 de	 los	 posibles	 supervivientes;	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hacemos,	 comprobando	 el
reloj	cada	treinta	segundos	y	obligándonos	a	hacer	caso	omiso	de	ese	canto	de	sirena
que	nos	atrae	desde	el	otro	 lado	de	 la	cinta	que	delimita	 la	escena	del	crimen.	Pero
este	caso	era	distinto.	Los	agentes	de	uniforme	y	los	paramédicos	ya	habían	pisoteado
hasta	 el	 último	 centímetro	 de	 la	 vivienda	 de	 los	 Spain,	 así	 que	 las	 cosas	 no
empeorarían	porque	Richie	y	yo	echáramos	un	vistazo.

Era	 lo	 más	 práctico,	 puesto	 que,	 si	 Richie	 se	 mostraba	 incapaz	 de	 tolerar	 tal
atrocidad,	 sería	 mejor	 averiguarlo	 sin	 público.	 Pero,	 además,	 había	 otros	 motivos:
cuando	 se	 te	 presenta	 la	 oportunidad	 de	 ver	 la	 escena	 del	 crimen	 tal	 cual,	 la
aprovechas.	 Lo	 que	 te	 espera	 al	 otro	 lado	 es	 el	 crimen	 en	 sí,	 cada	 segundo
ensordecedor,	 atrapado	 y	 conservado	 en	 ámbar	 para	 ti.	 No	 importa	 si	 alguien	 ha
limpiado,	 ocultado	 pruebas	 o	 intentado	 fingir	 un	 suicidio:	 el	 ámbar	 también	 lo
conserva.	En	 cambio,	 una	 vez	 empieza	 el	 procedimiento,	 todo	 eso	desaparece	 para
siempre;	 lo	 único	 que	 queda	 es	 tu	 propia	 gente	 pululando	 por	 la	 escena	 y
desmantelándola	huella	a	huella,	fibra	a	fibra.	Aquella	oportunidad	se	me	antojaba	un
regalo,	precisamente	en	este	caso,	cuando	más	 lo	necesitaba;	era	un	buen	presagio.
Silencié	mi	teléfono.	Dentro	de	poco	muchas	personas	querrían	ponerse	en	contacto
conmigo.	Y	todas	ellas	podían	esperar	a	que	yo	hubiera	recorrido	el	escenario	de	mi
caso.

La	 puerta	 de	 la	 casa	 estaba	 entreabierta	 unos	 pocos	 centímetros	 y	 se	 mecía
levemente	 por	 efecto	 de	 la	 brisa.	 Antes	 de	 que	 los	 agentes	 la	 astillaran	 para
desbloquear	 la	 cerradura	 debía	 de	 haber	 parecido	 de	 roble	 macizo,	 pero	 ahora	 se
apreciaba	 el	 conglomerado	 barato	 del	 interior.	 Probablemente	 la	 habían	 roto	 de	 un
solo	 hachazo.	 A	 través	 de	 la	 grieta	 se	 veía	 una	 alfombra	 con	 un	 estampado
geométrico	en	blanco	y	negro,	un	artículo	de	moda	a	juego	con	un	precio	elevado.

—Esto	es	sólo	una	misión	de	 reconocimiento	preliminar	—le	expliqué	a	Richie
—.	Haremos	un	registro	en	profundidad	cuando	los	de	la	Científica	hayan	revisado	la
escena.	Por	el	momento	no	podemos	tocar	nada,	y	debemos	intentar	no	pisar	nada	ni
respirar	 encima	de	nada.	Sólo	vamos	a	 entrar	para	hacernos	una	 idea	de	 a	qué	nos
enfrentamos	y	después	saldremos.	¿Estás	preparado?

Asintió.	Empujé	el	borde	astillado	con	la	yema	de	un	dedo	y	abrí	la	puerta.
Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que,	 si	 el	 garda	Comosellame	 llamaba	 «desorden»	 a

aquello,	 padecía	 un	 grave	 trastorno	 obsesivo-compulsivo.	 El	 pasillo	 estaba	 poco
iluminado	 y	 en	 perfecto	 estado:	 había	 un	 espejo	 resplandeciente,	 un	 perchero	 para
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abrigos	bien	organizado	y	olía	a	ambientador	de	limón.	Las	paredes	estaban	limpias.
En	una	de	ellas	había	una	acuarela,	algo	verde	y	pacífico	con	vacas.

Lo	 segundo	 que	 pensé	 fue	 que	 los	 Spain	 tenían	 un	 sistema	 de	 alarma.	 Estaba
dotado	de	un	panel	moderno,	discretamente	oculto	tras	la	puerta.	La	luz	de	apagado
permanecía	fija	e	iluminada	en	amarillo.

Luego	vi	el	agujero	en	la	pared.	Alguien	había	intentado	disimularlo	con	la	mesita
del	teléfono,	pero	era	lo	bastante	grande	como	para	que	aún	sobresaliera	en	forma	de
media	 luna	 irregular.	Y	entonces	 lo	noté:	esa	vibración	fina	como	una	aguja	que	se
iniciaba	 en	 las	 sienes	 y	 me	 descendía	 por	 los	 huesos	 hasta	 llegar	 a	 los	 tímpanos.
Algunos	detectives	la	perciben	en	la	nuca	y	a	otros	se	les	eriza	el	vello	de	los	brazos.
Conozco	 incluso	 a	 un	 pobre	 infeliz	 a	 quien	 se	 le	 hincha	 la	 vejiga,	 lo	 cual	 puede
resultar	bastante	molesto.	Pero	todos	los	buenos	detectives	notan	algo.

Yo	lo	percibo	en	los	huesos	del	cráneo.	Llámenlo	como	quieran:	extravío	social,
trastorno	psicológico,	el	animal	que	todos	llevamos	dentro	o	el	mismísimo	diablo,	si
creen	en	él…	pero	es	aquello	que	pasamos	 la	vida	entera	persiguiendo.	Ni	 siquiera
toda	la	formación	del	mundo	te	proporciona	esa	voz	de	alerta	cuando	trabajas	sobre	el
terreno.	Simplemente,	la	percibes	o	no.

Miré	de	reojo	a	Richie:	hacía	muecas	y	se	lamía	los	labios	como	un	animal	que	ha
probado	 algo	 putrefacto.	 Él	 la	 notaba	 en	 la	 boca	 (cosa	 que	 debería	 aprender	 a
ocultar),	pero	al	menos	la	notaba.

A	nuestra	izquierda	había	una	puerta	entreabierta:	el	salón.	Justo	delante	estaban
las	escaleras	y	la	cocina.

Alguien	había	dedicado	una	considerable	cantidad	de	tiempo	a	decorar	el	salón:
había	sofás	de	piel	marrón,	una	elegante	mesita	de	café	de	vidrio	y	acero	cromado	y
una	pared	pintada	de	color	amarillo	mantequilla	por	una	de	esas	razones	que	sólo	las
mujeres	y	 los	diseñadores	de	 interiores	entienden.	Para	conseguir	 esa	apariencia	de
casa	habitada,	había	un	buen	televisor	de	pantalla	grande,	una	consola	Wii,	un	puñado
de	chismes	brillantes,	una	pequeña	estantería	para	libros	y	otra	para	DVD	y	juegos,
además	 de	 velas	 y	 bonitas	 fotos	 que	 adornaban	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 de	 gas.
Debería	 haber	 sido	 un	 salón	 acogedor,	 pero	 la	 humedad	 había	 combado	 el
revestimiento	 del	 suelo	 y	manchado	 una	 pared,	 y	 el	 bajo	 techo	 y	 las	 proporciones
desacertadas	de	 la	 estancia	 en	general	 resultaban	desconcertantes.	Tenían	más	peso
que	todo	el	amor	y	los	cuidados	invertidos	y	convertían	aquel	en	un	salón	estrecho	y
poco	iluminado,	un	lugar	donde	nadie	podía	sentirse	cómodo	durante	mucho	tiempo.

Las	 cortinas	 estaban	 prácticamente	 corridas,	 salvo	 por	 el	 resquicio	 a	 través	 del
cual	 se	 habían	 asomado	 los	 agentes	 de	 uniforme.	 Las	 lámparas	 de	 pie	 estaban
encendidas.	Lo	que	fuera	que	había	sucedido	había	sucedido	de	noche,	o	eso	era	 lo
que	alguien	quería	que	yo	pensara.

Encima	 de	 la	 chimenea	 había	 otro	 agujero	 en	 la	 pared,	 este	 del	 tamaño	 de	 un
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plato.	 Era	 más	 grande	 que	 el	 que	 había	 junto	 al	 sofá.	 En	 su	 oscuro	 interior	 se
entreveían	las	tuberías	y	un	amasijo	de	cables.

Junto	a	mí,	Richie	intentaba	mantenerse	lo	más	quieto	posible,	pero	aun	así	noté
que	movía	una	rodilla	con	gesto	nervioso.	Quería	acabar	de	una	vez	con	el	mal	trago.

—La	cocina	—le	señalé.
Costaba	creer	que	la	misma	persona	que	había	diseñado	el	salón	hubiera	ideado

algo	semejante.	Era	una	cocina-salón-sala	de	juegos	que	recorría	la	parte	trasera	de	la
casa	 en	 toda	 su	 longitud	 y	 estaba	 acristalada	 prácticamente	 por	 completo.	 En	 el
exterior,	 el	 día	 seguía	 gris;	 sin	 embargo,	 la	 luz	 penetraba	 a	 raudales	 en	 aquella
estancia	y	deslumbraba	 lo	 suficiente	 como	para	obligarte	 a	pestañear,	 iluminándola
con	un	 ímpetu	y	una	 claridad	que	 revelaban	 la	 cercanía	del	mar.	 Jamás	he	 logrado
entender	 la	 supuesta	 ventaja	 de	 que	 todos	 tus	 vecinos	 sepan	 qué	 desayunas	 (en	mi
caso	prefiero	la	privacidad	de	un	buen	visillo,	esté	o	no	de	moda),	pero	con	aquella
luz	estuve	a	punto	de	comprenderlo.

Tras	 el	 adecentado	 jardincito	 había	 dos	hileras	más	de	 casas	 a	medio	 construir,
alzándose	 inhóspitas	y	 feas	 contra	 el	 cielo,	 y	una	 larga	pancarta	de	plástico	que	 se
agitaba	con	fuerza	colgada	de	una	viga	desnuda.	Tras	las	casas	se	erguía	el	muro	que
delimitaba	la	urbanización,	y	tras	él,	allí	donde	el	 terreno	descendía,	a	través	de	los
toscos	 ángulos	 de	 la	 madera	 y	 el	 hormigón,	 lo	 vi:	 aquello	 que	 mis	 ojos	 llevaban
esperando	 todo	 el	 día,	 desde	 que	 oí	 pronunciar	 de	 nuevo	 las	 palabras	 «Broken
Harbour».	La	 curva	 redondeada	de	 la	 bahía,	 clara	 como	una	medialuna;	 las	 suaves
colinas	que	resguardaban	los	extremos;	la	arena	de	color	gris	pálido;	los	barrones	que
se	combaban	para	protegerse	de	la	brisa,	y	los	pajarillos	diseminados	por	la	orilla.	Y
el	mar,	aquel	día	con	marea	alta,	elevándose	ante	mí	verde	y	vigoroso.	El	peso	de	lo
que	había	 en	 la	 cocina	 con	nosotros	 inclinó	 el	mundo	e	hizo	que	 las	olas	 cobraran
fuerza,	como	si	fueran	a	romper	a	través	de	aquellos	ventanales	resplandecientes.

El	mismo	 esmero	 que	 se	 había	 puesto	 en	 decorar	 el	 salón	 a	 la	moda	 se	 había
invertido	en	convertir	la	cocina	en	un	espacio	alegre	y	hogareño.	Una	larga	mesa	de
madera	 clara,	 sillas	 de	 color	 amarillo	 girasol,	 un	 ordenador	 sobre	 un	 escritorio	 de
madera	 pintado	 a	 conjunto,	 juguetes	 de	 colores	 vivos,	 pufs	 y	 una	 pizarra.	 Había
dibujos	 a	 lápiz	 enmarcados	 y	 colgados	 en	 las	 paredes.	 La	 cocina	 estaba	 recogida,
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 trataba	de	un	 lugar	 donde	 jugaban	 los	 niños.
Alguien	 la	 había	 ordenado	 mientras	 los	 cuatro	 miembros	 de	 la	 familia	 avanzaban
hacia	el	lejano	final	de	su	último	día.	No	habían	conseguido	llegar	más	allá.

Aquella	 estancia	 era	 el	 sueño	de	 cualquier	 agente	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria,
salvo	por	el	hecho	de	que,	una	vez	más,	era	imposible	imaginar	a	nadie	viviendo	en
ella.	En	el	fragor	de	la	batalla	alguien	había	lanzado	la	mesa	por	los	aires,	uno	de	los
cantos	había	impactado	en	una	ventana	y	había	resquebrajado	el	cristal	formando	una
gran	 estrella.	En	 las	 paredes,	más	 agujeros:	 uno	 encima	de	 la	mesa	y	otro,	 grande,
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detrás	 de	 un	 castillo	 de	Lego	 puesto	 del	 revés.	Uno	 de	 los	 pufs	 había	 reventado	 y
había	diminutas	bolitas	blancas	desperdigadas	aquí	y	allá;	en	el	suelo,	un	montón	de
libros	 esparcidos	 en	 abanico	 y	 esquirlas	 de	 cristal	 que	 resplandecían	 en	 el	 punto
donde	el	marco	de	un	cuadro	se	había	hecho	añicos.	Había	sangre	por	todas	partes:
salpicaduras	en	 las	paredes,	estelas	 salvajes	de	gotas	y	huellas	entrecruzadas	en	 las
baldosas	 del	 suelo,	 grandes	 manchas	 en	 las	 ventanas,	 densos	 coágulos	 que
empapaban	la	tapicería	amarilla	de	las	sillas…	A	unos	centímetros	de	mis	pies	había
una	tabla	para	medir	la	altura	de	los	niños	medio	arrancada	y	un	dibujo	infantil	en	el
que	un	personaje	trepaba	por	un	enorme	tallo	de	judías.	«Emma	17/06/09»	se	leía,	si
bien	la	firma	había	quedado	casi	borrada	bajo	la	sangre	coagulada.

Patrick	Spain	se	encontraba	en	el	extremo	opuesto	de	la	estancia,	en	lo	que	había
sido	la	zona	de	juegos	de	los	niños,	entre	pufs,	 lapiceros	y	cuadernos	para	colorear.
Llevaba	puesto	el	pijama:	una	camisa	azul	marino	y	unos	pantalones	a	rayas	azules	y
blancas	 salpicados	 de	 costras	 oscuras.	 Estaba	 tendido	 boca	 abajo,	 con	 un	 brazo
doblado	 bajo	 el	 cuerpo	 y	 el	 otro	 extendido	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 como	 si	 lo
hubiera	 mantenido	 en	 alto	 hasta	 el	 último	 segundo,	 intentando	 avanzar	 a	 rastras.
Tenía	la	cabeza	vuelta	hacia	nosotros;	quizá	había	intentado	llegar	hasta	sus	hijos,	por
la	razón	que	se	les	ocurra.	Era	un	tipo	rubio	y	alto,	ancho	de	hombros;	su	constitución
revelaba	que	tal	vez	hubiera	jugado	al	rugby	en	el	pasado.	Había	que	ser	muy	fuerte,
estar	muy	enfadado	o	bien	muy	loco	para	enfrentarse	a	él.	La	sangre	del	charco	que
se	extendía	bajo	su	pecho	había	adquirido	una	consistencia	pegajosa	y	oscura.	Estaba
esparcida	por	 todas	partes,	en	una	espantosa	maraña	de	golpes,	huellas	de	manos	y
marcas	 de	 arrastre;	 de	 aquella	 babel	 surgían	 unas	 huellas	 de	 pies	 borrosas	 que
avanzaban	en	nuestra	dirección	y	se	desvanecían	en	la	nada	en	mitad	de	las	baldosas,
como	si	los	caminantes	ensangrentados	se	hubieran	evaporado.

A	la	izquierda	del	cadáver,	el	charco	de	sangre	se	extendía	y	se	hacía	más	denso	y
brillante.	Tendríamos	que	verificarlo	con	los	agentes	de	uniforme,	pero	casi	 tenía	la
absoluta	certeza	de	que	era	allí	donde	habían	encontrado	a	Jennifer	Spain.	La	mujer
debía	de	haberse	arrastrado	para	morir	acurrucada	contra	el	cuerpo	de	su	marido,	él	se
había	quedado	cerca	después	de	 acabar	 con	ella	o	bien	 alguien	 les	había	permitido
hacer	aquella	última	cosa	juntos.

Permanecí	 en	 el	 umbral	más	 tiempo	del	 necesario.	La	 primera	 vez,	 se	 tarda	 un
rato	en	procesar	una	escena	como	aquella.	Tu	mundo	interior	se	escinde	del	exterior
por	mera	protección:	 los	ojos	se	te	abren	como	platos,	pero	lo	único	que	alcanza	tu
cerebro	 son	manchas	 de	 rojo	 y	 un	mensaje	 de	 error.	 Nadie	 nos	 observaba;	 Richie
podía	disponer	de	todo	el	tiempo	que	necesitara.	Mantuve	la	mirada	apartada	de	él.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 se	 estrelló	 contra	 la	 fachada	 trasera	 de	 la	 casa,	 penetró	 a
través	de	alguna	grieta	e	inundó	nuestro	alrededor	como	el	agua	fría.

—¡Jesús!	—exclamó	Richie.

www.lectulandia.com	-	Página	28



El	viento	hizo	que	se	sobresaltara.	Mostraba	un	tono	más	pálido	del	habitual,	pero
su	voz	seguía	siendo	firme.	Hasta	el	momento,	parecía	llevarlo	bien.

—¿Has	notado	eso?	¿De	qué	está	hecha	esta	choza?	¿De	papel?
—¡No	 te	 quejes!	 Cuanto	 más	 delgadas	 sean	 las	 paredes,	 más	 probabilidades

tenemos	de	que	los	vecinos	oyeran	algo.
—Eso	será	si	los	hay.
—Crucemos	los	dedos.	¿Listo	para	continuar?
Asintió	 con	 la	 cabeza.	Dejamos	 a	 Patrick	 Spain	 en	 su	 luminosa	 cocina,	 con	 la

corriente	de	aire	 revoloteando	a	su	alrededor,	y	subimos	 las	escaleras.	La	planta	de
arriba	 estaba	 a	 oscuras.	 Abrí	 mi	 maletín	 y	 saqué	 la	 linterna.	 Probablemente	 los
uniformados	hubieran	dejado	marcas	de	sus	zarpas	grasientas	por	todas	partes,	pero,
aun	así,	nunca	hay	que	tocar	los	interruptores:	a	alguien	podría	haberle	interesado	que
una	 luz	 en	 concreto	 estuviera	 encendida	 o	 apagada.	 Encendí	 la	 linterna	 y	 abrí	 la
puerta	más	cercana	dándole	un	empujoncito	con	la	punta	del	pie.

El	mensaje	se	había	tergiversado	en	algún	momento,	porque	Jack	Spain	no	había
muerto	apuñalado.	Tras	el	desbarajuste	rojo	y	viscoso	del	piso	inferior,	el	dormitorio
parecía	casi	apacible.	No	había	sangre	en	ningún	sitio,	ni	se	había	roto	ni	arrancado
nada.	Jack	Spain	tenía	la	nariz	respingona	y	el	pelo	rubio	y	rizado.	Estaba	tumbado
boca	arriba,	con	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	los	ojos	hacia	el	techo,	como	si
hubiera	caído	dormido	tras	un	largo	día	de	fútbol.	Habría	podido	creerse	que	se	le	oía
respirar,	salvo	por	algo	extraño	y	revelador	en	su	rostro.	Tenía	la	calma	secreta	que
sólo	tienen	los	niños	muertos,	los	párpados	finos	como	el	papel	cerrados	con	fuerza,
como	los	bebés	nonatos,	como	si	cuando	el	mundo	se	convierte	en	un	asesino	fueran
capaces	de	viajar	hacia	el	interior	de	sí	mismos	y	retroceder	en	el	tiempo,	hasta	ese
primer	lugar	seguro.

Richie	emitió	un	 leve	quejido,	como	un	gato	atragantado	con	una	bola	de	pelo.
Recorrí	la	habitación	con	la	linterna	para	darle	tiempo	de	asimilarlo.	Había	un	par	de
grietas	 en	 las	 paredes,	 pero	 no	 agujeros,	 a	 menos	 que	 estuvieran	 ocultos	 tras	 los
pósteres	(Jack	era	fan	del	Manchester	United).

—¿Tienes	hijos?	—le	pregunté.
—No.	Todavía	no.
Hablaba	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 aún	 pensara	 que	 podía	 despertar	 a	 Jack	 Spain	 o

provocarle	una	pesadilla.
—Yo	tampoco.	Con	 los	 tiempos	que	corren,	creo	que	es	 lo	mejor	—repliqué—.

Los	niños	te	ablandan.	Tienes	a	un	detective	duro	como	una	piedra,	capaz	de	asistir	a
una	autopsia	y	después	comerse	un	bistec	poco	hecho	para	almorzar	y,	de	repente,	su
mujer	 pare	 un	 crío	 y	 lo	 siguiente	 que	 averiguas	 es	 que	 el	 tipo	 se	 desquicia	 si	 la
víctima	es	un	menor	de	edad.	Lo	he	visto	docenas	de	veces.	Y	en	todas	ellas	he	dado
gracias	al	Señor	por	que	existan	los	anticonceptivos.
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Apunté	de	nuevo	hacia	la	cama	con	la	linterna.	Mi	hermana	Geri	tiene	hijos	y	he
pasado	el	 suficiente	 tiempo	con	ellos	 como	para	 aventurarme	a	 calcular	 la	 edad	de
Jack	Spain:	 unos	 cuatro	 años,	 quizá	 tres	 si	 era	 un	 niño	 alto.	 El	 agente	 uniformado
había	apartado	el	edredón	para	 intentar	 reanimarlo,	 sin	éxito.	Tenía	el	 jerseicito	del
pijama	remangado,	dejando	al	descubierto	la	delicada	caja	torácica.	Casi	podía	ver	la
hendidura	 donde	 el	 intento	 de	 reanimación	 (o	 al	menos	 eso	 esperaba	 que	 fuera)	 le
había	aplastado	una	o	dos	costillas.	Tenía	los	labios	amoratados.

—¿Lo	han	asfixiado?	—preguntó	Richie,	esforzándose	por	mantener	la	voz	bajo
control.

—Tendremos	que	 esperar	 a	 que	 lo	determine	 la	 autopsia	—respondí—,	pero	 es
posible.	 En	 ese	 caso,	 los	 sospechosos	 serían	 los	 padres.	 En	 muchas	 ocasiones	 se
inclinan	por	un	método	suave,	si	es	que	puede	describirse	así.

Seguía	 sin	 mirar	 a	 Richie,	 pero	 noté	 que	 se	 tensaba	 para	 reprimir	 un
estremecimiento.

—Vayamos	a	ver	a	la	hija	—propuse.
Tampoco	allí	había	agujeros	en	las	paredes,	ni	señales	de	lucha.	Tras	desistir	de	su

intento	 por	 devolverla	 a	 la	 vida,	 el	 agente	 había	 cubierto	 a	 Emma	 Spain	 con	 el
edredón	 rosa	 para	 salvaguardar	 su	 decencia,	 porque	 era	 una	 niña.	 Tenía	 la	 misma
nariz	respingona	que	su	hermano,	pero	los	rizos	eran	de	un	rubio	cobrizo	y	tenía	la
cara	llena	de	pecas,	que	resaltaban	contra	el	fondo	azul	blanquecino.	Era	la	mayor,	de
unos	seis	o	siete	años:	tenía	los	labios	entreabiertos	y	pude	ver	que	se	le	había	caído
una	 de	 las	 paletas.	 La	 habitación	 era	 de	 color	 rosa	 princesa,	 llena	 de	 florituras	 y
volantes;	sobre	la	cama	había	un	montón	de	almohadas	bordadas	y	gatitos	y	perritos
de	 ojos	 inmensos	 que	 nos	 miraban	 fijamente.	 En	 medio	 de	 la	 oscuridad	 tan	 sólo
interrumpida	por	la	luz	de	la	linterna	y	junto	a	aquel	pequeño	rostro	vacío,	parecían
carroñeros.

No	volví	la	vista	hacia	Richie	hasta	que	regresamos	al	descansillo.
—¿Has	notado	algo	raro	en	los	dos	dormitorios?	—le	pregunté	al	cabo	de	un	rato.
Incluso	 bajo	 aquella	 luz	 parecía	 padecer	 los	 efectos	 de	 una	 intoxicación

alimentaria.	Tuvo	que	tragar	saliva	dos	veces	antes	de	responder.
—No	había	sangre	—dijo.
—Bingo.
Abrí	 suavemente	 la	 puerta	 del	 baño	 con	 mi	 linterna.	 Toallas	 de	 colores

combinados,	 juguetes	de	plástico	para	 la	bañera,	 los	habituales	champús	y	geles	de
ducha	 y	 sanitarios	 de	 un	 blanco	 inmaculado.	 Si	 alguien	 se	 había	 lavado	 en	 aquel
cuarto	de	baño,	lo	había	hecho	con	sumo	cuidado.

—Pediremos	a	los	agentes	de	la	Científica	que	analicen	este	suelo	con	luminol	en
busca	 de	 huellas,	 pero,	 a	 menos	 que	 se	 nos	 escape	 algo,	 o	 bien	 había	 más	 de	 un
asesino	 o	 primero	 fue	 a	 por	 los	 niños.	Nadie	 que	 saliera	 de	 ese	 berenjenal	—dije,
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señalando	con	la	cabeza	hacia	la	cocina,	en	la	planta	inferior—	tocó	nada	aquí	arriba.
—Parece	que	se	 trate	de	un	caso	de	violencia	doméstica,	¿no	crees?	—aventuró

Richie.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Si	yo	fuera	un	psicópata	que	quisiera	eliminar	a	toda	una	familia,	no	empezaría

por	los	niños.	¿Qué	pasaría	si	uno	de	los	padres	oyera	algo,	subiera	a	comprobar	si
están	 bien	 y	 me	 pillara	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa?	 La	 madre	 y	 el	 padre	 se
abalanzarían	sobre	mí	sin	pensarlo	dos	veces.	No.	Yo	esperaría	a	que	todo	el	mundo
estuviera	bien	dormido	y	luego	empezaría	por	eliminar	a	las	mayores	amenazas.	Lo
único	 que	 me	 llevaría	 a	 comenzar	 por	 aquí	 —aunque	 le	 temblaban	 los	 labios,
continuó—	 sería	 saber	 que	 nadie	 va	 a	 interrumpirme.	 Y	 eso	 señala	 a	 uno	 de	 los
padres.

—Cierto.	No	es	definitivo,	pero,	a	primera	vista,	es	lo	que	parece	—confirmé—.
¿Has	detectado	el	otro	elemento	que	señala	en	esa	misma	dirección?

Richie	negó	con	la	cabeza.
—La	puerta	principal	—aclaré—.	Tiene	dos	cerraduras,	una	Chubb	y	una	Yale,	y

antes	 de	 que	 los	 de	 uniforme	 la	 forzaran,	 ambas	 estaban	 echadas.	 La	 puerta	 no	 se
cerró	de	golpe	después	de	que	alguien	dejara	la	casa;	estaba	cerrada	con	llave.	Y	no
he	visto	ninguna	ventana	abierta	ni	 rota.	De	manera	que,	 tanto	 si	 ese	alguien	entró
desde	fuera	como	si	los	Spain	le	abrieron	la	puerta,	¿cómo	consiguió	salir?	Una	vez
más,	no	es	un	dato	definitivo:	una	de	las	ventanas	podría	no	estar	cerrada	con	pestillo,
el	asesino	podría	haberse	llevado	las	llaves	o	un	amigo	o	conocido	tal	vez	tuviera	una
copia.	Tendremos	que	comprobar	todas	las	posibilidades.	Pero	es	indicativo.	Por	otro
lado…	—señalé	otro	boquete	con	 la	 linterna,	más	o	menos	del	 tamaño	de	un	 libro,
situado	unos	centímetros	por	encima	del	rodapié	del	rellano—	¿cómo	es	posible	que
las	paredes	hayan	acabado	así	de	agujereadas?

—Una	pelea.	Después	de…	—Richie	se	frotó	de	nuevo	los	labios—.	Después	de
los	niños;	si	no,	se	hubieran	despertado.	A	mí	me	parece	que	alguien	ha	luchado	con
saña.

—Probablemente,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 ha	 destrozado	 las	 paredes.	Despeja	 tu
mente	y	vuelve	a	mirar.	Estos	desperfectos	no	son	de	anoche.	¿Me	explicas	por	qué?

Lentamente,	 la	mirada	 de	 inexperto	 cedió	 terreno	 a	 la	 concentración	 que	 había
visto	en	el	coche.	Al	cabo	de	un	momento,	Richie	respondió:

—No	 hay	 sangre	 alrededor	 de	 los	 agujeros	 ni	 pedazos	 de	 yeso	 en	 el	 suelo.	Ni
siquiera	hay	polvo.	Alguien	ha	limpiado.

—Ahí	 lo	 tienes.	Es	posible	que	el	asesino	o	 los	asesinos	se	quedaran	a	pasar	el
aspirador	 por	 la	 casa,	 por	 motivos	 que	 sólo	 ellos	 conocen;	 pero,	 a	 menos	 que
hallemos	algún	 indicio	que	nos	 revele	qué	 sucedió,	 la	explicación	más	plausible	es
que	esos	agujeros	se	realizaron	hace	un	par	de	días,	quizá	mucho	antes.	¿Se	te	ocurre

www.lectulandia.com	-	Página	31



a	qué	pueden	deberse?
Ahora	que	estaba	trabajando,	Richie	tenía	mejor	aspecto.
—¿A	 problemas	 estructurales?	—planteó—.	 Humedades,	 asentamiento	 o	 quizá

estuvieran	revisando	la	instalación	eléctrica…	Hay	manchas	de	humedad	en	el	salón.
Has	visto	el	 revestimiento	del	 suelo,	 ¿verdad?	¿Y	 la	mancha	en	 la	pared?	Además,
hay	grietas	por	todas	partes;	no	me	sorprendería	que	la	instalación	eléctrica	también
fuera	deficiente.	La	urbanización	al	completo	es	un	desastre.

—Quizá.	Haremos	venir	a	un	perito	para	que	eche	un	vistazo.	Pero,	francamente,
habría	que	ser	un	electricista	muy	chapucero	para	dejar	la	casa	en	este	estado.	¿Se	te
ocurre	alguna	otra	explicación?

Richie	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes	y	miró	el	agujero	con	aire	pensativo.
—Si	dejo	volar	la	imaginación,	diría	que	alguien	buscaba	algo	—aventuró.
—Igual	 que	 yo.	 Y	 ese	 algo	 podrían	 ser	 armas	 u	 objetos	 de	 valor,	 aunque

normalmente	acostumbra	a	ser	lo	de	siempre:	drogas	o	dinero	en	efectivo.	Pediremos
a	la	Policía	Científica	que	compruebe	si	hay	trazas	de	drogas.

—Pero…	 —me	 cortó	 Richie,	 señalando	 con	 la	 barbilla	 hacia	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 de	 Emma—	 ¿y	 los	 niños?	 ¿Guardaban	 los	 padres	 algo	 que	 pudiera
costarles	la	vida?	¿Con	los	críos	en	casa?

—Pensaba	que	los	Spain	encabezaban	tu	lista	de	sospechosos.
—Eso	 es	 distinto.	 La	 gente	 se	 trastoca,	 comete	 locuras.	 Puede	 ocurrirle	 a

cualquiera.	Pero	esconder	un	kilo	de	heroína	detrás	del	papel	pintado,	donde	tus	hijos
pueden	encontrarla,	es	algo	sencillamente	impensable.

De	 repente,	 oímos	 un	 crujido	 bajo	 nuestros	 pies	 y	 ambos	 dimos	media	 vuelta,
aunque	no	era	más	que	la	puerta	de	entrada	meciéndose	por	efecto	del	viento.

—¡Vamos,	 muchacho!	 Lo	 he	 visto	 centenares	 de	 veces.	 Y	 apuesto	 a	 que	 tú
también.

—No	con	gente	como	esta.
—No	te	tenía	por	un	esnob	—repuse	enarcando	las	cejas.
—No,	no	me	refiero	a	su	estatus.	Me	refiero	a	que	esta	gente	lo	intentaba.	Echa

un	vistazo	a	este	 lugar:	 todo	es	perfecto,	¿entiendes	 lo	que	quiero	decir?	Todo	está
impoluto,	 incluso	 detrás	 del	 inodoro.	 Todo	 combina.	Ni	 siquiera	 las	 especias	 de	 la
estantería	de	la	cocina,	al	menos	en	las	que	he	podido	ver	la	fecha,	están	caducadas.
Esta	 familia	 se	 esforzaba	 por	 que	 todo	 mostrara	 el	 mejor	 aspecto	 posible.	 No	 se
habrían	mezclado	en	negocios	turbios…	No	creo	que	fuera	su	estilo.

—Por	 lo	que	sabemos	hasta	el	momento,	no	—corroboré—.	Pero	 recuerda	que,
por	ahora,	no	sabemos	un	carajo	de	esta	gente.	Tenían	la	casa	impecable,	al	menos	de
vez	 en	 cuando,	 y	 los	 han	 asesinado.	 Y	 te	 aseguro	 que	 lo	 segundo	 es	 mucho	 más
revelador	 que	 lo	 primero.	 Cualquiera	 puede	 pasar	 el	 aspirador,	 pero	 no	 a	 todo	 el
mundo	lo	asesinan.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Richie,	 bendito	 sea	 su	 ingenuo	 corazón,	 me	 miró	 con	 el	 más	 puro	 de	 los
escepticismos	y	una	pizca	de	indignación.

—Muchas	víctimas	de	asesinato	jamás	hicieron	nada	peligroso	en	sus	vidas.
—Algunas	no,	es	cierto.	Pero	¿muchas?	Te	voy	a	contar	un	pequeño	secreto	sobre

tu	nuevo	oficio,	 amigo	mío.	Es	 la	parte	que	nunca	 sale	 en	 las	 entrevistas	ni	 en	 los
documentales,	 porque	 nos	 la	 reservamos.	 La	 mayoría	 de	 las	 víctimas	 andaban
buscando	exactamente	lo	que	han	encontrado.

Richie	empezó	a	abrir	la	boca.
—Obviamente,	 los	 niños	 no.	Aquí	 no	 estamos	 hablando	 de	 los	 niños.	 Pero	 los

adultos…	 Si	 intentas	 vender	 heroína	 en	 el	 territorio	 de	 otro	 cabronazo,	 continúas
adelante	con	tus	planes	de	boda	con	el	Príncipe	Azul	después	de	que	te	haya	enviado
cuatro	veces	a	la	UCI	o	apuñalas	a	un	tipo	porque	su	hermano	apuñaló	a	tu	amigo	por
apuñalar	a	su	primo,	entonces,	perdóname	si	te	parece	políticamente	incorrecto,	estás
suplicando	justo	lo	que	al	final	vas	a	encontrar.	Sé	que	no	es	lo	que	nos	enseñan	en	la
academia	de	detectives,	amigo	mío,	pero	ahí	fuera,	en	el	mundo	real,	te	sorprendería
ver	 las	 pocas	 veces	 que	 el	 asesinato	 se	 abre	 camino	 a	 la	 fuerza	 en	 la	 vida	 de	 las
personas.	En	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	las	ocasiones,	entra	porque	le	abren	la
puerta	y	lo	invitan	a	pasar.

Richie	 movió	 los	 pies;	 una	 bocanada	 de	 viento	 subió	 por	 las	 escaleras,	 se
arremolinó	 alrededor	 de	 nuestros	 tobillos	 e	 hizo	 vibrar	 el	 tirador	 de	 la	 puerta	 de
Emma.

—No	consigo	entender	cómo	alguien	podría	buscar	un	final	como	este	—dijo	él.
—Ni	yo	 tampoco,	al	menos	por	el	momento.	Pero	si	 los	Spain	eran	una	familia

ideal,	entonces	¿quién	destrozó	sus	paredes	a	golpes?	¿Y	por	qué	no	se	ocuparon	de
que	 alguien	 viniera	 a	 reparar	 los	 desperfectos	 a	menos	 que	 no	 quisieran	 que	 nadie
descubriera	en	qué	estaban	 involucrados?	O,	 como	mínimo,	 en	 lo	que	uno	de	ellos
estaba	involucrado.

Richie	se	encogió	de	hombros.
—Tienes	 razón,	 este	 podría	 ser	 ese	 caso	 entre	 cien	 —dije—.	 Consideraremos

todas	las	opciones.	Y,	si	en	verdad	lo	es,	será	un	motivo	más	para	que	no	la	pifiemos.
El	dormitorio	de	Patrick	y	Jennifer	Spain	era	de	postal,	como	el	resto	de	la	casa.

Lo	 habían	 decorado	 en	 tonos	 rosa	 pastel,	 crema	 y	 dorado,	 con	 un	 estilo	 clásico.
Tampoco	allí	había	sangre	ni	señales	de	lucha,	ni	una	mota	de	polvo	en	ningún	sitio.
Sí	se	distinguía,	en	cambio,	un	pequeño	agujero,	donde	la	pared	y	el	techo	confluían
sobre	la	cama.

Dos	cosas	llamaban	la	atención:	en	primer	lugar,	el	edredón	y	las	sábanas	estaban
arrugados	 y	 retirados,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 salido	 de	 la	 cama	 de	 un	 salto.	 La
pulcritud	 del	 resto	 de	 la	 casa	 indicaba	 que	 la	 cama	 no	 solía	 dejarse	 sin	 hacer.	 Al
menos	uno	de	ellos	había	estado	arropado	cuando	todo	había	comenzado.
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Y	 en	 segundo	 lugar,	 las	 mesillas	 de	 noche.	 En	 cada	 una	 de	 ellas	 había	 una
lamparita	 con	 una	 pantalla	 de	 borlas	 color	 crema;	 ambas	 estaban	 apagadas.	 En	 la
mesilla	más	alejada	había	un	par	de	 tarros	con	productos	de	belleza,	 crema	para	el
cutis	o	algo	por	el	estilo,	un	 teléfono	móvil	 rosa	y	un	 libro	con	 la	portada	 también
rosa	 e	 impresa	 en	 una	 tipografía	 estrambótica.	 La	 mesilla	 más	 cercana	 estaba
abarrotada	de	aparatos:	 algo	que	parecían	dos	walkie-talkies	blancos	y	dos	móviles
plateados,	 todos	 conectados	 a	 sus	 respectivos	 cargadores,	 y	 tres	 cargadores	 más
vacíos,	 también	 plateados.	Desconocía	 qué	 pintaban	 allí	 los	walkie-talkies,	 pero	 sé
que	las	únicas	personas	que	tienen	cinco	móviles	son	los	brókeres	de	altos	vuelos	y
los	 traficantes	 de	 drogas,	 y	 aquello	 a	mí	 no	me	 parecía	 la	 casa	 de	 un	 corredor	 de
Bolsa.	Por	un	segundo,	pensé	que	las	piezas	empezaban	a	encajar.

Entonces,	Richie	arqueó	las	cejas	y	exclamó:
—¡Joder!	Eran	un	poco	exagerados,	¿no?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	los	intercomunicadores	de	los	críos	—dijo	señalando	la	mesilla	de	noche	de

Patrick	con	la	cabeza.
—¿Es	lo	que	son?
—Sí.	Mi	hermana	 tiene	hijos.	Los	blancos	 sólo	 sirven	para	escuchar.	Y	 los	que

parecen	teléfonos	emiten	imágenes.	Son	para	vigilar	a	los	críos	mientras	duermen.
—Como	en	Gran	hermano.
Deslicé	 el	 haz	 de	 luz	 de	 la	 linterna	 por	 encima	de	 los	 dispositivos:	 los	 blancos

estaban	 encendidos,	 con	 las	 pantallas	 ligeramente	 retroiluminadas;	 los	 plateados,
apagados.

—¿Cuántos	suele	tener	la	gente?	¿Uno	por	niño?
—Los	demás	no	lo	sé,	pero	mi	hermana	tiene	tres	hijos	y	un	solo	aparato.	Está	en

la	 habitación	 del	 bebé,	 para	 vigilarlo	 mientras	 duerme.	 Cuando	 las	 niñas	 eran
pequeñas	 sólo	 tenía	 el	 de	 audio,	 uno	 como	 esos	 —los	 walkie-talkies—,	 pero	 el
pequeño	nació	prematuramente,	de	manera	que	compró	uno	con	cámara	para	poder
vigilarlo	mejor.

—Así	que	los	Spain	eran	unos	padres	sobreprotectores.	Un	intercomunicador	en
cada	habitación.

Debería	haberlos	visto.	Que	Richie	se	distrajera	y	pasara	por	alto	ciertos	detalles
era	hasta	cierto	punto	comprensible,	pero	yo	no	era	ningún	novato.

Richie	sacudió	la	cabeza.
—Pero	 ¿por	 qué?	 Eran	 lo	 bastante	 mayores	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 su	 madre	 si	 la

necesitaban.	 Además,	 esto	 no	 es	 ninguna	 mansión:	 si	 se	 hacían	 daño,	 se	 los	 oiría
gritar.

—¿Sabrías	cómo	es	la	otra	pareja	de	estos	trastos	si	la	vieras?	—le	pregunté.
—Probablemente.
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—De	acuerdo.	Pues	vamos	a	buscarlas.
Sobre	la	cajonera	rosa	de	Emma	había	un	objeto	blanco	y	redondo	parecido	a	un

radio-despertador	que,	según	Richie,	era	un	intercomunicador	de	audio.
—Es	un	poco	mayor	para	esto,	pero	quizá	sus	padres	tenían	el	sueño	profundo	y

querían	asegurarse	de	que	la	oirían	si	los	llamaba…
El	otro	intercomunicador	estaba	sobre	la	cajonera	de	Jack.	No	había	ni	rastro	de

las	cámaras	de	vídeo;	no	hasta	que	regresamos	de	nuevo	al	rellano.
—Haré	 que	 la	 Policía	 Científica	 examine	 el	 desván,	 por	 si	 acaso	 alguien

buscaba…
Enfoqué	la	linterna	hacia	el	techo	y	me	quedé	mudo.
La	trampilla	del	desván	se	abría	a	la	negrura.	La	luz	de	la	linterna	iluminó	la	tapa,

apoyada	contra	algo,	y	dejó	entrever	momentáneamente,	en	lo	alto,	una	de	las	vigas
del	 techo.	Hasta	ahí	 todo	bien.	Sin	embargo,	alguien	había	cubierto	 la	abertura	con
malla	 de	 alambre,	 desde	 abajo,	 sin	 preocuparse	 demasiado	 por	 la	 estética,	 dejando
bordes	irregulares	de	alambre	y	grandes	clavos	que	sobresalían	en	ángulos	violentos.
En	el	rincón	opuesto	del	descansillo,	en	la	parte	alta	de	la	pared,	había	algo	plateado
y	mal	montado.	No	necesité	 que	Richie	me	dijera	 que	 era	 una	 cámara,	 y	 apuntaba
directamente	hacia	la	trampilla.

—¿Qué	demonios…?
—¿Ratas?	Los	agujeros…
—¡No	colocas	un	dispositivo	de	vigilancia	para	las	ratas!	Lo	que	haces	es	cerrar

la	trampilla	y	llamar	a	un	exterminador.
—Entonces	¿qué?
—No	 lo	 sé.	 Una	 trampa,	 quizá,	 por	 si	 quien	 había	 agujereado	 las	 paredes

regresaba	para	un	segundo	asalto.	La	Científica	va	a	tener	que	esmerarse	de	lo	lindo
aquí.

Seguí	 apuntando	hacia	 el	 techo	con	 la	 linterna	y	 la	moví	 en	círculo,	 intentando
atisbar	qué	había	en	el	desván:	cajas	de	cartón,	una	maleta	negra	polvorienta…

—Veamos	si	el	resto	de	las	cámaras	nos	brinda	alguna	pista	más.
La	segunda	cámara	estaba	en	el	salón,	sobre	una	mesa	esquinera	de	vidrio	y	acero

cromado	 que	 había	 junto	 al	 sofá.	 La	 habían	 orientado	 hacia	 el	 agujero	 situado	 por
encima	de	la	chimenea	y	una	lucecilla	roja	indicaba	que	estaba	encendida.	La	tercera
había	rodado	hasta	un	rincón	de	la	cocina,	donde	había	quedado	rodeada	por	bolitas
del	 puf	 y	 apuntando	 hacia	 el	 suelo,	 pero	 seguía	 conectada.	 Había	 un	 visor	 medio
escondido	 bajo	 los	 fogones:	 yo	 lo	 había	 divisado	 la	 primera	 vez	 que	 pisamos	 la
cocina,	 pero	 lo	 había	 confundido	 con	 un	 teléfono.	 Y	 había	 otro	 bajo	 la	mesa.	 Sin
embargo,	no	había	ni	rastro	del	último	ni	de	las	dos	cámaras	restantes.

—Pondremos	al	corriente	a	los	agentes	de	la	Policía	Científica	y	les	diremos	que
mantengan	los	ojos	bien	abiertos.	¿Te	gustaría	echar	un	segundo	vistazo	a	algo	antes
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de	que	los	haga	pasar?
Richie	parecía	inseguro.
—No	es	ninguna	pregunta	trampa,	muchacho.
—Ah.	De	acuerdo.	Entonces	no.	Todo	en	orden.
—Por	mi	parte,	también.	Venga,	salgamos.
Otra	 bocanada	 de	 aire	 se	 apoderó	 de	 la	 casa	 y,	 en	 esta	 ocasión,	 ambos	 nos

sobresaltamos.	Es	lo	último	que	me	habría	gustado	que	Richie	viera,	pero	aquel	lugar
empezaba	a	ponerme	los	pelos	de	punta.	No	eran	los	niños	ni	la	sangre.	Tal	como	ya
he	dicho,	soy	capaz	de	manejar	ambas	cosas	sin	problemas.	Quizá	fueran	los	agujeros
en	las	paredes	o	la	imperturbabilidad	de	las	cámaras…	o	todo	ese	vidrio,	todos	esos
esqueletos	de	casas	contemplándonos	como	animales	famélicos	alrededor	del	calor	de
una	hoguera.	Tuve	que	recordarme	que	había	lidiado	con	escenas	del	crimen	mucho
peores	y	 jamás	había	sudado	ni	una	gota,	pero	aquel	escalofrío	que	me	recorría	 los
huesos	del	cráneo	me	decía:	«Esto	es	distinto».
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Capítulo	3

Les	 contaré	 un	 secretito	 nada	 romántico:	 la	 mitad	 del	 trabajo	 de	 un	 detective	 de
homicidios	consiste	en	desplegar	sus	habilidades	directivas.	Los	aprendices	imaginan
al	lobo	solitario	adentrándose	en	la	selva	guiado	por	un	oscuro	presentimiento,	pero,
en	la	práctica,	quienes	no	saben	relacionarse	con	los	demás	acaban	en	las	filas	de	la
Policía	 Secreta.	 Incluso	 en	 una	 investigación	 pequeña,	 y	 esta	 no	 iba	 a	 serlo,
intervienen	 refuerzos,	 oficiales	 de	 enlace	 con	 los	medios	 de	 comunicación,	 Policía
Científica,	el	forense	y	ciento	y	la	madre,	y	es	preciso	asegurarse	de	que	todos	ellos
están	en	todo	momento	ayudándote	a	avanzar	con	la	mayor	celeridad	posible,	de	que
nadie	está	entorpeciendo	el	camino	de	nadie	y	de	que	todos	colaboran	en	un	gran	plan
general,	porque,	en	última	 instancia,	 la	 responsabilidad	es	 tuya.	El	 silencio	 inmóvil
que	 reinaba	 dentro	 del	 ámbar	 había	 concluido:	 en	 el	 mismísimo	 instante	 en	 que
pusimos	un	pie	fuera	de	la	casa,	incluso	antes	de	que	dejáramos	de	caminar	con	paso
tranquilo,	tuve	que	empezar	a	discutir	con	la	gente.

Cooper,	el	forense,	estaba	al	otro	lado	de	la	verja,	tamborileando	con	los	dedos	en
el	expediente	y	con	cara	de	pocos	amigos.	De	hecho,	es	la	cara	que	echa	siempre:	en
un	buen	día,	Cooper	es	un	cabronazo	negativo	y,	cuando	yo	ando	involucrado,	nunca
es	un	buen	día	para	él.	No	le	he	hecho	nada,	pero,	por	algún	motivo	que	desconozco,
no	 le	gusto;	y	cuando	no	 le	gustas	a	un	capullo	arrogante	como	Cooper,	 te	 lo	hace
saber.	Una	errata	en	un	formulario	de	solicitud	y	me	lo	devuelve	para	que	lo	redacte
de	 nuevo.	 Por	 no	 mentar	 que	 jamás	 podré	 meterle	 prisas	 con	 nada:	 mis	 casos
aguardan	su	turno,	sean	urgentes	o	no.

—Detective	 Kennedy	 —me	 saludó,	 resoplando	 como	 si	 yo	 apestara—.	 ¿Le
importa	decirme	si	tengo	pinta	de	ser	alguien	a	quien	le	guste	esperar?

—En	absoluto,	doctor	Cooper.	Le	presento	al	detective	Curran,	mi	compañero.
Cooper	ignoró	a	Richie.
—Me	alegra	saberlo.	En	ese	caso,	¿por	qué	estoy	esperando?
Seguramente	 se	 había	 pasado	 todo	 aquel	 tiempo	 maquinando	 tan	 ingenioso

comentario.
—Discúlpeme	 —dije—.	 Debe	 de	 haberse	 producido	 algún	 malentendido.

Obviamente,	yo	jamás	le	haría	desperdiciar	su	valioso	tiempo.	Adelante,	la	escena	del
crimen	es	toda	suya.

Cooper	me	lanzó	una	mirada	fulminante	con	la	que	dejó	claro	que	no	me	creía.
—Lo	único	que	espero	—añadió—	es	que	no	hayan	contaminado	demasiado	 la

escena	—y	pasó	junto	a	mí	como	un	rayo	en	dirección	a	la	casa,	mientras	se	ajustaba
los	guantes.

Por	 el	 momento,	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 los	 refuerzos.	 Uno	 de	 los	 agentes
uniformados	continuaba	rondando	el	coche	patrulla	y	ocupándose	de	la	hermana.	El
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otro	estaba	en	 la	parte	alta	de	 la	calle,	hablando	con	un	puñado	de	gente	entre	dos
furgonetas	blancas:	los	tipos	de	la	Policía	Científica	y	la	morgue.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—le	pregunté	a	Richie.
En	cuanto	 salimos	de	 la	 casa	había	empezado	a	 inquietarse	de	nuevo:	volvía	 la

cabeza	de	uno	a	otro	lado	para	inspeccionar	la	calle,	el	cielo	o	el	resto	de	las	casas	y
no	dejaba	de	repicarse	con	dos	dedos	en	el	muslo.

Mi	pregunta	lo	frenó	en	seco.
—¿Dejamos	que	la	Policía	Científica	entre	en	la	casa?
—Desde	luego,	pero	¿qué	tienes	previsto	hacer	tú	mientras	ellos	trabajan?	Si	nos

quedamos	por	 aquí	preguntándoles	una	y	otra	vez	 si	han	encontrado	algo,	 lo	único
que	conseguiremos	será	hacerles	perder	el	tiempo	a	ellos	y	perderlo	también	nosotros.

Richie	asintió.
—Si	de	mí	dependiera,	hablaría	con	la	hermana.
—¿No	quieres	comprobar	antes	si	Jenny	Spain	puede	explicarnos	algo?
—He	dado	por	supuesto	que	transcurrirá	un	tiempo	antes	de	que	pueda	hablar	con

nosotros.	Siempre	que…
—Siempre	 que	 sobreviva.	 Probablemente	 tengas	 razón,	 pero	 no	 podemos	 darlo

por	descontado.	Debemos	anticiparnos.
Yo	 ya	 tenía	 el	 teléfono	 en	 la	mano	 y	 estaba	marcando.	A	 juzgar	 por	 la	 pésima

cobertura,	 cualquiera	 habría	 jurado	 que	 estábamos	 en	Mongolia	 Exterior	 (tuvimos
que	dirigirnos	hasta	 el	 final	 de	 la	 calle,	más	 allá	de	 las	 casas,	 para	 recibir	 señal)	 y
fueron	necesarias	un	puñado	de	complicadas	 llamadas	de	 ida	y	vuelta	antes	de	que
pudiera	 hablar	 con	 el	 médico	 que	 había	 firmado	 el	 ingreso	 de	 Jennifer	 Spain	 y
convencerlo	de	que	no	era	ningún	periodista.	Sonaba	joven	y	muy	cansado.

—Sigue	 con	 vida,	 pero	 no	 puedo	 prometerle	 nada.	 Ahora	 mismo	 está	 en
quirófano.	Si	logra	sobrevivir,	podremos	hacernos	una	mejor	idea	de	la	situación.

Activé	el	altavoz	para	que	Richie	escuchara	la	conversación.
—¿Puede	facilitarme	una	descripción	de	sus	heridas?
—Sólo	la	he	examinado	brevemente.	No	estoy	seguro…
La	brisa	marina	se	llevó	el	rastro	de	su	voz;	Richie	y	yo	tuvimos	que	inclinarnos

sobre	el	teléfono	para	poder	escucharlo.
—En	realidad,	me	interesaría	disponer	de	un	informe	preliminar.	Nuestro	propio

médico	la	examinará	más	tarde,	de	un	modo	u	otro.	Por	ahora,	lo	único	que	necesito
es	 poder	 hacerme	 una	 idea	 general	 de	 si	 le	 dispararon,	 la	 estrangularon,	 la
asfixiaron…	Dígamelo	usted.

Un	suspiro.
—Entienda	que	el	diagnóstico	es	provisional.	Podría	equivocarme.
—Entendido.
—Bien.	 Básicamente,	 ha	 tenido	 suerte	 de	 llegar	 hasta	 aquí.	 Presenta	 cuatro
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lesiones	 abdominales	 que,	 en	 mi	 opinión,	 podrían	 haber	 sido	 ocasionadas	 por	 un
cuchillo,	pero	será	su	médico	quien	lo	determine.	Dos	de	ellas	son	profundas,	pero	no
parece	 que	 hayan	 alcanzado	 los	 órganos	 ni	 las	 arterias	 principales,	 pues,	 de	 lo
contrario,	se	habría	desangrado	antes	de	llegar	al	hospital.	Presenta	otra	herida	en	la
mejilla	 derecha;	 también	 parece	 una	 cuchillada,	 y	 le	 atraviesa	 la	 boca.	 Si	 consigue
salir	de	esta,	necesitará	someterse	a	diversas	operaciones	de	cirugía	plástica.	Además,
tiene	 un	 traumatismo	 contuso	 en	 la	 nuca.	 Las	 radiografías	 mostraban	 una	 fractura
craneal	 y	 un	 hematoma	 subdural,	 pero,	 a	 juzgar	 por	 sus	 reflejos,	 existe	 una	 firme
posibilidad	 de	 que	 haya	 salido	 de	 esta	 sin	 lesiones	 cerebrales.	Como	digo,	 ha	 sido
muy	afortunada.

Probablemente,	aquella	sería	 la	última	vez	en	que	alguien	utilizaría	ese	adjetivo
para	describir	la	situación	de	Jennifer	Spain.

—¿Algo	más?
Lo	escuché	remover	algo,	un	café	al	vez,	y	ahogar	un	bostezo.
—Lo	 siento.	 Podría	 haber	 lesiones	 menores,	 pero	 no	 me	 he	 preocupado	 de

buscarlas.	Mi	prioridad	era	que	entrara	en	quirófano	lo	antes	posible,	ya	que	la	sangre
podría	 haber	 camuflado	 algunos	 cortes	 y	 contusiones.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 aprecian
otras	heridas	relevantes.

—¿Algún	indicio	de	agresión	sexual?
—Tal	como	ya	le	he	dicho,	comprobarlo	no	era	de	máxima	prioridad.	Sí	le	diré,

no	obstante,	que	no	he	visto	nada	que	pudiera	apuntar	en	esa	dirección.
—¿Cómo	iba	vestida?
Se	produjo	un	instante	de	silencio,	mientras	se	preguntaba	si	me	había	entendido

mal	o	si	yo	era	algún	tipo	de	pervertido.
—Un	pijama	amarillo.	Nada	más.
—Debería	haber	un	agente	en	el	hospital.	Me	gustaría	que	metiera	el	pijama	en

una	 bolsa	 de	 papel	 y	 se	 lo	 entregara.	 Anote	 todas	 las	 personas	 que	 hayan	 podido
tocarlo,	si	puede.

Ya	tenía	dos	evidencias	más	que	me	indicaban	que	Jennifer	Spain	era	una	víctima.
Las	 mujeres	 no	 se	 desfiguran	 la	 cara	 y	 bajo	 ningún	 concepto	 salen	 a	 la	 calle	 en
pijama.	 Se	 ponen	 su	 mejor	 vestido,	 se	 toman	 su	 tiempo	 para	 maquillarse	 y
seleccionan	el	método	que	consideran	(la	mayoría	de	las	veces	erróneamente)	que	les
aportará	un	aspecto	tranquilo	y	bello,	borrando	el	dolor	de	su	rostro	y	dejando	nada
más	 que	 una	 paz	 fría	 y	 pálida.	 En	 algún	 rincón	 de	 sus	 mentes	 en	 pleno
desmoronamiento,	 piensan	 que	 no	 les	 gustaría	 que	 las	 encontraran	 con	 un	 aspecto
peor	de	como	son.	La	mayoría	de	los	suicidas	no	creen	que	la	muerte	sea	el	final	del
camino.	Quizá	ninguno	de	nosotros	lo	haga.

—Ya	 le	 hemos	 entregado	 el	 pijama.	 Le	 confeccionaré	 la	 lista	 tan	 pronto	 como
pueda.
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—¿Ha	recuperado	la	conciencia	en	algún	momento?
—No.	Tal	como	ya	le	he	dicho,	la	posibilidad	de	que	lo	haga	es	mínima.	Pero	lo

sabremos	mejor	después	de	la	intervención.
—Si	la	recupera,	¿cree	que	podríamos	hablar	con	ella?
Un	suspiro.
—Sé	lo	mismo	que	usted.	En	las	lesiones	craneales,	no	hay	nada	predecible.
—Gracias,	 doctor.	 ¿Podría	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 si	 se	 produce	 algún

cambio?
—Haré	lo	que	esté	en	mi	mano.	Y	ahora,	si	me	disculpa,	tengo	que…
Y	acto	seguido	colgó.	Le	hice	una	llama	rápida	a	Bernadette,	la	administrativa	de

la	 brigada,	 para	 hacerle	 saber	 que	 necesitaba	 que	 alguien	 empezara	 a	 revisar	 las
cuentas	 bancarias	 y	 los	 registros	 telefónicos	 de	 los	 Spain	 a	 la	 mayor	 brevedad
posible.	Acababa	de	colgar	cuando	el	teléfono	vibró:	tres	nuevos	mensajes	de	voz,	de
llamadas	que	me	habían	pillado	fuera	de	cobertura.	O’Kelly	me	hacía	saber	que	me
había	 asignado	 un	 par	 más	 de	 refuerzos,	 un	 contacto	 periodista	 me	 suplicaba	 una
primicia	que	esta	vez	no	iba	a	conseguir.	Y	Geri.	La	voz	se	oía	entrecortada:	«…	no
puedo,	Mick…	vomitando	cada	cinco	minutos…	no	puedo	salir	de	casa,	ni	siquiera
para…	¿Va	todo	bien?	Llámame	cuando…».

—¡Joder!	—exclamé	sin	poder	contenerme.
Dina	trabaja	en	la	ciudad,	en	una	tienda	de	delicatessen.	Intenté	calcular	cuántas

horas	 tardaría	en	 llegar	a	algún	punto	próximo	a	 la	ciudad	y	cuánto	 tiempo	pasaría
antes	de	que	alguien	encendiera	una	radio	cerca	de	Dina.

Richie	me	hizo	un	gesto	interrogativo	con	la	cabeza.
—Nada	—respondí.
No	 tenía	 sentido	 llamar	 a	 Dina	 (odia	 los	 teléfonos)	 y	 no	 había	 nadie	más	 con

quien	contactar.	Tomé	aire	e	intenté	desterrar	aquel	pensamiento	de	mi	mente.
—Vamos.	 Ya	 hemos	 hecho	 esperar	 suficiente	 a	 los	 técnicos	 de	 la	 Policía

Científica.
Richie	asintió.	Guardé	el	teléfono	y	me	dirigí	hacia	la	parte	alta	de	la	calle	para

hablar	con	los	hombres	de	blanco.
El	comisario	me	había	hecho	un	favor:	había	conseguido	que	la	Científica	enviara

a	Larry	Boyle	con	un	fotógrafo,	un	reconstructor	de	escenas	del	crimen	y	un	par	de
técnicos	más.	Boyle	es	un	tipo	raro	con	cara	de	bollo	que	transmite	la	impresión	de
tener	en	su	casa	una	habitación	llena	de	revistas	inquietantes	y	perfectamente	apiladas
por	 orden	 alfabético,	 pero	maneja	 las	 escenas	 del	 crimen	de	 un	modo	 impecable	 y
además	 es	 nuestro	mejor	 técnico	 en	 cuestión	 de	 salpicaduras	 de	 sangre.	 Y	 en	 este
caso,	yo	iba	a	necesitar	ambas	cosas.

—Vaya,	ya	era	hora…	—me	dijo.
Se	 había	 puesto	 ya	 el	 mono	 con	 capucha	 blanco	 y	 sostenía	 los	 guantes	 y	 los
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protectores	para	los	zapatos	en	una	mano,	a	punto	para	colocárselos.
—¿A	quién	tenemos	aquí?
—Mi	nuevo	compañero,	Richie	Curran.	Richie,	este	es	Larry	Boyle,	de	la	Policía

Científica.	Sé	amable	con	él.	Es	amigo	nuestro.
—Deja	 de	 hacerme	 la	 pelota	 hasta	 que	 comprobemos	 si	 te	 soy	 de	 ayuda	—me

atajó	Larry,	haciéndome	un	gesto	con	la	mano—.	¿De	qué	se	trata?
—Un	padre	y	dos	hijos	muertos.	La	madre	está	en	el	hospital.	Los	niños	están	en

la	planta	de	arriba	y	al	parecer	han	muerto	asfixiados;	los	adultos	estaban	en	la	planta
baja,	probablemente	han	sido	apuñalados.	Hay	salpicaduras	de	sangre	suficientes	para
mantenerte	contento	durante	semanas.

—¡Caramba,	genial!
—No	digas	que	nunca	hago	nada	por	ti.	Aparte	de	lo	habitual,	me	interesa	todo	lo

que	 podáis	 averiguar	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos:	 a	 quién	 atacaron
primero,	dónde,	qué	movimientos	hicieron	después,	cómo	intentaron	defenderse.	Por
lo	 que	 hemos	 podido	 ver,	 no	 hay	 sangre	 en	 la	 planta	 de	 arriba,	 lo	 cual	 podría	 ser
significativo.	¿Puedes	comprobarlo,	por	favor?

—Ningún	problema.	¿Alguna	petición	especial	más?
—En	esa	casa	pasaba	algo	raro,	y	me	refiero	a	mucho	antes	de	anoche	—continué

—.	Hay	un	montón	de	agujeros	en	las	paredes	y	no	tenemos	ninguna	pista	acerca	de
quién	 los	 hizo	 ni	 por	 qué.	 Si	 descubres	 algo,	 huellas,	 lo	 que	 sea,	 te	 estaríamos
sumamente	agradecidos.	También	hay	un	montón	de	intercomunicadores	de	bebés,	al
menos	 dos	 de	 audio	 y	 cinco	 de	 vídeo,	 cargándose	 sobre	 la	mesilla	 de	 noche,	 pero
podría	 haber	más.	 Todavía	 no	 sabemos	 para	 qué	 los	 usaban	 y	 sólo	 hemos	 logrado
localizar	 tres	 de	 las	 cámaras:	 en	 el	 rellano	 de	 la	 planta	 de	 arriba,	 en	 la	 mesilla
esquinera	del	salón	y	en	el	suelo	de	la	cocina.	Me	gustaría	contar	con	fotografías	in
situ	de	todos	ellos.	Y	necesitamos	encontrar	las	otras	dos	cámaras,	o	cuantas	haya.	Lo
mismo	para	las	pantallas:	hay	dos	cargándose	y	dos	en	el	suelo	de	la	cocina,	así	que,
como	mínimo,	nos	falta	una.

—¡Vaya,	vaya!	—comentó	Larry	entusiasmado—.	Muy	 interesante.	Gracias	por
existir,	 Scorcher.	 Una	 tarde	 más	 en	 mi	 apartamento	 y	 me	 habría	 muerto	 de
aburrimiento.

—En	 realidad,	 pienso	 que	 podría	 tratarse	 de	 un	 caso	 de	 drogas.	 No	 es	 nada
definitivo,	pero	me	gustaría	saber	si	hay	o	ha	habido	drogas	en	esa	casa.

—No,	 por	 favor,	 drogas	 otra	 vez	 no.	 Limpiaremos	 todo	 lo	 que	 parezca
prometedor,	pero	me	encantaría	que	esta	vez	obtuviéramos	un	resultado	negativo.

—Necesito	 sus	 teléfonos	 móviles	 y	 toda	 la	 documentación	 económica	 que
encontréis.	 Y	 hay	 un	 ordenador	 en	 la	 cocina	 que	 convendría	 revisar.	 Además,	 te
agradecería	 que	 inspeccionaras	 el	 desván	 a	 conciencia,	 ¿de	 acuerdo?	 No	 hemos
subido,	pero	el	misterio	al	que	nos	enfrentamos	está	vinculado	de	alguna	manera	con
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ese	desván.	Ya	comprobarás	a	qué	me	refiero.
—Eso	 ya	 me	 gusta	 más	 —comentó	 Larry	 alegremente—.	 Me	 encantan	 esas

pequeñas	rarezas.	¿Podemos	empezar?
—La	que	está	en	el	coche	patrulla	es	la	hermana	de	la	mujer	herida	—expliqué—.

Ahora	 vamos	 a	 hablar	 con	 ella.	 ¿Os	 importa	 esperar	 un	minuto	más,	 hasta	 que	 la
apartemos	de	la	vista?	No	quiero	que	os	vea	entrar	en	la	casa,	por	si	enloquece.

—Causo	ese	efecto	en	 las	mujeres…	Ningún	problema;	esperaremos	aquí	hasta
que	nos	avises.	Divertíos,	muchachos.

Se	despidió	de	nosotros	agitando	la	mano	en	la	que	sostenía	los	protectores	de	los
zapatos.

Mientras	descendíamos	de	nuevo	por	 la	calle	en	dirección	a	 la	hermana,	Richie
comentó	en	tono	grave:

—No	estará	tan	contento	cuando	entre	en	la	casa.
—Claro	que	sí,	muchacho.	Lo	estará,	y	mucho.

No	siento	lástima	por	nadie	a	quien	conozco	por	medio	de	mi	trabajo.	La	compasión
tiene	su	gracia,	te	permite	vanagloriarte	de	lo	maravilloso	que	eres	y	todas	esas	cosas,
pero	no	hace	ningún	bien	a	las	personas	a	quienes	compadeces.	En	el	preciso	instante
en	 que	 empiezas	 a	 ponerte	 sentimentaloide	 con	 la	 terrible	 situación	 que	 deben	 de
estar	atravesando,	pierdes	de	vista	el	balón.	Te	vuelves	débil.	Y	al	momento	siguiente
descubres	que	no	puedes	levantarte	de	la	cama	por	las	mañanas	porque	eres	incapaz
de	afrontar	ir	al	trabajo,	y	a	mí	me	cuesta	entender	en	qué	sentido	eso	puede	hacerle
ningún	 bien	 a	 nadie.	 Yo	 invierto	 mi	 tiempo	 y	 energía	 en	 obtener	 respuestas,	 no
abrazos	ni	una	taza	de	chocolate.

Pero	si	siento	lástima	por	alguien,	es	por	los	familiares	de	las	víctimas.	Tal	como
le	había	explicado	a	Richie,	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	las	víctimas	no	tienen
nada	de	qué	quejarse:	han	encontrado	justo	 lo	que	andaban	buscando.	Las	familias,
aproximadamente	 en	 el	mismo	porcentaje	de	veces,	 jamás	habían	pedido	 tener	 que
pasar	 por	 ese	 infierno.	 No	me	 trago	 que	mamá	 tenga	 la	 culpa	 de	 que	 el	 pequeño
Jimmy	trafique	con	heroína	y	sea	tan	tonto	como	para	intentar	timar	a	su	proveedor.
Quizá	su	madre	no	lo	haya	exactamente	ayudado	a	aprovechar	todo	su	potencial,	pero
yo	también	tuve	problemas	durante	mi	infancia	y	no	he	acabado	con	dos	tiros	en	la
nuca	descerrajados	por	un	capo	de	la	droga	cabreado.	Pasé	un	par	de	años	yendo	al
psicólogo	 para	 asegurarme	 de	 que	 esos	 problemas	 no	 me	 impidieran	 avanzar	 y,
entretanto,	me	las	apañé	como	pude,	porque	soy	un	hombre	adulto	y	eso	implica	que
soy	 yo	 quien	 lleva	 las	 riendas	 de	 mi	 vida.	 Si	 una	 mañana	 aparezco	 con	 la	 cara
reventada	por	una	bala,	 la	culpa	será	toda	mía.	Y	la	metralla	no	debe	alcanzar	a	mi
familia	bajo	ningún	concepto.

Cuando	trato	con	los	familiares	de	las	víctimas	me	protejo	tras	una	coraza,	pues
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nada	puede	confundirte	más	que	la	compasión.
Cuando	aquella	mañana	Fiona	Rafferty	salió	de	su	casa,	probablemente	fuera	una

muchacha	guapa	(a	mí	me	gustan	más	altas	y	mucho	más	arregladas,	pero	intuía	que
aquellos	 tejanos	 descoloridos	 ocultaban	 unas	 bonitas	 piernas	 y	 tenía	 una	 cabellera
lustrosa,	aunque	no	se	hubiera	tomado	la	molestia	de	alisársela	ni	teñírsela	de	algún
color	más	vistoso	que	aquel	vulgar	marrón	rata).	Ahora,	no	obstante,	estaba	hecha	un
cuadro.	Tenía	la	cara	enrojecida,	abotargada	y	cubierta	de	mocos	y	churretes	de	rímel.
Los	 ojos	 se	 le	 habían	 hinchado	 de	 tanto	 llorar	 y	 se	 había	 estado	 enjugando	 las
lágrimas	en	las	mangas	de	su	abrigo	rojo	de	lana	gruesa.	Como	mínimo,	había	dejado
de	gritar,	al	menos	por	el	momento.

El	agente	uniformado	también	empezaba	a	estar	un	poco	crispado.
—Necesitamos	hablar	con	la	señorita	Rafferty,	agente	—anuncié—.	¿Por	qué	no

regresa	a	 la	 comisaría	y	 solicita	que	nos	envíen	a	 alguien	para	que	 la	 acompañe	al
hospital	cuando	hayamos	concluido?

Asintió	con	la	cabeza	y	retrocedió.	Pude	oír	su	suspiro	de	alivio.
Richie	se	arrodilló	junto	al	coche.
—¿Señorita	Rafferty?	—preguntó	con	amabilidad.
El	 muchacho	 tenía	 maña	 tratando	 a	 las	 personas.	 Quizá	 incluso	 se	 excediera:

había	apoyado	una	rodilla	en	un	surco	de	fango	e	iba	a	pasarse	el	día	con	aspecto	de
haberse	caído,	pero	no	pareció	darse	cuenta.

Fiona	Rafferty	levantó	la	cabeza	despacio,	titubeante	y	con	una	mirada	vacía.
—La	acompaño	en	el	sentimiento.
Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Fiona	 Rafferty	 bajó	 la	 barbilla	 en	 un	 leve	 gesto	 de

asentimiento.
—¿Quiere	que	le	traigamos	algo?	¿Agua	quizá?
—Tengo	 que	 telefonear	 a	mi	madre.	 ¿Cómo	 voy	 a…?	Dios	mío,	 los	 niños,	 no

puedo	decirle	que…
—Un	agente	la	acompañará	al	hospital	—la	informé—,	le	comunicará	a	su	madre

que	puede	reunirse	allí	con	usted	y	la	ayudará	a	explicárselo.
No	me	escuchó;	su	mente	había	vuelto	a	estremecerse	con	aquel	pensamiento	y	se

había	perdido	en	algún	otro	derrotero.
—¿Cómo	está	Jenny?	¿Se	pondrá	bien?
—Esperamos	que	así	sea.	Se	lo	comunicaremos	tan	pronto	sepamos	algo.
—Los	de	la	ambulancia	no	me	han	dejado	que	la	acompañara.	Necesito	estar	con

ella,	¿qué	pasa	si…?	Necesito	estar…
—Ya	lo	sé	—la	reconfortó	Richie—,	pero	los	médicos	cuidarán	de	ella.	Está	en

buenas	manos.	Lo	único	que	usted	haría	ahora	sería	entorpecer	su	trabajo,	y	dudo	que
sea	eso	lo	que	quiere.

Movió	la	cabeza	de	uno	a	otro	lado:	no.
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—No.	Además,	 de	 todos	modos,	 primero	 debe	 ayudarnos	 a	 nosotros.	 Tenemos
que	hacerle	algunas	preguntas.	¿Cree	que	está	preparada	para	responderlas?

Fiona	Rafferty	abrió	la	boca	y	tomó	aire.
—¡No!	 ¿Preguntas?	 Ahora	 no	 puedo…	No.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 ir	 a	 casa.

Quiero	estar	con	mi	madre.	Oh,	Dios,	quiero…
Estaba	a	punto	de	desmoronarse	de	nuevo.	Vi	como	Richie	empezaba	a	retroceder

y	alzaba	las	manos	con	gesto	tranquilizador.
Antes	de	que	la	dejara	ir,	me	anticipé.
—Señorita	Rafferty,	 si	 necesita	marcharse	 a	 casa	 un	 rato	 y	 regresar	 luego	 para

hablar	 con	 nosotros,	 no	 tenemos	 inconveniente.	 Depende	 de	 usted.	 Pero,	 por	 cada
cinco	minutos	 que	perdamos,	 nuestras	 posibilidades	de	 atrapar	 a	 la	 persona	que	ha
hecho	esto	 irán	mermando.	Las	pruebas	se	destruyen,	 la	memoria	de	 los	 testigos	se
nubla	y	el	asesino	puede	alejarse.	Considero	que	debe	usted	saberlo	antes	de	 tomar
una	decisión.

La	mirada	de	Fiona	empezó	a	enfocarse.
—Si	 yo…	¿podrían	 perderlo?	 Si	me	 pongo	 en	 contacto	 con	 ustedes	más	 tarde,

¿podría	haber	escapado	ya?
Aparté	a	Richie	de	su	campo	de	visión	agarrándolo	con	fuerza	por	el	hombro	y

me	incliné	sobre	la	puerta	del	coche.
—Así	es.	Como	 le	he	explicado,	usted	decide,	pero,	personalmente,	no	quisiera

vivir	con	ese	cargo	de	conciencia.
Se	 le	 crispó	 el	 rostro	 y,	 por	 un	 instante,	 pensé	 que	 la	 habíamos	 perdido;	 sin

embargo,	se	mordió	con	fuerza	los	carrillos	y	logró	recomponerse.
—De	 acuerdo.	 Está	 bien.	 Puedo…	 Está	 bien.	 Yo	 sólo…	 ¿Podrían	 darme	 dos

minutos	para	que	me	fume	un	cigarrillo?	Luego	responderé	a	sus	preguntas.
—Creo	 que	 ha	 tomado	 usted	 la	 decisión	 correcta.	 Tómese	 su	 tiempo,	 señorita

Rafferty.	La	esperaremos	aquí.
Salió	del	coche	torpemente,	como	alguien	que	se	pone	en	pie	por	primera	vez	tras

una	intervención	quirúrgica,	y	avanzó	tambaleándose	por	la	calle,	entre	los	esqueletos
de	la	casas.	No	aparté	la	vista	de	ella.	Encontró	una	pared	a	medio	construir	en	la	que
sentarse	y	logró	encenderse	el	cigarrillo.

Nos	daba	más	o	menos	la	espalda,	y	le	hice	a	Larry	un	gesto	de	aprobación	con
los	pulgares.	Me	saludó	jovialmente	con	la	mano	y	avanzó	con	pesadez	hacia	la	casa
mientras	se	ponía	los	guantes,	seguido	por	el	resto	de	los	técnicos.

La	cochambrosa	chaqueta	de	Richie	no	estaba	hecha	para	el	clima	de	la	campiña;
el	muchacho	no	dejaba	de	moverse	arriba	y	abajo,	con	las	manos	remetidas	bajo	las
axilas,	esforzándose	por	disimular	que	se	estaba	helando.

—Estabas	a	punto	de	decirle	que	se	marchara	a	casa,	¿no	es	cierto?	—le	pregunté
en	voz	baja.
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Volvió	la	cabeza	hacia	mí	rápidamente,	desconcertado	y	receloso.
—Sí.	Pensé	que…
—Pues	 no	 pienses.	No	 sobre	 algo	 como	 esto.	 Soy	 yo	 quien	 decide	 si	 dejamos

marchar	a	un	testigo,	no	tú.	¿Entendido?
—Parecía	estar	a	punto	de	desmoronarse.
—¿Y	qué?	Eso	no	es	motivo	para	dejar	que	se	vaya,	detective	Curran.	Eso	es	un

motivo	 para	 que	 intente	 recomponerse.	 Has	 estado	 a	 punto	 de	 desperdiciar	 la
oportunidad	de	llevar	a	cabo	un	interrogatorio	que	no	podemos	permitirnos	el	lujo	de
perder.

—Precisamente	intentaba	no	desperdiciarlo.	Pensaba	que	sería	mejor	interrogarla
dentro	de	unas	horas	en	lugar	de	disgustarla	tanto	que	no	pudiera	ponerse	en	contacto
con	nosotros	hasta	mañana.

—Pues	no	 es	 así	 como	 funciona	 esto.	Si	 necesitas	 que	una	 testigo	hable,	 te	 las
ingenias	para	que	lo	haga.	Fin	de	la	historia.

No	la	envías	a	su	casita	para	que	se	tome	una	taza	de	té	con	galletas	y	le	pides	que
regrese	cuando	le	convenga.

—Pensaba	que	debía	darle	la	opción	de	hacerlo.	Acaba	de	perder…
—¿Me	has	visto	acaso	poniéndole	las	esposas?	Le	he	ofrecido	todas	las	opciones

posibles.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	asegurarte	de	que	va	a	escoger	la	que	a	ti	te
conviene.	Regla	número	tres,	cuatro,	cinco	y	media	docena	más:	en	este	trabajo	no	te
dejas	 llevar	por	 la	corriente;	haces	que	 la	corriente	vaya	por	donde	 tú	quieres.	 ¿Ha
quedado	claro?

Tras	una	breve	pausa,	Richie	respondió:
—Sí.	Lo	siento,	detective.	Señor.
Probablemente	 en	 aquel	momento	me	odiara	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	puedo

vivir	con	eso.	Me	importa	un	bledo	que	los	novatos	cuelguen	fotos	de	mí	en	sus	casas
y	 se	 dediquen	 a	 tirarles	 dardos,	 siempre	que,	 cuando	 el	 polvo	 se	 asiente,	 no	hayan
perjudicado	el	caso	ni	sus	carreras.

—No	volverá	a	suceder.	¿No	es	cierto?
—No.	Quiero	decir,	sí,	así	es,	no	volverá	a	suceder.
—Bien.	Entonces	vayamos	a	hablar	con	ella.
Richie	ocultó	la	barbilla	en	el	cuello	de	su	chaqueta	y	miró	a	Fiona	Rafferty	con

ojos	dubitativos.	Estaba	encorvada	junto	a	la	pared,	con	la	cabeza	casi	en	las	rodillas
y	el	 cigarrillo	 colgando	de	una	mano,	olvidado.	Desde	aquella	distancia	parecía	un
desecho,	un	trapo	granate	arrugado	y	arrojado	entre	los	escombros.

—¿Crees	que	lo	soportará?
—No	 tengo	 la	menor	 idea.	 Pero	 no	 es	 problema	 nuestro,	 siempre	 que	 la	 crisis

nerviosa	se	desate	en	el	momento	oportuno.	Adelante,	vamos.
Crucé	 la	 calle	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás	 para	 comprobar	 si	Richie	me	 seguía.	Al
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cabo	de	unos	instantes,	oí	tras	de	mí	el	crujido	apresurado	de	sus	zapatos	en	la	grava.
Fiona	 parecía	 haber	 recuperado	 un	 poco	 la	 entereza:	 si	 bien	 aún	 seguía

sacudiéndola	algún	escalofrío	esporádico,	las	manos	habían	dejado	de	temblarle	y	se
había	 limpiado	 las	 manchas	 de	 rímel	 de	 la	 cara,	 aunque	 lo	 hubiera	 hecho	 con	 la
pechera	de	su	camisa.	La	conduje	hasta	una	de	las	casas	a	medio	construir,	a	refugio
del	fuerte	viento	y	lejos	de	la	vista	de	lo	que	Larry	y	sus	muchachos	pudieran	hacer,
le	encontré	una	agradable	pila	de	bloques	de	cemento	sobre	los	cuales	sentarse	y	le
ofrecí	otro	cigarrillo.	Yo	no	fumo,	nunca	lo	he	hecho,	pero	siempre	llevo	una	cajetilla
en	mi	maletín.	Los	 fumadores	 son	como	cualquier	otro	 adicto:	 la	mejor	manera	de
ponerlos	de	tu	parte	consiste	en	emplear	sus	mismas	armas.	Me	senté	junto	a	ella	en
los	bloques	de	cemento;	Richie	encontró	un	alféizar	a	la	altura	de	mi	hombro	desde	el
que	podía	observar,	aprender	y	tomar	apuntes	sin	que	se	notara	demasiado.	No	era	la
situación	ideal	para	un	interrogatorio,	pero	había	tenido	que	lidiar	con	cosas	peores.

—Bien	—le	dije	mientras	le	encendía	el	cigarrillo—.	¿Necesita	que	le	traigamos
algo	más?	¿Un	jersey?	¿Un	vaso	de	agua?

Fiona	tenía	la	mirada	clavada	en	el	cigarrillo,	el	cual	sacudía	entre	los	dedos	y	se
fumaba	a	caladas	cortas	y	 rápidas.	Tenía	 todos	 los	músculos	del	cuerpo	en	 tensión;
cuando	el	día	acabara,	iba	a	sentirse	como	si	hubiera	corrido	un	maratón.

—Estoy	bien.	¿Podríamos	acabar	con	esto	de	una	vez?	¿Por	favor?
—Desde	 luego,	 señorita	 Rafferty.	 Es	 comprensible.	 ¿Por	 qué	 no	 empieza	 por

contarme	cómo	es	Jennifer?
—Jenny.	No	le	gusta	que	la	llamen	Jennifer;	le	suena	cursi…	Siempre	la	hemos

llamado	Jenny,	desde	que	éramos	pequeñas.
—¿Quién	es	la	mayor?
—Ella.	Yo	tengo	veintisiete	años	y	ella	veintinueve.
Le	había	supuesto	a	Fiona	menos	edad	de	la	que	tenía,	en	parte	por	su	físico	(era

bajita,	con	la	cara	puntiaguda	y	rasgos	pequeños	e	irregulares	bajo	el	desastre	que	era
hoy	su	rostro)	y	en	parte	también	por	su	ropa,	por	ese	desaliño	estudiantil.	Cuando	yo
era	 joven,	 las	 chicas	 solían	 vestir	 así	 incluso	 después	 de	 terminar	 los	 estudios
universitarios,	pero	hoy	en	día	se	arreglan	mucho	más.	A	juzgar	por	 la	casa,	habría
apostado	a	que	Jenny	se	esforzaba	mucho	más	por	tener	un	buen	aspecto.

—¿A	qué	se	dedica?	—pregunté.
—Es	relaciones	públicas.	Bueno,	lo	era	hasta	que	nació	Jack.	Desde	entonces,	se

ocupaba	de	la	casa	y	de	los	niños.
—Bien	jugado.	¿Echa	de	menos	su	trabajo?
Por	 respuesta,	hizo	un	gesto	que	podría	haber	sido	una	negación	con	 la	cabeza,

salvo	por	el	hecho	de	que	Fiona	estaba	tan	rígida	que	más	bien	pareció	un	espasmo.
—No	creo.	Le	gustaba	su	trabajo,	pero	no	es	una	persona	superambiciosa	ni	nada

por	el	estilo.	Sabía	que,	si	tenían	otro	hijo,	no	podría	reincorporarse;	si	contrataban	a
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alguien	para	cuidar	de	 los	dos	críos,	no	 le	habrían	quedado	más	de	veinte	euros	de
sueldo	a	la	semana.	Aun	así,	decidieron	ir	en	busca	de	Jack.

—¿Tenía	problemas	en	el	trabajo?	¿Alguien	en	particular	con	quien	no	se	llevara
bien?

—No.	 A	 mí	 las	 otras	 mujeres	 de	 la	 empresa	 me	 parecían	 todas	 unas	 zorras,
siempre	 incordiando	 con	 comentarios	 insidiosos	 si	 una	 de	 ellas	 no	 lucía	 su	 mejor
bronceado	 artificial	 durante	 unos	 días…	 Cuando	 Jenny	 estaba	 embarazada,	 la
llamaban	Titanic,	le	decían	que	debería	ponerse	a	dieta,	por	el	amor	de	Dios…	Pero
Jenny	 no	 le	 daba	 demasiada	 importancia.	 Ella…	 A	 Jenny	 no	 le	 gusta	 imponerse,
¿sabe?	Prefiere	dejar	que	las	cosas	fluyan.	Siempre	piensa…

Un	silbido	entre	los	dientes,	como	si	hubiera	sentido	una	punzada	de	dolor.
—Siempre	piensa	que	al	final	todo	saldrá	bien.
—¿Y	qué	hay	de	Patrick?	¿Se	lleva	bien	con	la	gente?
Hay	 que	mantenerlos	 siempre	 en	 constante	 alerta,	 saltar	 de	 un	 tema	 a	 otro,	 no

darles	tiempo	para	bajar	la	vista.	Si	caen,	es	posible	que	no	vuelvan	a	ponerse	en	pie.
Me	miró,	con	aquellos	ojos	azul	grisáceo	hinchados	y	abiertos	como	platos.
—Pat	es…	¡Dios	Santo!	 ¡No	pensarán	ustedes	que	él	ha	hecho	esto!	Pat	nunca,

nunca…
—Lo	sé.	Pero	dígame…
—¿Y	cómo	demonios	lo	sabe	usted?
—Señorita	Rafferty	—insistí,	en	un	tono	algo	más	duro—.	¿Quiere	ayudarnos	o

no?
—Por	supuesto	que	sí…
—Bien.	 Entonces	 concéntrese	 en	 las	 preguntas	 que	 le	 estamos	 formulando.

Cuanto	 antes	 obtengamos	 nosotros	 algunas	 respuestas,	 antes	 las	 obtendrá	 también
usted.	¿Entendido?

Fiona	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 enloquecida,	 como	 si	 la	 estancia	 fuera	 a
desvanecerse	en	cualquier	momento	y	ella	fuera	a	despertar	de	una	pesadilla.	Aquel
espacio	era	un	despropósito	de	hormigón	y	mortero,	con	un	par	de	vigas	de	madera
apoyadas	 contra	 una	 pared	 que	 parecían	 sostener.	Había	 una	 pila	 de	 barandales	 de
roble	 sintético	 recubierto	 de	 una	 densa	 capa	 de	 mugre,	 tazas	 de	 espuma	 de
poliestireno	aplastadas	en	el	suelo	y	una	sudadera	azul	cubierta	de	barro	en	un	rincón,
como	un	yacimiento	arqueológico	estancado	en	el	momento	en	que	sus	habitantes	lo
habían	 abandonado	 huyendo	 de	 una	 catástrofe	 natural	 o	 de	 una	 horda	 invasora.
Aunque	Fiona	no	veía	aquel	lugar,	le	iba	a	quedar	grabado	en	la	mente	para	el	resto
de	 su	vida.	Es	uno	de	 los	pequeños	extras	que	el	 asesinato	arroja	en	 la	vida	de	 los
familiares:	 mucho	 después	 de	 que	 olvides	 el	 rostro	 de	 la	 víctima	 o	 las	 últimas
palabras	 que	 te	 dijo,	 continúas	 recordando	 hasta	 el	 último	 detalle	 del	 limbo	 de
pesadilla	en	el	que	esa	cosa	le	dio	un	zarpazo	a	tu	vida.
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—Señorita	Rafferty	—dije—.	No	podemos	perder	tiempo.
—Sí.	Estoy	bien.
Aplastó	la	colilla	contra	los	bloques	de	cemento	y	se	la	quedó	mirando	fijamente,

como	si	acabara	de	materializarse	en	su	mano	desde	la	nada.
Richie	se	inclinó	hacia	delante,	le	tendió	un	vaso	de	plástico	y	se	lo	ofreció	en	voz

baja.
—Aquí	tiene.
Fiona	asintió,	arrojó	la	colilla	al	vaso	y	lo	sostuvo,	agarrándolo	con	ambas	manos.
—¿Cómo	es	Patrick?	—insistí.
—Es	encantador.
Un	 destello	 desafiante	 en	 sus	 ojos	 enrojecidos.	 Bajo	 aquellas	 ruinas	 había	 una

mujer	testaruda.
—Lo	 conocemos	 desde	 siempre.	 Todos	 somos	 originarios	 de	 Monkstown	 y

siempre	 hemos	 salido	 con	 la	 misma	 pandilla,	 desde	 que	 éramos	 niñas.	 Jenny	 y	 él
llevan	juntos	desde	los	dieciséis	años.

—¿Qué	tipo	de	relación	mantenían?
—Estaban	locos	el	uno	por	el	otro.	El	resto	de	la	pandilla	pensábamos	que	salir

con	alguien	más	de	unas	cuantas	semanas	suponía	ya	un	gran	logro,	pero	Pat	y	Jenny
eran…

Fiona	 respiró	 hondo,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 clavó	 la	mirada	 en	 el	 hueco
vacío	de	la	escalera	y	las	caprichosas	vigas	recortadas	sobre	el	cielo	gris.

—Ellos	supieron	desde	el	primer	momento	que	habían	encontrado	al	amor	de	su
vida.	 Y	 eso	 hacía	 que	 parecieran	 mayores,	 más	 adultos.	 El	 resto	 de	 nosotros	 no
éramos	más	que	unos	críos	pasando	el	 rato,	 sólo	 jugábamos,	¿entiende?	Pero	Pat	y
Jenny	iban	en	serio.	Era	amor	verdadero.

El	amor	verdadero	puede	matar	más	que	ninguna	otra	cosa	que	se	me	ocurra.
—¿Cuándo	se	comprometieron?
—A	los	diecinueve	años.	El	Día	de	los	Enamorados.
—Vaya,	muy	jóvenes	para	los	tiempos	que	corren.	¿Qué	pensaron	sus	padres?
—¡Estaban	 encantados!	 Adoran	 a	 Pat.	 Sólo	 les	 pidieron	 que	 esperaran	 hasta

terminar	 sus	 estudios	 universitarios	 y	 Pat	 y	 Jenny	 no	 tuvieron	 inconveniente	 en
hacerlo.	 Se	 casaron	 a	 los	 veintidós	 años.	 Jenny	 dijo	 que	 no	 tenía	 sentido	 seguir
posponiéndolo,	puesto	que	no	iban	a	cambiar	de	opinión.

—¿Y	qué	tal	les	fue	el	matrimonio?
—¡Genial!	Pat	trata	tan	bien	a	Jenny…	Debería	verlo:	aún	sigue	iluminándosele

la	cara	cuando	descubre	que	ella	quiere	algo	y	no	ve	el	momento	de	comprárselo.	De
adolescente,	 yo	 siempre	 soñaba	 con	 conocer	 a	 alguien	 que	 me	 quisiera	 como	 Pat
quiere	a	Jenny.	¿Entiende?

Se	tarda	un	tiempo	en	dejar	de	hablar	en	presente.	Mi	madre	falleció	hace	mucho,
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durante	mi	adolescencia,	pero	de	vez	en	cuando	Dina	aún	habla	de	qué	perfume	lleva
mamá	o	de	cuál	es	su	helado	favorito.	A	Geri	la	enerva.	Sin	intentar	sonar	demasiado
escéptico,	le	pregunté:

—¿No	ha	habido	discusiones?	¿En	trece	años?
—Yo	no	he	dicho	eso.	Todo	el	mundo	se	discute.	Pero	sus	discusiones	no	tienen

mayor	trascendencia.
—¿Sobre	qué	discuten?
Fiona	me	miraba;	una	fina	capa	de	recelo	empezaba	a	solidificarse	sobre	todo	lo

demás.
—Sobre	lo	mismo	que	cualquier	otra	pareja.	Cuando	éramos	más	jóvenes,	Pat	se

enfadaba	si	algún	otro	chico	se	interesaba	por	Jenny.	También	recuerdo	que,	cuando
estaban	ahorrando	para	comprar	la	casa,	Pat	quería	ir	de	vacaciones	y	Jenny	creía	que
no	debían	emplear	 el	 dinero	en	eso.	Siempre	 acababan	 resolviendo	 sus	diferencias.
Como	le	he	dicho,	nada	importante.

Dinero:	la	única	cosa	que	mata	a	más	personas	que	el	amor.
—¿A	qué	se	dedica	Patrick?
—Trabaja	en	una	empresa	de	recursos	humanos…	trabajaba.	Nolan	and	Roberts,

una	 agencia	 que	 selecciona	 personal	 para	 compañías	 de	 servicios	 financieros.	 Lo
despidieron	en	febrero.

—¿Por	algún	motivo	concreto?
A	Fiona	volvieron	a	tensársele	los	hombros.
—No	fue	por	nada	que	hiciera.	Despidieron	a	varios	empleados,	no	sólo	a	él.	Tal

y	como	están	las	cosas,	 las	empresas	de	servicios	financieros	no	necesitan	contratar
más	personal,	¿no	cree?	La	recesión…

—¿Tenía	algún	problema	en	el	trabajo?	¿Algún	resentimiento	tras	el	despido?
—¡No!	 Intenta	 que	 parezca	 que…	 que	 Pat	 y	 Jenny	 tienen	 enemigos	 por	 todas

partes	y	que	se	discuten	todo	el	tiempo.	Y	no	es	verdad.
Se	había	apartado	un	poco	más	de	mí	y	 tenía	el	vaso	aferrado	entre	 las	manos,

formando	un	escudo	con	los	brazos.
—Es	el	tipo	de	información	que	necesito	—le	expliqué	con	voz	sosegada—.	Yo

no	conozco	a	Pat	ni	a	Jenny;	sólo	intento	hacerme	una	idea.
—Son	encantadores.	Caen	bien	a	todo	el	mundo.	Se	adoran.	Y	quieren	mucho	a

los	niños.	¿De	acuerdo?	¿Le	sirve	eso	para	hacerse	una	idea?
En	realidad	no	me	servía	para	un	carajo,	pero	estaba	claro	que	no	iba	a	conseguir

nada	mejor.
—Desde	luego	—contesté—.	Se	lo	agradezco	mucho.	¿Sigue	viviendo	la	familia

de	Patrick	en	Monkstown?
—Sus	padres	fallecieron.	Su	padre	murió	cuando	éramos	niños	y	su	madre	hace

unos	años.	Tiene	un	hermano	menor,	Ian;	vive	en	Chicago.	¿Por	qué	no	llama	a	Ian	y
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le	pregunta	cómo	eran	Pat	y	Jenny?	Le	explicará	exactamente	lo	mismo	que	yo.
—Estoy	 seguro	de	que	así	 será.	 ¿Guardaban	Pat	y	 Jenny	objetos	de	valor	 en	 la

casa?	¿Dinero	en	efectivo,	joyas	o	algo	por	el	estilo?
Los	hombros	de	Fiona	se	destensaron	un	poco	mientras	pensaba	la	respuesta.
—El	 anillo	 de	 compromiso	 de	 Jenny,	 por	 el	 que	 Pat	 pagó	 un	 par	 de	miles	 de

euros,	y	un	anillo	de	esmeraldas	que	nuestra	abuela	le	dejó	en	herencia	a	Emma.	Y
Pat	tiene	un	ordenador;	es	bastante	nuevo,	se	lo	compró	con	el	dinero	del	finiquito	y
quizá	aún	valga	algo…	¿Todo	eso	sigue	aún	en	la	casa	o	lo	han	robado?

—Lo	comprobaremos.	¿Ningún	objeto	de	valor	más?
—No	 tienen	 objetos	 de	 valor.	 Compraron	 un	 todoterreno,	 pero	 tuvieron	 que

devolverlo	 al	 no	 poder	 pagar	 las	 letras.	Y	 supongo	 que	 también	 la	 ropa	 de	 Jenny;
solía	gastar	mucho	dinero	en	ropa	hasta	que	Pat	perdió	su	empleo.	Pero	¿quién	haría
algo	semejante	por	un	puñado	de	ropa	de	segunda	mano?

Hay	 personas	 que	 lo	 harían	 por	 mucho	 menos,	 pero	 no	 consideré	 oportuno
comentarlo.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	los	vio?
Tuvo	que	pensárselo.
—Quedé	con	Jenny	en	Dublín	para	tomar	un	café	el	pasado	verano,	hará	unos	tres

o	 cuatro	meses.	Hacía	mucho	que	no	veía	 a	Pat,	 desde	 abril,	 creo.	No	 sé	 cómo	ha
podido	pasar	tanto	tiempo…

—¿Y	qué	hay	de	los	niños?
—Desde	abril,	igual	que	a	Pat.	Vine	para	celebrar	el	sexto	cumpleaños	de	Emma.
—¿Notó	algo	fuera	de	lo	normal?
—¿Como	qué?
La	cabeza	levantada,	la	barbilla	saliente	en	actitud	defensiva.
—Cualquier	 cosa	 —le	 dije—.	 Algún	 invitado	 fuera	 de	 lugar,	 quizá.	 Una

conversación	extraña.
—No.	No	vi	nada	raro.	Había	un	puñado	de	críos	de	la	clase	de	Emma,	y	Jenny

encargó	instalar	un	castillo	hinchable.	Dios	mío…	Emma	y	Jack…	Los	dos…	¿está
seguro	de	que	los	dos…?	¿No	estará	alguno	de	ellos	sólo	herido,	sólo,	sólo…?

—Señorita	Rafferty	—la	interrumpí	con	mi	tono	más	amable,	a	la	par	que	firme
—,	 estoy	 seguro	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 está	 sólo	 herido.	 Le	 comunicaremos
inmediatamente	cualquier	cambio	que	se	produzca,	pero	por	el	momento	necesito	que
siga	aquí	hablando	conmigo.	Cada	segundo	cuenta,	¿recuerda?

Fiona	se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	tragó	saliva	con	fuerza.
—Sí.
—Bien	hecho.
Le	ofrecí	otro	cigarrillo	y	encendí	el	mechero.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	habló	usted	con	Jenny?
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—Ayer	por	la	mañana	—respondió	sin	dudar—.	La	telefoneo	cada	mañana	a	las
ocho	y	media,	cuando	llego	al	trabajo.	Nos	tomamos	el	café	mientras	charlamos,	sólo
unos	minutos.	Para	empezar	el	día,	¿entiende?

—Suena	bien.	¿Qué	tal	estaba	Jenny	ayer?
—¡Normal!	¡Completamente	normal!	No	noté	nada	extraño,	se	lo	juro	por	lo	que

más	quiera,	he	revisado	la	conversación	en	mi	cabeza	un	montón	de	veces	y	no	me
dijo	nada	raro…

—Estoy	seguro	de	que	así	fue	—intenté	tranquilizarla—.	¿De	qué	hablaron?
—De	trivialidades,	no	recuerdo	bien.	Una	de	mis	compañeras	de	piso	toca	el	bajo

en	 una	 banda	 y	 dentro	 de	 poco	 dan	 un	 concierto.	 Se	 lo	 expliqué	 a	 Jenny.	 Ella	me
contó	 que	 había	 estado	 buscando	 un	 estegosaurio	 de	 juguete	 en	 internet,	 porque	 el
pasado	viernes	Jack	había	traído	a	casa	a	un	amiguito	del	parvulario	y	habían	estado
cazando	estegosaurios	en	el	jardín…	Sonaba	bien.	Absolutamente	bien.

—¿Cree	que,	de	haber	ido	algo	mal,	se	lo	habría	explicado?
—Sí,	creo	que	sí.	Lo	habría	hecho.	Estoy	segura.
Lo	cual	no	sonaba	en	absoluto	a	certeza.
—¿Están	ustedes	muy	unidas?	—quise	saber.
—Es	mi	única	hermana	—contestó	Fiona,	pero,	 al	 escucharse,	 se	dio	cuenta	de

que	aquello	no	era	una	respuesta	y	se	corrigió—:	Sí.	Estamos	unidas.	Lo	estábamos
más	 cuando	 éramos	 más	 jóvenes,	 adolescentes.	 Luego	 cada	 una	 tomó	 su	 propio
camino.	Y,	además,	ahora	que	Jenny	vive	aquí	no	resulta	tan	fácil.

—¿Desde	cuándo	viven	aquí?
—Compraron	la	casa	hace	unos	tres	años.
En	 2006:	 el	 momento	 álgido	 de	 la	 burbuja	 inmobiliaria.	 Desconocía	 cuánto

habían	pagado,	pero	hoy	en	día	esa	casa	no	valía	ni	la	mitad.
—Pero	 entonces	 no	 había	 nada	—añadió—,	 todo	 eran	 campos.	 La	 compraron

sobre	plano.	Pensé	que	se	habían	vuelto	locos,	pero	Jenny	no	cabía	en	sí	de	alegría.
Estaba	tan	emocionada…	Una	casa	de	propiedad.

Fiona	torció	el	gesto,	pero	logró	recomponerse.
—Se	mudaron	hace	un	año,	más	o	menos.	En	cuanto	terminaron	las	obras.
—¿Y	qué	hay	de	usted?	¿Dónde	vive?	—inquirí.
—En	Dublín.	En	Ranelagh.
—¿Ha	dicho	usted	que	comparte	piso?
—Sí,	con	otras	dos	chicas.
—¿A	qué	se	dedica?
—Soy	 fotógrafa.	Estoy	 intentando	montar	 una	 exposición,	 pero,	mientras	 tanto,

trabajo	en	Studio	Pierre,	el	Pierre	del	programa	en	televisión	sobre	bodas	irlandesas
de	alcurnia,	no	sé	si	lo	conoce.	Yo	me	encargo	principalmente	de	fotografiar	bebés	o,
si	Keith	(Pierre)	consigue	dos	bodas	el	mismo	día,	cubro	una	de	ellas.
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—¿Estaba	fotografiando	bebés	esta	mañana?
Tuvo	que	esforzarse	por	recordar,	le	quedaba	muy	lejos.
—No.	Estaba	revisando	unas	fotos	de	la	semana	pasada.	La	madre	tiene	que	venir

hoy	a	recoger	el	álbum.
—¿A	qué	hora	se	ha	marchado	del	trabajo?
—A	las	nueve	y	cuarto,	aproximadamente.	Uno	de	mis	compañeros	me	dijo	que

acabaría	de	montar	el	álbum	por	mí.
—¿Dónde	está	Studio	Pierre?
—Junto	a	Phoenix	Park.
A	una	hora	de	Broken	Harbour,	como	mínimo,	con	el	tráfico	matinal	y	esa	birria

de	coche.
—¿Estaba	preocupada	por	Jenny?
Esa	sacudida	de	cabeza,	como	si	hubiera	sufrido	un	cortocircuito.
—¿Está	segura?	Es	mucha	molestia	sólo	porque	alguien	no	responda	al	teléfono.
Un	tenso	encogimiento	de	hombros.	Fiona	dejó	el	vaso	de	plástico	en	equilibrio

junto	a	ella	y	sacudió	la	ceniza	con	cuidado.
—Quería	asegurarme	de	que	estaba	bien.
—¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?
—Porque	no.	Siempre	hablamos.	Todos	los	días.	Desde	hace	años.	Y,	además,	yo

tenía	razón,	¿no	es	cierto?	No	estaba	bien.
Le	temblaba	la	barbilla.	Me	incliné	hacia	ella	para	ofrecerle	un	pañuelo	de	papel	y

no	retrocedió.
—Señorita	 Rafferty.	 Ambos	 sabemos	 que	 hay	 algo	 más.	 Nadie	 se	 escapa	 del

trabajo,	a	riesgo	de	disgustar	a	un	cliente,	y	conduce	una	hora	sólo	porque	su	hermana
no	contesta	al	teléfono	durante	cuarenta	y	cinco	minutos.	Podría	haber	supuesto	usted
que	se	había	acostado	porque	tenía	migraña,	que	había	perdido	el	teléfono	o	que	los
niños	 habían	 contraído	 la	 gripe,	 hay	 infinidad	 de	 excusas,	 todas	 ellas	 mucho	 más
probables	que	lo	que	ha	ocurrido.	Pero,	en	lugar	de	ello,	usted	llegó	inmediatamente	a
la	conclusión	de	que	algo	iba	mal.	Tiene	que	explicarme	por	qué.

Fiona	 se	mordió	 el	 labio	 inferior.	 El	 aire	 apestaba	 a	 humo	 de	 cigarrillo	 y	 lana
chamuscada	(supuse	que	le	habría	caído	ceniza	sobre	el	abrigo)	y	su	aliento	despedía
un	olor	frío,	húmedo	y	acre	que	se	filtraba	por	todos	los	poros	de	su	cuerpo.	Un	dato
interesante	 de	 primera	 línea:	 el	 dolor	 más	 puro	 huele	 a	 hojas	 rasgadas	 y	 ramas
astilladas,	un	alarido	verde	y	quebrado.

—No	 era	 nada	 —contestó	 finalmente—.	 Pasó	 hace	 un	 montón	 de	 tiempo…
meses.	Lo	tenía	prácticamente	olvidado,	hasta	que…

Esperé.
—Era	sólo	que…	Una	noche	Jenny	me	llamó.	Dijo	que	alguien	había	entrado	en

la	casa.
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Noté	cómo	Richie	se	ponía	en	alerta	a	mi	espalda,	como	un	terrier	listo	para	salir
corriendo	en	busca	del	palo.

—¿Lo	denunció	Jenny	a	la	policía?	—quise	saber.
Fiona	apagó	el	cigarrillo	y	tiró	la	colilla	en	el	vaso.
—En	realidad	no	pasó	nada.	No	había	nada	que	denunciar.	No	rompieron	ninguna

ventana	ni	forzaron	la	cerradura	ni	nada	por	el	estilo.	Y	tampoco	les	robaron	nada.
—Entonces	¿qué	la	hizo	sospechar	que	alguien	había	entrado	en	la	casa?
Ese	encogimiento	de	hombros	de	nuevo,	esta	vez	más	tenso.	Agachó	la	cabeza.
—Sólo	tuvo	esa	impresión.	No	lo	sé.
—Esto	podría	ser	importante,	señorita	Rafferty	—insistí,	dejando	que	la	firmeza

de	mi	voz	desbancara	a	la	amabilidad—.	¿Qué	le	dijo	su	hermana	exactamente?
Fiona	respiró	profundamente,	temblorosa,	y	se	remetió	el	cabello	por	detrás	de	la

oreja.
—Está	bien	—dijo	al	fin—.	De	acuerdo.	Está	bien.	Jenny	me	llamó	por	teléfono	y

me	preguntó:	«¿Has	hecho	un	duplicado	de	nuestro	juego	de	llaves?».	Sólo	las	tuve
por	muy	poco	tiempo,	durante	el	invierno	pasado,	cuando	Jenny	y	Pat	se	llevaron	a
los	 niños	 a	 pasar	 una	 semana	 en	 las	 Islas	 Canarias	 y	 querían	 que	 alguien	 pudiera
entrar	en	la	casa	si	había	un	incendio	o	cualquier	otro	problema.	Le	respondí	que	no,
que	por	supuesto	que	no…

—¿Y	lo	había	hecho?	—intervino	Richie—.	¿Mandó	hacer	una	copia?
Se	 las	 ingenió	 para	 que	 sonara	 a	mero	 interés,	 sin	 rastro	 de	 acusación,	 lo	 cual

estaba	bien:	significaba	que	no	tendría	que	abroncarlo,	o	al	menos	no	con	demasiada
severidad,	por	intervenir	cuando	no	era	su	turno.

—¡No!	¿Por	qué	iba	hacerlo?	—repuso	enderezándose	bruscamente.
Richie	se	encogió	de	hombros,	le	sonrió	con	desaprobación	y	dijo:
—Sólo	quería	asegurarme.	Tenía	que	preguntárselo,	entiéndalo.
Fiona	volvió	a	desplomarse.
—Sí,	supongo	que	sí.
—¿Hay	alguien	que	pudiera	haber	hecho	una	copia	durante	 esa	 semana?	¿Dejó

las	llaves	en	algún	lugar	donde	sus	compañeras	de	piso	o	alguien	del	trabajo	pudieran
cogerlas?	¿Nada	de	eso?	Tal	como	le	he	dicho,	debemos	asegurarnos.

—Las	llevaba	en	mi	llavero.	No	las	guardé	en	ninguna	caja	fuerte	ni	nada	por	el
estilo.	Cuando	 estoy	 en	 el	 trabajo,	 las	 llaves	 están	 en	mi	 bolso	 y,	 cuando	 estoy	 en
casa,	las	cuelgo	de	un	gancho	en	la	cocina.	Pero	nadie	habría	sabido	de	dónde	eran,	si
es	que	a	alguien	le	hubiera	importado.	No	recuerdo	siquiera	haberle	dicho	a	nadie	que
las	tenía…

En	 cualquier	 caso,	 íbamos	 a	 mantener	 una	 charla	 en	 profundidad	 con	 sus
compañeras	de	piso	y	sus	colegas;	además,	comprobaríamos	sus	antecedentes.

—Regresemos	 a	 la	 conversación	 telefónica	—propuse—.	Usted	 le	 dijo	 a	 Jenny
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que	no	había	hecho	un	duplicado	de	las	llaves…
—Sí.	Y	Jenny	me	dijo:	«Pues	hay	alguien	que	las	tiene	y	tú	eres	la	única	persona

que	ha	podido	dárselas».	Tardé	casi	media	hora	en	convencerla	de	que	no	entendía	a
qué	 se	 refería	 y	 le	 pedí	 que	me	 explicara	 qué	 sucedía.	 Finalmente	me	 explicó	 que
había	 salido	con	 los	niños	 aquella	 tarde,	de	 compras	o	 a	 algún	otro	 sitio,	 y	que,	 al
regresar	a	casa,	descubrió	que	alguien	la	había	registrado.

Fiona	había	comenzado	a	hacer	trizas	el	pañuelo	de	papel;	las	briznas	blancas	que
se	desprendían	contrastaban	con	la	tela	roja	de	su	abrigo.	Tenía	las	manos	pequeñas,
los	dedos	delgados	y	se	mordía	las	uñas.

—Le	 pregunté	 cómo	 podía	 estar	 tan	 segura	 y,	 aunque	 al	 principio	 se	 negaba	 a
decírmelo,	conseguí	sonsacárselo:	las	cortinas	no	estaban	bien	colocadas	y	le	habían
desaparecido	medio	 paquete	 de	 jamón	 y	 el	 bolígrafo	 que	 siempre	 tiene	 junto	 a	 la
nevera	para	anotar	la	lista	de	la	compra.	Le	contesté	que	tenía	que	estar	de	broma,	y	a
punto	estuvo	de	colgarme	el	teléfono.	La	tranquilicé	y,	una	vez	dejamos	de	discutir,
me	pareció	que	sonaba	realmente	asustada,	¿entiende?	Tenía	miedo,	y	sé	que	Jenny
no	es	ninguna	cobardica.

Este	era	uno	de	los	motivos	por	los	que	había	regañado	tan	severamente	a	Richie
tras	su	intento	de	posponer	aquel	interrogatorio.	Si	consigues	que	alguien	hable	justo
después	de	que	su	mundo	se	acabe,	existe	una	firme	posibilidad	de	que	sea	incapaz	de
detenerse.	En	cambio,	si	esperas	al	día	siguiente,	habrá	comenzado	a	reconstruir	sus
maltrechas	defensas	(cuando	las	apuestas	son	altas,	la	gente	trabaja	con	rapidez).	Si	lo
arrinconas	justo	después	de	que	el	hongo	nuclear	eclosione,	te	lo	contará	todo,	desde
sus	gustos	pornográficos	hasta	el	apodo	secreto	con	el	que	se	refiere	a	su	jefe.

—Es	natural	—alegué—.	Debe	de	ser	bastante	inquietante.
—¡Pero	si	sólo	eran	unas	cuantas	lonchas	de	jamón	y	un	bolígrafo!	Si	le	hubieran

robado	 las	 joyas	o	 la	mitad	de	su	 ropa	 interior	o	 lo	que	sea,	 sí,	claro,	entiendo	que
perder	 la	 cabeza	 sería	 lo	 normal.	 Pero	 esa	 chorrada…	 Le	 dije:	 «Está	 bien.
Imaginemos	 que	 alguien	 ha	 entrado	 en	 tu	 casa	 por	 alguna	 razón	 concreta.	 No	 era
precisamente	Hannibal	Lecter,	¿no	te	parece?».

—¿Y	cómo	reaccionó	Jenny?	—pregunté	antes	de	que	asimilara	 lo	que	acababa
de	decir.

—Volvió	a	ponerse	hecha	un	basilisco	conmigo.	Me	dijo	que	lo	importante	no	era
lo	 que	 había	 hecho,	 sino	 todo	 lo	 que	 ella	 no	 podía	 saber:	 si	 había	 estado	 en	 las
habitaciones	de	 los	niños,	 si	 había	 registrado	 sus	 cosas.	 Jenny	 llegó	 a	decir	 que,	 si
pudieran	permitírselo,	 tiraría	 todo	 lo	que	 tenían	 los	niños	y	 lo	compraría	de	nuevo,
sólo	por	si	acaso.	No	sabía	qué	podía	haber	 tocado	y	me	dijo	que,	de	repente,	 todo
parecía	 un	 poco	 fuera	 de	 lugar,	 unos	 centímetros,	 como	 si	 lo	 hubieran	 desplazado.
¿Cómo	 había	 entrado?	 ¿Y	 por	 qué	 había	 entrado?	 Eso	 era	 lo	 que	 de	 verdad	 la
inquietaba.	 No	 dejaba	 de	 repetir:	 «¿Por	 qué	 nosotros?	 ¿Qué	 quería	 de	 nosotros?
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¿Tenemos	pinta	de	ser	gente	con	dinero?	¿Qué?».
Fiona	 se	 estremeció,	 y	 un	 escalofrío	 repentino	 casi	 consigue	 que	 su	 cuerpo	 se

doblegara.
—Es	una	buena	pregunta	—opiné—.	Disponen	de	un	sistema	de	alarma;	¿sabe	si

lo	tenían	activado	aquel	día?
Negó	con	la	cabeza.
—Se	lo	pregunté.	Y	Jenny	dijo	que	no.	No	solía	utilizarlo,	al	menos	no	durante	el

día…	Creo	que	sí	lo	conectaban	por	la	noche,	antes	de	irse	a	dormir,	pero	lo	hacían
porque	 los	 chicos	de	 los	 alrededores	 suelen	 celebrar	 fiestas	 en	 las	 casas	 vacías	 y	 a
veces	 pierden	 el	 control.	 Jenny	 decía	 que	 la	 urbanización	 estaba	 prácticamente
muerta	durante	el	día,	como	ustedes	mismos	pueden	comprobar,	de	manera	que	no	se
preocupaba	de	activar	la	alarma.	Sin	embargo,	dijo	que	empezaría	a	hacerlo	a	partir
de	entonces.	«Si	tienes	esas	llaves,	será	mejor	que	no	las	utilices»,	me	advirtió.	«Voy
a	cambiar	el	código	de	la	alarma	ahora	mismo	y,	después	de	esto,	va	a	estar	conectada
día	y	noche,	fin	de	la	historia».	Como	ya	les	he	dicho,	parecía	muy	asustada.

Sin	embargo,	cuando	los	agentes	uniformados	forzaron	la	puerta	y	después	de	que
los	 cuatro	 anduviéramos	 pisoteando	 la	 preciosa	 casa	 de	 Jenny,	 yo	 había	 observado
que	 la	alarma	estaba	desactivada.	La	explicación	obvia	era	que	 los	Spain	 le	habían
abierto	la	puerta	a	quienquiera	que	hubiera	venido	desde	fuera	y	que	Jenny,	por	muy
asustada	que	estuviera,	no	sentía	miedo	de	esa	persona.

—¿Cambió	la	cerradura?
—También	 se	 lo	 pregunté…	Tenía	 previsto	 hacerlo.	 Parecía	 indecisa,	 y	 al	 final

me	dijo	que	no,	que	probablemente	no	lo	haría,	porque	iba	a	costarle	unos	doscientos
euros	y	no	podía	permitirse	aquel	gasto.	La	alarma	bastaría.	Me	dijo:	«La	verdad	es
que	no	me	 importa	que	 intente	 entrar	de	nuevo.	De	hecho,	 casi	me	gustaría	que	 lo
hiciera.	 Así	 al	 menos	 averiguaríamos	 quién	 es».	 Como	 ya	 les	 he	 explicado,	 de
cobarde	no	tiene	un	pelo.

—¿Dónde	estaba	Pat	ese	día?	¿Sucedió	antes	de	que	perdiera	su	empleo?
—No,	después.	Había	 ido	 a	Athlone	para	una	 entrevista	de	 trabajo;	 fue	 cuando

Jenny	y	él	aún	tenían	los	dos	coches.
—¿Y	qué	opinaba	él	del	posible	allanamiento	de	morada?
—No	 lo	 sé.	 Jenny	no	me	 lo	dijo.	Pensé…	Para	 ser	 sincera,	 pensé	que	no	 se	 lo

había	contado.	Recuerdo	oírla	susurrar	al	teléfono.	Quizá	fuera	sólo	porque	los	críos
estaban	 durmiendo,	 pero	 ¿en	 una	 casa	 tan	 grande?	Y,	 además,	 hablaba	 en	 primera
persona:	«Voy	a	cambiar	el	código	de	la	alarma…	No	puedo	permitirme	el	gasto…	Si
encuentro	a	ese	tipo	se	va	a	enterar…».	No	usó	el	plural	en	ningún	momento.

Y	ahí	estaba	de	nuevo:	ese	elemento	fuera	de	lugar,	el	regalo	que	había	anunciado
a	Richie	que	debía	aguardar	con	atención.

—¿Por	qué	no	habría	de	decírselo	a	Pat?	¿No	debería	ser	lo	primero	que	hiciera	si
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pensaba	que	un	intruso	había	asaltado	su	hogar?
Nuevo	encogimiento	de	hombros.	Fiona	tenía	la	barbilla	clavada	en	el	pecho.
—Porque	 no	 quería	 preocuparlo,	 supongo.	 Ya	 tenía	 bastantes	 cosas	 de	 las	 que

preocuparse.	Por	eso	pensé	que	tampoco	iba	a	cambiar	la	cerradura.	No	podía	hacerlo
sin	contárselo	a	Pat.

—¿Y	a	usted	no	le	pareció	un	poco	raro?	¿Arriesgado,	incluso?	Si	alguien	había
entrado	en	su	casa,	¿no	tenía	Pat	derecho	a	saberlo?

—Quizá,	no	lo	sé,	pero	yo	no	creí	que	hubiera	entrado	nadie;	es	decir,	¿cuál	es	la
explicación	más	lógica?	¿Que	Pat	se	llevó	el	bolígrafo	y	se	comió	el	puñetero	jamón
y	 que	 uno	 de	 los	 niños	 había	 estado	 toqueteando	 las	 cortinas,	 o	 que	 un	 ladrón
fantasma	había	atravesado	la	pared	porque	le	apetecía	prepararse	un	bocadillo?

Había	tensión	en	su	voz;	empezaba	a	ponerse	a	la	defensiva.
—¿Le	dijo	eso	mismo	a	Jenny?	—inquirí.
—Sí,	más	o	menos.	Pero	sólo	sirvió	para	que	se	enfureciera	aún	más.	Me	dijo	que

era	el	bolígrafo	del	hotel	donde	habían	pasado	 la	 luna	de	miel	y	que	era	especial	y
que	Pat	no	lo	cambiaría	de	sitio,	y	que	además	ella	sabía	cuánto	jamón	quedaba	en	el
paquete…

—¿Es	de	la	clase	de	personas	que	sabría	esas	cosas?
Al	cabo	de	un	momento,	Fiona	contestó,	algo	herida:
—Sí,	 supongo	que	 sí.	A	 Jenny…	 le	gusta	hacer	 las	 cosas	bien,	 de	manera	que,

cuando	 dejó	 de	 trabajar,	 se	 tomó	muy	 en	 serio	 su	 papel	 de	madre	 y	 ama	 de	 casa,
¿sabe?	La	casa	estaba	impoluta,	alimentaba	a	los	niños	con	comida	orgánica	que	ella
misma	 preparaba,	 compró	 un	 DVD	 de	 ejercicios	 para	 recuperar	 la	 figura	 y	 los
practicaba	todos	los	días…	Así	que	es	posible	que	supiera	exactamente	qué	tenía	en
el	frigorífico,	sí.

—¿De	qué	hotel	era	el	bolígrafo?	¿Lo	sabe?	—preguntó	Richie.
—Del	Golden	Bay	Resort,	en	las	Maldivas…
Levantó	un	poco	la	cabeza	y	lo	miró	fijamente.
—¿De	verdad	cree…?	¿De	verdad	creen	que	alguien	se	lo	llevó?	¿Creen	que	es	la

persona	que…	que…?	¿Cree	que	regresó	y…?
Su	voz	se	sumía	en	una	espiral	peligrosa.	Antes	de	darle	 tiempo	a	que	perdiera

pie,	le	pregunté:
—¿Cuándo	ocurrió	ese	incidente,	señorita	Rafferty?
Me	miró	con	 los	ojos	desmesuradamente	 abiertos,	 apretó	 con	 fuerza	 el	pañuelo

hecho	trizas	y	se	recompuso.
—Hará	unos	tres	meses.
—¿En	julio?
—O	podría	haber	sido	antes,	quizá.	Durante	el	verano,	en	cualquier	caso.
Tomé	nota	mentalmente	de	revisar	 las	 llamadas	nocturnas	a	Fiona	en	el	registro
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telefónico	 de	 Jenny	 y	 comprobar	 las	 fechas	 de	 los	 informes	 acerca	 de	 cualquier
posible	merodeador	en	la	zona	de	Ocean	View.

—Y	desde	entonces,	¿no	habían	vuelto	a	tener	ningún	problema	de	ese	tipo?
Fiona	tomó	una	bocanada	de	aire	y	noté	el	dolor	de	su	garganta	al	tragar.
—Podría	 haber	 vuelto	 a	 suceder.	 Pero	 yo	 no	 lo	 sabría.	 Jenny	 no	me	 lo	 habría

contado,	no	después	de	la	primera	vez.
Empezó	a	temblarle	la	voz.
—Le	dije	que	se	controlase,	que	dejara	de	decir	chorradas.	Pensé…
Sonaba	como	un	cachorrillo	al	que	han	propinado	una	patada.	Se	tapó	la	boca	con

las	manos	y	rompió	a	llorar	desconsoladamente.
—Pensé	que	estaba	loca.
Fe	costaba	respirar.
—Pensé	que	había	perdido	la	cabeza.	Que	Dios	me	perdone,	pensé	que	se	había

vuelto	loca.
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Capítulo	4

Y	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 íbamos	 a	 obtener	 de	 Fiona	 aquel	 día.	 Tranquilizarla	 habría
tomado	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que	 podíamos	 dedicarle.	 El	 uniformado	 de	 relevo
había	 llegado;	 le	 pedí	 que	 consiguiera	 los	 nombres	 y	 los	 números	 de	 teléfono	 de
amigos,	familiares,	lugares	y	compañeros	de	trabajo	remontándose	hasta	el	tiempo	en
que	Fiona,	Jenny	y	Pat	eran	unos	mocosos,	que	trasladara	a	Fiona	al	hospital	y	que	se
asegurara	de	que	no	contara	nada	a	los	medios	de	comunicación.	Después	la	dejé	a	su
cargo.	La	mujer	seguía	llorando.

Saqué	el	móvil	y	empecé	a	marcar	cuando	apenas	habíamos	dado	media	vuelta
(comunicarse	 por	 radio	 habría	 sido	 mucho	 más	 sencillo,	 pero	 hoy	 en	 día	 hay
demasiados	periodistas	y	tipos	raros	con	interceptores	de	ondas).	Agarré	a	Richie	por
un	codo	y	lo	arrastré	carretera	abajo.	El	viento	procedente	del	mar	seguía	soplando,
generoso	y	fresco,	y	había	peinado	el	pelo	de	Richie	en	mechones;	noté	el	sabor	de	la
sal	en	mi	boca.	En	vez	de	aceras,	había	estrechos	senderos	polvorientos	que	recorrían
la	hierba	sin	segar.

Bernadette	 me	 puso	 con	 el	 agente	 que	 se	 encontraba	 con	 Jenny	 Spain	 en	 el
hospital.	 Parecía	 tener	 la	 edad	 mental	 de	 un	 niño	 de	 doce	 años,	 proceder	 de	 una
granja	 remota	 y	 ser	 un	 tipo	 sumiso,	 justo	 lo	 que	 yo	 necesitaba.	 Le	 di	 las	 órdenes
pertinentes:	 si	 Jennifer	 Spain	 salía	 del	 quirófano	 con	 vida,	 debía	 hacer	 que	 la
instalaran	 en	 una	 habitación	 privada	 y	 vigilar	 la	 puerta	 como	 un	 rottweiler.	 Nadie
podía	 entrar	 en	 la	 habitación	 sin	 mostrar	 un	 identificativo,	 nadie	 debía	 entrar	 sin
compañía	y	sus	familiares	no	podían	visitarla	bajo	ningún	concepto.

—La	hermana	de	la	víctima	se	presentará	en	el	hospital	dentro	de	un	minuto	y	su
madre	aparecerá	también	antes	o	después.	No	pueden	entrar	en	la	habitación.

Richie	 estaba	 inmóvil,	 mordiéndose	 la	 uña	 del	 pulgar,	 con	 la	 cabeza	 inclinada
sobre	el	teléfono,	pero	mis	palabras	hicieron	que	la	alzara	para	mirarme.

—Si	quieren	una	explicación,	y	sin	duda	se	 la	pedirán,	no	les	diga	que	obedece
órdenes	mías.	Discúlpese	 y	 explíqueles	 que	 es	 el	 procedimiento	 habitual	 y	 que	 no
está	autorizado	a	infringirlo,	y	repita	la	cantinela	una	y	otra	vez	hasta	que	se	den	por
vencidas.	Y	búsquese	una	silla	cómoda,	muchacho.	Va	a	quedarse	ahí	un	buen	rato	—
le	aconsejé	y	colgué.

Richie	entrecerró	los	ojos	para	mirarme	a	contraluz.
—¿Crees	que	exagero?	—le	pregunté.
Se	encogió	de	hombros.
—Si	lo	que	contaba	la	hermana	sobre	el	allanamiento	de	morada	es	cierto,	resulta

cuando	menos	espeluznante	—respondió	él.
—¿Crees	que	esa	es	la	razón	por	la	que	activo	el	protocolo	de	máxima	seguridad?

¿Porque	la	historia	de	la	hermana	es	espeluznante?
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Retrocedió	unos	pasos,	con	las	manos	en	alto,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	le	había
alzado	la	voz.

—Quería	decir	que…	—intentó	defenderse.
—Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 la	 palabra	 «espeluznante»	 no	 existe.	 Las	 cosas

espeluznantes	sólo	pasan	en	Halloween	y	son	para	niños.	Lo	que	yo	estoy	haciendo	es
asegurarme	 de	 tener	 todos	 los	 frentes	 cubiertos.	 ¿No	 crees	 que	 quedaríamos	 como
unos	 pardillos	 si	 alguien	 se	 colara	 a	 hurtadillas	 en	 ese	 hospital	 y	 finiquitara	 el
trabajo?	 ¿Querrías	 explicárselo	 tú	 a	 los	 medios	 de	 comunicación?	 O	 ya	 que	 nos
ponemos,	 ¿te	gustaría	 explicárselo	 al	 comisario	 si	 en	 las	portadas	de	 los	diarios	de
mañana	apareciera	un	primer	plano	de	las	heridas	de	Jenny	Spain?

—No.
—No.	Pues	a	mí	tampoco.	Y	si	es	necesario	exagerar	un	poco	para	evitarlo,	que

así	sea.	Ahora,	entremos	en	 la	casa	antes	de	que	este	viento	malo	y	grandote	acabe
por	congelar	esas	pelotitas	tuyas,	¿te	parece?

Richie	 mantuvo	 la	 boca	 cerrada	 hasta	 que	 nos	 encontramos	 en	 el	 camino	 de
acceso	a	la	casa	de	los	Spain.

—Los	familiares	—señaló	entonces	con	cautela.
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—¿Por	qué	no	quieres	que	la	vean?
—¿Cómo	que	por	qué?	¿Has	detectado	la	información	clave	en	lo	que	Fiona	nos

ha	contado,	entre	todo	eso	que	a	ti	te	parece	tan	espeluznante?
—Tenía	las	llaves	—contestó	él	a	regañadientes.
—Efectivamente	—coincidí—.	Tenía	las	llaves.
—Está	destrozada.	Quizá	sea	un	ingenuo,	pero	a	mí	me	ha	parecido	sincera.
—Quizá	lo	sea	y	quizá	no.	Pero	lo	único	que	sé	es	que	tenía	las	llaves.
—«Son	 fantásticos,	 se	 quieren	mucho,	 adoran	 a	 los	 niños…».	 Seguía	 hablando

como	si	todavía	estuvieran	vivos.
—¿Y?	 Si	 es	 capaz	 de	 mentir	 con	 lo	 otro,	 también	 puede	 mentir	 en	 eso.	 Y	 su

relación	con	su	hermana	no	era	 tan	cordial	como	pretende	hacernos	creer.	Vamos	a
pasarnos	mucho	más	tiempo	con	Fiona	Rafferty.

—De	acuerdo	—dijo	Richie.
Sin	embargo,	cuando	abrí	la	puerta	de	un	empujón	se	quedó	atrás,	en	el	umbral,

inquieto	y	frotándose	la	nuca.
—¿Qué	 sucede?	—le	 pregunté,	 asegurándome	 de	 borrar	 el	 tono	 incisivo	 de	mi

voz.
—También	ha	mencionado	otra	cosa.
—¿A	qué	te	refieres?
—Los	castillos	hinchables	no	son	baratos.	Mi	hermana	quería	alquilar	uno	para	la

comunión	de	mi	sobrina.	Cuestan	unos	doscientos	euros.
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—¿Adónde	quieres	llegar?
—Su	situación	financiera.	En	febrero	despiden	a	Patrick,	¿no	es	cierto?	Y	en	abril

aún	 disfrutan	 de	 una	 economía	 lo	 bastante	 boyante	 como	 para	 alquilar	 un	 castillo
hinchable	en	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Emma.	Sin	embargo,	en	algún	momento	de
julio	 están	demasiado	 apurados	para	 cambiar	 las	 cerraduras,	 pese	 a	 que	 Jenny	 cree
que	alguien	ha	entrado	en	la	casa.

—¿Qué	 hay	 de	 raro	 en	 eso?	 Se	 les	 estaría	 acabando	 el	 dinero	 del	 finiquito	 de
Patrick.

—Sí,	 probablemente.	A	eso	me	 refiero.	Se	 les	 estaba	 acabando	 antes	de	 lo	que
debería.	Muchos	 de	 mis	 amigos	 han	 perdido	 sus	 empleos.	 La	 mayoría	 de	 los	 que
habían	trabajado	en	la	misma	empresa	durante	años	obtuvieron	un	finiquito	suficiente
como	para	mantenerse	durante	bastante	tiempo,	si	lo	gestionaban	con	criterio.

—¿En	qué	piensas?	¿Ludopatía?	¿Drogas?	¿Chantaje?
En	la	liga	de	malos	hábitos	de	este	país,	la	bebida	bate	todos	los	récords,	pero	no

despluma	tu	cuenta	bancaria	en	unos	pocos	meses.
Richie	se	encogió	de	hombros.
—Quizá,	 sí.	 O	 quizá	 continuaron	 gastando	 como	 si	 siguieran	 cobrando	 una

nómina.	También	tengo	un	par	de	amigos	que	lo	han	hecho.
—Eso	es	 lo	que	les	pasa	a	 los	de	 tu	generación	—alegué—.	A	la	generación	de

Pat	y	Jenny.	Jamás	habéis	estado	sin	blanca,	nunca	habéis	visto	este	país	arruinado,
de	manera	que	ni	os	 lo	 imaginabais,	ni	siquiera	cuando	empezó	a	derrumbarse	ante
vuestras	narices.	Es	una	buena	forma	de	ser,	mucho	mejor	que	la	de	mi	generación:	la
mitad	de	nosotros	podríamos	estar	revoleándonos	en	dinero	y	seguir	paranoicos	por
tener	dos	pares	de	zapatos,	por	si	acaso	nos	quedamos	 tirados	en	 la	cuneta.	Eso	no
quita,	no	obstante,	que	vuestra	actitud	también	tenga	un	lado	negativo.

En	el	interior	de	la	casa,	los	técnicos	desempeñaban	su	trabajo.	Alguien	gritó	algo
que	 acababa	 en	 un	 «¿Tienes	 de	 sobras?»	 y	 Larry	 contestó	 alegremente:	 «Por
supuesto,	mira	en	mi…».

Richie	asintió.
—Pat	Spain	no	contaba	con	quedarse	en	 la	ruina	—continuó—;	de	 lo	contrario,

no	habría	despilfarrado	la	pasta	en	un	castillo	hinchable.	O	bien	estaba	convencido	de
que	iba	a	encontrar	un	nuevo	empleo	cuando	terminara	el	verano,	o	bien	creía	poder
obtener	 dinero	 por	 otra	 vía.	 Si	 en	 algún	momento	 pensó	 que	 no	 iba	 a	 ser	 así	 y	 el
dinero	 empezó	 a	 acabarse…	—Alargó	 la	mano	 para	 tocar	 el	 borde	 astillado	 de	 la
puerta	con	un	dedo,	pero	la	apartó	a	tiempo—.	Para	un	hombre,	saber	que	no	puede
mantener	a	su	familia	es	mucha	presión.

—De	manera	que	tú	sigues	apostando	por	Patrick	—aventuré	yo.
—No	 apostaré	 nada	 hasta	 saber	 qué	 opina	 el	 doctor	 Cooper	 —aclaró	 él	 con

precaución—.	Sólo	lo	menciono.
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—Bien.	Patrick	es	nuestro	favorito,	de	acuerdo,	pero	todavía	tenemos	un	montón
de	obstáculos	por	salvar;	aún	no	podemos	descartar	 la	posibilidad	de	que	haya	sido
obra	de	un	extraño.	De	manera	que	 lo	siguiente	será	ver	 si	podemos	conseguir	que
alguien	 nos	 acote	 el	 terreno.	 Sugiero	 que	 empecemos	 por	 intercambiar	 unas	 pocas
palabras	 con	Cooper	 antes	 de	 que	 se	 largue	 y	 luego	 vayamos	 a	 ver	 si	 los	 vecinos
pueden	 contarnos	 algo.	 Para	 cuando	 hayamos	 terminado,	 Larry	 y	 sus	 hombres
deberían	estar	en	disposición	de	aclararnos	algunos	puntos	y	tener	la	planta	de	arriba
lo	bastante	despejada	para	que	podamos	hurgar	por	ahí	e	intentar	obtener	alguna	pista
sobre	cómo	pudieron	despilfarrar	el	dinero.	¿Te	parece	bien?

Asintió.
—Bien	visto	 eso	 del	 castillo	 hinchable	—lo	 felicité,	 al	 tiempo	que	 le	 daba	una

palmadita	en	el	hombro—.	Ahora	vayamos	a	ver	qué	nos	cuenta	Cooper.

La	 casa	 era	 un	 lugar	 distinto:	 aquel	 profundo	 silencio	 se	 había	 desvanecido,
evaporado	como	la	niebla,	y	el	aire	estaba	iluminado	y	zumbaba	con	el	trabajo	eficaz
y	 confiado.	 Dos	 de	 los	 muchachos	 de	 Larry	 examinaban	 metódicamente	 las
salpicaduras	de	sangre;	uno	de	ellos	metía	hisopos	empapados	en	los	tubos	de	ensayo
mientras	 el	 otro	 se	 ocupaba	 de	 sacar	 fotos	 Polaroid	 para	 identificar	 a	 qué	mancha
correspondía	cada	muestra.	Una	joven	flacucha	y	nariguda	pululaba	por	la	casa	con
una	videocámara.	El	tipo	encargado	de	las	huellas	dactilares	andaba	arrancando	una
tira	adhesiva	del	tirador	de	una	ventana,	y	el	dibujante	de	la	escena	del	crimen	silbaba
entre	 dientes	 mientras	 trazaba	 sus	 esbozos.	 Todo	 el	 mundo	 avanzaba	 a	 un	 ritmo
constante	que	indicaba	que	aún	seguirían	allí	durante	un	buen	rato.

Larry	estaba	en	la	cocina,	acuclillado	sobre	un	puñado	de	marcadores	de	pruebas
de	color	amarillo.

—Menudo	 follón	—exclamó	 con	 deleite	 cuando	 nos	 vio—.	 Vamos	 a	 pasarnos
aquí	toda	la	eternidad.	¿Habíais	entrado	en	esta	cocina	antes?

—Nos	detuvimos	en	la	puerta	—respondí—.	Pero	los	agentes	de	uniforme	sí	que
entraron.

—Por	supuesto.	No	dejéis	que	se	marchen	sin	facilitarnos	antes	las	huellas	de	sus
zapatos,	para	descartarlas.

Se	puso	en	pie	y	se	llevó	una	mano	a	los	riñones.
—Maldita	sea,	me	estoy	haciendo	demasiado	viejo	para	este	trabajo.	Cooper	está

arriba,	con	los	niños,	si	lo	buscáis.
—No	queremos	interrumpirlo.	¿Algún	indicio	del	arma?
Larry	negó	con	la	cabeza.
—Nada[4].
—¿Alguna	nota?
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—¿Te	 sirve:	 «Huevos,	 té	 y	 gel	 de	 ducha»?	 Porque,	 si	 no	 es	 así,	 tampoco.	 Si
piensas	que	lo	hizo	este	tipo	—señaló	con	la	cabeza	a	Patrick—,	sabes	tan	bien	como
yo	que	muchos	hombres	no	dejan	notas.	Son	duros	y	silenciosos	hasta	el	final.

Alguien	había	 tumbado	a	Patrick	boca	 arriba.	Había	perdido	 el	 color	 y	 tenía	 la
boca	entreabierta,	pero	podías	hacerte	una	idea	de	cuál	había	sido	su	aspecto:	un	tipo
guapo,	con	el	mentón	cuadrado	y	las	cejas	rectas,	el	tipo	de	hombre	que	gusta	a	las
chicas.

—Aún	no	sé	qué	pensar	—aclaré—.	¿Habéis	encontrado	algo	abierto?	¿La	puerta
de	atrás,	una	ventana?

—Por	el	momento,	no.	Además,	las	medidas	de	seguridad	de	la	casa	no	estaban
mal.	Había	cierres	resistentes	en	las	ventanas,	doble	acristalamiento	y	una	cerradura
como	es	debido	en	la	puerta	trasera,	no	de	esas	que	pueden	abrirse	con	una	tarjeta	de
crédito.	No	querría	inmiscuirme	en	tu	trabajo,	no	me	malinterpretes.	Lo	que	digo	es
que	no	me	parece	que	fuera	fácil	colarse	en	esta	casa,	sobre	todo	sin	dejar	rastro.

Larry	también	apostaba	por	Patrick.

—Hablando	de	llaves	—dije	yo—,	dime	si	encuentras	alguna.	Al	menos	deberíamos
tener	tres	juegos	de	llaves	de	la	casa.	Y	estate	al	tanto	por	si	encuentras	un	bolígrafo
en	el	que	pone	«Golden	Bay	Resort».	Espera…

Cooper	avanzaba	por	el	pasillo	como	si	estuviera	sucio,	con	el	termómetro	en	una
mano	y	su	maletín	en	la	otra.

—Detective	 Kennedy	 —dijo	 a	 regañadientes,	 como	 si	 hubiera	 albergado	 la
esperanza	insólita	de	que	yo	me	esfumara	del	caso—.	Detective	Curran.

—Doctor	Cooper	—saludé—.	Espero	no	interrumpir.
—Acabo	de	finalizar	el	examen	preliminar.	Ya	pueden	retirar	los	cadáveres.
—¿Podría	proporcionarnos	algún	dato	nuevo?
Una	de	las	cosas	que	más	me	molesta	de	Cooper	es	que,	cuando	está	cerca,	acabo

hablando	como	él.
Cooper	 levantó	 su	maletín	 y	 arqueó	 las	 cejas	 con	 gesto	 interrogante	mirando	 a

Larry,	quien	le	respondió	alegremente:
—Puedes	dejarlo	junto	a	la	puerta	de	la	cocina,	no	hay	nada	de	interés	ahí.
Cooper	colocó	el	maletín	en	el	suelo,	con	cuidado,	y	se	agachó	para	guardar	su

termómetro.
—Ambos	niños	parecen	haber	sido	asfixiados	—explicó.
Noté	que,	a	mi	espalda,	Richie	se	agitaba.
—Es	imposible	dar	un	diagnóstico	definitivo,	pero	la	ausencia	de	cualquier	otra

lesión	o	síntoma	de	envenenamiento	evidente	me	inclina	a	considerar	la	privación	de
oxígeno	como	causa	de	la	muerte.	No	muestran	síntomas	de	estrangulamiento,	no	hay
marcas	 de	 cuerdas	 y	 tampoco	 la	 congestión	 y	 la	 hemorragia	 conjuntival	 que	 suele
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asociarse	con	la	estrangulación	manual.	El	laboratorio	deberá	examinar	las	almohadas
en	busca	de	saliva	o	mucosidades	que	indiquen	si	se	presionaron	contra	las	caras	de
las	víctimas.

Cooper	miró	a	Larry,	que	le	respondió	levantando	los	pulgares.
—Aunque,	 dado	 que	 las	 almohadas	 en	 cuestión	 están	 sobre	 las	 camas	 de	 las

víctimas,	 la	 presencia	 de	 fluidos	 corporales	 no	 sería	 una	 prueba	 irrefutable,	 desde
luego.	 En	 el	 examen	 forense,	 que	 empezará	 mañana	 por	 la	 mañana	 a	 las	 seis	 en
punto,	intentaré	acotar	al	máximo	la	causa	de	la	muerte.

—¿Hay	indicios	de	agresión	sexual?	—pregunté.
Richie	se	sacudió	como	si	hubiera	recibido	una	descarga	eléctrica.	Por	encima	de

mi	hombro,	los	ojos	de	Cooper	se	deslizaron	hacia	él	durante	un	segundo,	divertidos
y	desdeñosos.

—En	 la	exploración	preliminar	—continuó—	no	se	aprecian	 indicios	de	abusos
sexuales,	 ni	 recientes	 ni	 crónicos.	 Por	 supuesto,	 exploraré	 esa	 posibilidad	 con	más
detalle	durante	la	autopsia.

—Por	supuesto	—dije—.	¿Y	esta	víctima?	¿Puede	darnos	alguna	información?
Cooper	sacó	una	hoja	de	papel	de	su	maletín	y	la	inspeccionó	con	detenimiento,

hasta	que	Richie	y	yo	nos	acercamos	a	él.	El	papel	tenía	impresas	dos	siluetas	de	un
cuerpo	masculino,	de	 frente	y	de	 espaldas.	La	primera	 estaba	moteada	de	puntos	y
rayas	rojos,	como	un	código	Morse	terrible	y	preciso.

—El	hombre	recibió	cuatro	heridas	en	el	pecho	con	lo	que	parece	ser	una	cuchilla
de	una	sola	hoja	—explicó	Cooper—.	Una	de	ellas	—señaló	dando	unos	golpecitos
en	una	línea	horizontal	roja	que	cruzaba	el	lado	izquierdo	del	pecho	del	primer	dibujo
—	 es	 relativamente	 poco	 profunda:	 la	 hoja	 topó	 con	 una	 costilla	 cerca	 de	 la	 línea
media	y	se	desplazó	unos	doce	centímetros	hacia	fuera	sobre	el	hueso,	pero	no	parece
que	 haya	 penetrado	 más.	 Si	 bien	 podría	 haber	 ocasionado	 una	 hemorragia
considerable,	no	habría	resultado	letal,	ni	siquiera	sin	tratamiento	médico.

Cooper	movió	el	dedo	hacia	arriba,	hasta	las	tres	manchas	con	forma	de	hoja	que
describían	un	 arco	 tosco	desde	 la	 clavícula	 izquierda	del	 dibujo	hasta	 el	 centro	del
pecho.

—Las	 otras	 heridas	 importantes	 son	 punciones,	 también	 realizadas	 con	 una
cuchilla	 de	 una	 sola	 hoja.	 Esta	 penetró	 entre	 las	 costillas	 del	 cuadrante	 izquierdo
superior,	esta	impactó	en	el	esternón	y	esta	rasgó	el	tejido	blando	del	borde	esternal.
Una	 vez	 hayamos	 concluido	 la	 autopsia	 podré	 determinar	 con	 exactitud	 la
profundidad	 y	 trayectoria	 de	 las	 heridas	 y	 describir	 las	 lesiones	 que	 ocasionaron,
pero,	 a	 menos	 que	 el	 asaltante	 fuera	 excepcionalmente	 fuerte,	 es	 probable	 que	 la
cuchillada	directa	en	el	esternón	no	hubiera	hecho	más	que	astillar	el	hueso.	Creo	que
podemos	postular	 sin	 temor	a	equivocarnos	que	 fue	 la	primera	o	bien	 la	 tercera	de
estas	heridas	la	que	le	causó	la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	63



El	flash	del	fotógrafo	emitió	un	destello	que	dejó	una	estela	residual	flotando	en
el	aire	delante	de	mis	ojos:	garabatos	de	sangre	en	las	paredes,	brillantes	y	tortuosos.
Por	un	instante,	casi	tuve	la	certeza	de	poder	oler	la	sangre.

—¿Hay	lesiones	de	autodefensa?	—pregunté	yo.
Cooper	señaló	con	el	dedo	las	manchas	de	rojo	en	los	brazos	del	dibujo.
—Hay	 una	 cuchillada	 superficial	 de	 unos	 siete	 centímetros	 de	 longitud	 en	 la

palma	 de	 la	 mano	 derecha,	 y	 una	 más	 profunda	 que	 alcanzó	 la	 musculatura	 del
antebrazo	izquierdo.	Yo	apostaría	por	que	esa	herida	es	el	origen	de	buena	parte	de	la
sangre	 que	 hay	 en	 la	 escena	 del	 crimen,	 pues	 debió	 de	 sangrar	 con	 profusión.	 La
víctima	también	muestra	distintas	lesiones	menores:	leves	rasguños,	excoriaciones	y
contusiones	en	ambos	antebrazos	congruentes	con	un	enfrentamiento.

Patrick	 podría	 haber	 estado	 en	 cualquiera	 de	 los	 dos	 bandos	 de	 ese
enfrentamiento,	 y	 el	 corte	 en	 la	 palma	 cabía	 interpretarse	 también	de	dos	maneras:
como	una	herida	de	autodefensa	o	bien	como	el	resultado	de	haber	deslizado	su	mano
por	la	hoja	de	la	cuchilla	durante	el	ataque.

—¿Podría	haberse	autoinfligido	esas	heridas	con	un	cuchillo?
Cooper	 enarcó	 las	 cejas,	 como	 si	 yo	 fuera	un	niño	 tonto	que	por	 casualidad	ha

conseguido	decir	algo	interesante.
—Así	es,	detective	Kennedy:	cabe	contemplar	esa	posibilidad.	Se	precisaría	una

fuerza	de	voluntad	considerable,	por	supuesto,	pero,	en	efecto,	es	una	posibilidad.	El
corte	superficial	podría	constituir	un	intento	preliminar	de	prueba,	antes	de	perpetrar
los	siguientes,	más	profundos	y	certeros.	Se	trata	de	un	patrón	bastante	común	entre
los	suicidas	que	se	cortan	las	venas	de	las	muñecas;	no	veo	ningún	motivo	por	el	que
no	pudiera	darse	también	en	otros	métodos.	Si	asumimos	que	la	víctima	era	diestra,	lo
cual	deberíamos	verificar	antes	de	aventurarnos	siquiera	a	teorizar,	la	localización	de
las	heridas	en	el	 lado	 izquierdo	del	cuerpo	concordaría	con	 la	pauta	de	 las	 lesiones
autoinfligidas.

Poco	a	poco,	el	siniestro	intruso	de	Fiona	y	Richie	se	iba	alejando	del	panorama,
desvaneciéndose	a	 lo	 lejos	 en	el	horizonte.	Aún	no	 se	había	 largado	del	 todo,	pero
Patrick	 Spain	 empezaba	 a	 avanzar	 posiciones	 y	 se	 perfilaba	 como	 principal
sospechoso.	De	hecho,	 es	 lo	que	yo	había	 imaginado	desde	 el	principio,	 pero	 sentí
una	 leve	 punzada	 de	 decepción.	 Los	 detectives	 de	 Homicidios	 somos	 cazadores;
deseamos	 atrapar	 a	 ese	 león	 blanco	 al	 que	 hemos	 seguido	 la	 pista	 por	 la	 oscura	 y
sibilante	jungla,	no	a	un	gatito	doméstico	que	ha	sufrido	un	ataque	de	rabia.	Y	bajo
todo	eso,	una	vena	sentimental	me	había	llevado	a	sentir	por	Pat	Spain	algo	parecido
a	la	compasión.	Como	Richie	había	observado,	aquel	tipo	lo	había	intentado.

—¿Podría	establecer	una	hora	aproximada	de	la	muerte?
Cooper	se	encogió	de	hombros.
—Como	siempre,	no	es	más	que	una	estimación;	además,	el	 retraso	con	que	se
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han	examinado	los	cadáveres	no	ayuda	a	mejorar	la	precisión.	No	obstante,	el	hecho
de	que	el	termostato	esté	activado	para	mantener	la	temperatura	de	la	casa	a	veintiún
grados	 resulta	 de	 utilidad.	 Diría	 sin	 temor	 a	 equivocarme	 demasiado	 que	 las	 tres
víctimas	 fallecieron	 entre	 las	 tres	 y	 las	 cinco	 de	 la	madrugada,	 con	 el	 signo	 de	 la
balanza	de	la	probabilidad	inclinada	hacia	la	hora	más	temprana.

—¿Algún	indicio	de	quién	falleció	primero?
Cooper	respondió	despacio,	como	si	estuviera	hablando	con	un	idiota.
—Fallecieron	entre	las	tres	y	las	cinco	de	la	madrugada.	Si	las	pruebas	hubieran

aportado	más	detalles,	se	lo	habría	comunicado.
En	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 casos,	 sólo	 por	 placer,	 Cooper	 encuentra	 alguna

excusa	para	 denostarme	delante	 de	 la	 gente	 con	 la	 que	 tengo	que	 trabajar.	Antes	 o
después	averiguaré	qué	tipo	de	queja	debo	presentar	para	mantenerlo	a	raya,	pero	por
ahora,	 y	 él	 lo	 sabe,	 he	 pospuesto	 ese	 cometido:	 en	 los	momentos	 que	 escoge	 para
hacerlo	tengo	la	mente	ocupada	en	asuntos	más	importantes.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 habría	 hecho	—repliqué—.	 ¿Puede	 proporcionarnos
alguna	información	sobre	el	arma?	¿Qué	puede	decirnos	al	respecto?

—Una	cuchilla	de	una	sola	hoja,	tal	como	ya	he	dicho.
Cooper	estaba	inclinado	de	nuevo	sobre	su	maletín,	guardando	la	hoja	de	papel;

ni	siquiera	se	molestó	en	fulminarme	con	la	mirada.
—Y	aquí	es	donde	entramos	nosotros	—intervino	Larry—.	Si	no	le	importa,	por

supuesto,	doctor	Cooper.
Cooper	 le	hizo	un	gesto	amistoso	con	 la	mano;	no	 sé	cómo,	pero	Larry	y	él	 se

llevan	bien.
—Ven	aquí,	Scorcher.	Mira	lo	que	ha	encontrado	mi	amiguita	Maureen,	sólo	para

ti.	O	lo	que	no	ha	encontrado,	para	ser	más	precisos.
La	 chica	 nariguda	 de	 la	 videocámara	 se	 apartó	 de	 los	 cajones	 de	 la	 cocina	 y

señaló	en	su	interior.	Estaban	dotados	de	unos	complicados	dispositivos	a	prueba	de
niños	y	entendí	por	qué:	en	el	primer	cajón	había	un	bonito	estuche	con	las	palabras
«Cuisine	Bleu»	 impresas	en	el	 interior	de	 la	 tapa	en	una	elegante	 tipografía.	Había
espacio	 para	 guardar	 cinco	 cuchillos.	Cuatro	 de	 ellos	 estaban	 en	 su	 sitio,	 desde	 un
largo	 cuchillo	 de	 trinchar	 hasta	 una	 cosa	 insignificante	 más	 corta	 que	 mi	 mano:
resplandecientes,	 afiladísimos	 y	 pulidos,	 perversos.	 Faltaba	 el	 segundo	 cuchillo	 de
mayor	tamaño.

—El	 cajón	 estaba	 abierto	—explicó	Larry—.	 Por	 eso	 los	 hemos	 localizado	 tan
pronto.

—¿Y	no	hay	rastro	del	quinto	cuchillo?	—pregunté.
Negaron	con	la	cabeza.
Cooper	se	quitaba	los	guantes	con	delicadeza,	dedo	a	dedo.
—Doctor	 Cooper,	 ¿podría	 echar	 un	 vistazo	 y	 decirnos	 si	 el	 cuchillo	 que	 falta
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podría	encajar	con	las	heridas	de	la	víctima?
Ni	siquiera	se	volvió.
—Para	 emitir	 una	 opinión	 informada	 se	 precisaría	 un	 examen	 completo	 de	 las

heridas,	 tanto	a	nivel	 superficial	como	 transversal,	preferiblemente	contando	con	el
cuchillo	en	cuestión	para	proceder	a	compararlas.	¿Tiene	usted	la	impresión	de	que	he
realizado	un	examen	de	tales	características?

De	niño	habría	perdido	 los	estribos	con	Cooper	a	cada	momento,	pero	ahora	sé
controlarme	y	jamás	le	daría	tal	satisfacción.

—Si	pudiera	excluir	este	cuchillo,	quizá	por	el	tamaño	de	la	hoja	o	por	la	forma
de	 la	 empuñadura,	 necesitaríamos	 saberlo	 ahora	mismo,	 antes	 de	 que	 envíe	 a	 una
docena	de	refuerzos	a	perder	el	tiempo.

Cooper	suspiró	y	echó	un	segundo	vistazo	a	la	caja.
—No	veo	motivo	para	excluirlo	de	mis	consideraciones.
—Perfecto.	Larry,	 ¿podemos	 llevarnos	 uno	 de	 los	 cuchillos	 para	mostrárselo	 al

equipo	de	búsqueda	e	informarles	de	qué	estamos	buscando?
—Por	 favor.	 ¿Qué	 te	 parece	 este?	 A	 juzgar	 por	 los	 moldes	 de	 la	 caja,	 es

básicamente	igual	que	el	que	estáis	buscando,	pero	un	poco	más	pequeño.
Larry	 agarró	 el	 cuchillo	 mediano,	 lo	 dejó	 caer	 con	 destreza	 en	 una	 bolsa

transparente	para	pruebas	y	me	lo	entregó.
—Devolvédmelo	cuando	hayáis	acabado.
—Desde	 luego.	Doctor	Cooper,	 ¿puede	darme	una	 idea	de	qué	distancia	habría

podido	recorrer	la	víctima	después	de	que	se	infligieran	las	heridas?	¿Cuánto	tiempo
pudo	sostenerse	en	pie?

Cooper	volvió	a	mirarme	con	ojos	de	pez.
—Menos	de	un	minuto	—respondió—	o	posiblemente	varias	horas.	Menos	de	dos

metros,	 o	 tal	 vez	 ochocientos.	 Escoja	 la	 opción	 que	 más	 le	 convenga,	 detective
Kennedy.	Me	 temo	que	 soy	 incapaz	de	proporcionarle	 la	 respuesta	que	busca.	Hay
demasiadas	variables	en	juego	para	estimar	un	cálculo	inteligente	y,	al	margen	de	lo
que	usted	haría	de	estar	en	mi	lugar,	me	niego	a	hacer	uno	que	no	lo	sea.

—Si	lo	que	quieres	saber	es	si	la	víctima	pudo	deshacerse	del	arma,	Scorcher	—
apuntó	Larry	para	suavizar	la	situación—,	puedo	decirte	que	no	llegó	hasta	la	puerta.
No	hay	ni	una	sola	gota	de	sangre	en	el	pasillo	ni	en	la	entrada	principal.	Tiene	las
suelas	 de	 los	 zapatos	 y	 las	manos	 empapadas,	 y	 eso	 es	 indicativo	de	 que	 tuvo	que
agarrarse	para	sostenerse	en	pie	a	medida	que	se	iba	debilitando,	¿no	es	cierto?

Cooper	se	encogió	de	hombros.
—Yo	 creo	 que	 sí	 —continuó	 Larry—.	 Además,	 mirad	 a	 vuestro	 alrededor:	 el

pobre	tipo	debía	de	parecer	un	aspersor.	Nos	ha	dejado	manchas	por	todas	partes,	por
no	mencionar	el	encantador	caminito	de	huellas,	como	en	Hansel	y	Gretel.	No:	una
vez	empezó	todo	este	drama,	este	tipo	no	cruzó	la	puerta	de	la	casa	ni	subió	al	primer
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piso.
—De	acuerdo	—dije—.	Si	aparece	el	cuchillo,	quiero	saberlo	de	inmediato.	Hasta

entonces,	nos	quitaremos	de	en	medio.	Gracias,	muchachos.
El	 flash	 volvió	a	destellar.	Esta	vez	 inmortalizó	 la	 silueta	de	Patrick	Spain	ante

mis	ojos:	blanca	como	la	nieve,	con	los	brazos	extendidos	como	si	estuviera	a	punto
de	realizar	un	placaje,	o	como	si	estuviera	cayendo.

—Así	 que,	 al	 final,	 no	 ha	 sido	 alguien	 de	 la	 familia	 —comentó	 Richie	 mientras
avanzábamos	por	el	camino	de	acceso	a	la	casa.

—No	 es	 tan	 sencillo,	 muchacho.	 Patrick	 Spain	 podría	 haber	 salido	 al	 jardín
trasero,	 quizá	 incluso	 haber	 saltado	 por	 encima	 de	 la	 tapia,	 o	 sencillamente	 podría
haber	 abierto	 una	 ventana	 y	 haber	 arrojado	 el	 cuchillo	 lo	 más	 lejos	 posible.	 Y
recuerda:	Patrick	no	es	el	único	sospechoso.	No	 te	olvides	de	Jenny	Spain.	Cooper
aún	no	 la	ha	 examinado	y,	 por	 lo	que	 sabemos,	 cabe	 la	posibilidad	de	que	hubiera
salido	de	 la	casa,	escondiera	el	 cuchillo,	 regresara	y	 luego	se	acurrucara	 junto	a	 su
esposo.	 Podría	 haber	 sido	 un	 suicidio	 pactado	 o	 podría	 haber	 estado	 protegiendo	 a
Patrick;	 parece	 el	 tipo	 de	 mujer	 que	 invertiría	 los	 últimos	 minutos	 de	 su	 vida	 en
salvaguardar	 la	 reputación	de	su	 familia.	O	quizá	esta	 fiesta	 fue	 toda	obra	suya,	de
principio	a	fin.

El	Fiat	amarillo	había	desaparecido:	Fiona	se	dirigía	al	hospital	para	intentar	ver	a
Jenny.	 Deseé	 que	 condujera	 el	 uniformado,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 que	 se	 estrellara
contra	un	árbol	durante	un	ataque	de	 llanto.	El	 lugar	del	Fiat	estaba	ocupado	ahora
por	 una	 fila	 de	 vehículos	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	 final	 de	 la	 calle,	 donde	 había
aparcado	la	furgoneta	de	la	morgue.	Podría	haberse	tratado	de	periodistas	o	bien	de
residentes	a	quienes	los	agentes	de	uniforme	mantenían	alejados	de	la	escena,	pero	la
intuición	me	decía	que	eran	mis	refuerzos.	Me	encaminé	hacia	ellos.

—Y	piensa	 en	 lo	 siguiente	—añadí—:	Un	 intruso	no	 entraría	 en	 la	 casa	 sin	 un
arma	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 revolver	 los	 cajones	 de	 la	 cocina	 y	 encontrar	 algo
interesante.	Llevaría	una.

—Quizá	 lo	 hiciera,	 pero	 luego	 vio	 aquellos	 cuchillos	 y	 pensó	 que	 sería	 mejor
utilizar	algo	que	no	lo	delatara.	O	quizá	no	tenía	previsto	matar	a	nadie.	O	quizá	ese
cuchillo	no	sea	el	arma,	para	empezar:	tal	vez	lo	robara	para	confundirnos.

—Tal	vez,	y	precisamente	por	eso	necesitamos	localizarlo	lo	antes	posible:	para
asegurarnos	 de	 que	 no	 nos	 conduce	 por	 la	 senda	 equivocada.	 ¿Quieres	 darme	 otro
argumento?

—Antes	de	que	se	deshaga	de	él	—contestó	Richie.
—Exacto.	 Pongamos	 que	 se	 trata	 de	 un	 intruso:	 si	 era	 lo	 bastante	 inteligente,

nuestro	hombre	(o	mujer)	probablemente	arrojara	el	arma	al	agua	anoche;	pero	si,	por
un	casual,	es	demasiado	 lerdo	como	para	que	no	se	 le	haya	ocurrido	por	sí	mismo,
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toda	esta	actividad	acabará	por	darle	una	pista	de	que	quizá	le	convendría	deshacerse
de	un	cuchillo	ensangrentado.	Si	lo	abandonó	en	algún	lugar	de	la	finca,	nos	interesa
sorprenderlo	cuando	regrese	en	su	busca;	si	se	lo	llevó	a	su	casa,	tenemos	que	estar
alerta	 para	 sorprenderlo	 cuando	 se	 desprenda	 de	 él.	 Todo	 eso	 suponiendo	 que	 se
encuentre	en	esta	zona,	claro	está.

Dos	gaviotas	alzaron	el	vuelo	repentinamente	de	entre	un	montón	de	escombros,
chillando,	y	Richie	volvió	la	cabeza	sorprendido.

—No	dio	con	los	Spain	por	azar	—comentó—.	Este	no	es	el	tipo	de	lugar	por	el
que	alguien	pasa	por	casualidad	y	da	con	un	grupo	de	víctimas	que	pone	en	marcha
sus	mecanismos	de	actuación.

—No	—coincidí—.	Desde	luego,	no	es	uno	de	esos	lugares.	Si	no	está	muerto	ni
es	un	lugareño,	entonces	vino	aquí	buscando	precisamente	esto.

Los	refuerzos	eran	siete	hombres	y	una	mujer,	 todos	ellos	rozaban	el	final	de	la
veintena	 y	 aguardaban	 alrededor	 de	 sus	 coches	 con	 pinta	 de	 personas	 astutas	 y
eficientes,	listas	para	cualquier	cosa.	Cuando	vieron	que	nos	acercábamos	irguieron	la
espalda,	se	colocaron	bien	 la	chaqueta	y	el	 tipo	más	corpulento	apagó	su	cigarrillo.
Señalé	la	colilla	y	pregunté:

—¿Qué	plan	tienes?
Se	quedó	en	blanco.
—Pensabas	 dejarla	 ahí,	 ¿no	 es	 cierto?	 En	 el	 suelo,	 para	 que	 los	 de	 la	 Policía

Científica	 la	 encuentren,	 la	 clasifiquen	 y	 la	 envíen	 al	 laboratorio	 para	 analizar	 el
ADN.	¿Qué	esperas?	¿Encabezar	la	lista	de	sospechosos	o	la	de	los	capullos	que	nos
hacen	perder	el	tiempo?

Recogió	 la	 colilla	 y	 la	 guardó	 en	 su	 paquete.	 Así	 de	 simple:	 ahora,	 los	 ocho
refuerzos	estaban	sobre	aviso.	Si	formas	parte	de	mi	investigación,	no	dejas	que	se	te
escape	el	balón.	El	Hombre	Marlboro	enrojeció	como	la	grana	pero,	por	el	bien	del
equipo,	alguien	tenía	que	llevarse	una	buena	reprimenda.

—Mucho	mejor.	Soy	el	detective	Kennedy	—me	presenté—	y	este	es	el	detective
Curran.

No	les	pregunté	sus	nombres;	no	había	 tiempo	para	apretones	de	manos	ni	para
chácharas	 y,	 de	 todos	 modos,	 se	 me	 habrían	 olvidado.	 No	 me	 apunto	 cuál	 es	 el
bocadillo	favorito	de	mis	refuerzos	ni	me	sé	de	memoria	la	fecha	de	los	cumpleaños
de	sus	críos.	Lo	que	sí	tengo	en	mente	es	la	misión	que	cada	uno	tiene	asignada	y	si	la
desempeña	bien	o	no.

—Más	adelante	os	explicaremos	el	caso	en	detalle,	pero,	por	el	momento,	esto	es
todo	lo	que	debéis	saber:	buscamos	un	cuchillo	de	unos	quince	centímetros	con	hoja
curva	y	empuñadura	de	plástico	negra	de	 la	marca	Cuisine	Bleu;	forma	parte	de	un
juego	de	cuchillería	y	es	muy	parecido	a	este,	sólo	que	algo	más	grande.	—Sostuve
en	 alto	 la	 bolsa	de	pruebas—.	 ¿Tenéis	 todos	un	 teléfono	móvil	 con	 cámara?	Sacad
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una	fotografía	para	tener	un	recordatorio	de	qué	andamos	buscando	exactamente.	Y
borrad	la	foto	antes	de	abandonar	la	escena	del	crimen	esta	noche.	No	lo	olvidéis.

Sacaron	 sus	 móviles	 y	 fueron	 pasándose	 la	 bolsa	 con	 el	 cuchillo	 de	 mano	 en
mano,	manejándola	como	si	estuviera	hecha	de	burbujas	de	jabón.

—El	 cuchillo	 que	 acabo	 de	 describiros	 probablemente	 sea	 el	 arma	 del	 crimen,
pero	 en	 este	 juego	 no	 hay	 nada	 garantizado,	 de	 manera	 que,	 si	 encontráis	 otro
cuchillo	 entre	 la	maleza,	 os	 ruego	 por	 lo	 que	más	 queráis	 que	 no	 lo	 ignoréis	 sólo
porque	 no	 encaja	 con	 la	 descripción.	 También	 debemos	 estar	 alerta	 por	 si
encontramos	 ropa	con	manchas	de	 sangre,	huellas,	 llaves	o	cualquier	otra	cosa	que
parezca	 fuera	 de	 lugar,	 aunque	 sea	 remotamente.	 Si	 encontráis	 algo	 que	 tiene
potencial,	¿qué	debéis	hacer?

Le	 hice	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 al	 Hombre	Marlboro	 (si	 le	 bajas	 los	 humos	 a
alguien,	luego	tienes	que	darle	la	oportunidad	de	resarcirse).

—No	 tocarlo.	 Pero	 tampoco	dejarlo	 desatendido.	Llamar	 a	 la	Policía	Científica
para	que	lo	fotografíe	y	lo	guarde	en	una	bolsa.

—Exactamente.	 Y	 llamarme	 a	 mí,	 también.	 Quiero	 ver	 cualquier	 cosa	 que
encontréis.	 El	 detective	Curran	 y	 yo	 estaremos	 interrogando	 a	 los	 vecinos,	 así	 que
necesitaréis	nuestros	números	de	móvil	y	viceversa;	por	ahora	no	nos	comunicaremos
por	radio.	La	cobertura	en	este	 lugar	es	nefasta,	así	que,	si	no	conseguís	hablar	con
nosotros,	escribid	un	mensaje	de	texto.	No	dejéis	mensajes	en	el	buzón	de	voz.	¿Lo
ha	entendido	todo	el	mundo?

En	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 carretera,	 nuestra	 primera	 periodista	 se	 había
colocado	frente	a	un	pintoresco	andamiaje	y	hablaba	a	 la	cámara,	 intentando	que	el
viento	 no	 le	 levantara	 los	 faldones	 del	 abrigo.	 Dentro	 de	 una	 hora	 o	 dos	 habría
docenas	como	ella	pululando	por	allí.	Muchos	de	ellos	no	tendrían	reparo	alguno	en
escuchar	 ilegalmente	el	buzón	de	voz	de	un	detective.	 Intercambiamos	los	números
de	teléfono.

—Dentro	 de	 poco	 llegarán	 los	 rastreadores	—continué—.	Cuando	 lo	 hagan,	 os
reemplazarán	 y	 os	 asignaré	 otra	 misión,	 pero	 por	 ahora	 debemos	 empezar	 a
movernos.	Comenzad	por	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Partid	de	la	tapia	del	jardín	y
avanzad	 hacia	 fuera.	 Aseguraos	 de	 no	 dejar	 ningún	 hueco	 entre	 vuestras
correspondientes	zonas	de	búsqueda,	ya	conocéis	el	protocolo.	En	marcha.

La	casa	adosada	a	la	vivienda	de	los	Spain	estaba	vacía	(permanentemente	vacía,	no
había	 nada	 en	 el	 salón,	 salvo	 una	 bola	 de	 papel	 de	 diario	 y	 una	 telaraña	 casi
arquitectónica),	 lo	 cual	 era	un	verdadero	 fastidio.	Las	 señales	de	vida	humana	más
próximas	se	encontraban	dos	puertas	más	abajo,	en	la	acera	de	enfrente,	en	el	número
5:	 el	 césped	 estaba	marchito,	 pero	había	visillos	 en	 las	ventanas	y	una	bicicleta	de
niño	tirada	a	un	lado	del	camino	de	acceso.
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Mientras	avanzábamos	por	el	sendero,	hubo	un	movimiento	detrás	de	los	visillos.
Alguien	nos	estaba	observando.

Nos	abrió	la	puerta	una	mujer	recia,	con	un	rostro	plano	y	receloso	y	la	cabellera
oscura	recogida	en	una	delgada	cola	de	caballo.	Llevaba	un	jersey	con	capucha	rosa
varias	tallas	grande,	unas	mallas	grises	varias	tallas	pequeñas	que	le	sentaban	como
un	 tiro	y	un	exagerado	bronceado	artificial	que,	misteriosamente,	no	conseguía	que
dejara	de	parecer	pálida.

—¿Sí?
—Policía	—anuncié,	al	tiempo	que	le	mostraba	mi	placa—.	¿Nos	permite	entrar

para	hacerle	unas	preguntas?
Contempló	mi	placa	como	si	mi	foto	no	estuviera	a	la	altura	de	sus	expectativas.
—Hace	un	rato	he	salido	y	 les	he	preguntado	a	 los	gardas	qué	sucedía.	Me	han

dicho	que	me	metiera	en	casa.	Tengo	derecho	a	estar	en	mi	propia	calle,	y	los	suyos
no	pueden	prohibírmelo.

Esto	iba	a	ser	pan	comido.
—Lo	comprendo	—le	dije—.	Si	desea	abandonar	su	casa	en	algún	momento,	no

se	lo	impedirán.
—Será	mejor	que	no.	No	 tenía	 intención	de	hacerlo,	de	 todos	modos.	Lo	único

que	quería	era	saber	qué	ocurría.
—Se	ha	cometido	un	crimen.	Nos	gustaría	intercambiar	unas	palabras	con	usted.
Sus	ojos	se	movieron	por	encima	de	mi	hombro	y	el	de	Richie	para	concentrarse

en	la	acción.	La	curiosidad	puede	a	la	cautela,	suele	hacerlo.	Finalmente,	se	apartó	de
la	puerta.

La	casa	había	comenzado	siendo	exactamente	igual	que	la	de	los	Spain,	pero	no
había	 continuado	 del	mismo	modo.	El	 vestíbulo	 parecía	más	 estrecho	 debido	 a	 los
montones	de	trastos	que	había	por	el	suelo	(a	Richie	se	le	enganchó	el	 tobillo	en	la
rueda	de	un	cochecito	de	niño	y	soltó	un	improperio	poco	profesional),	y	en	el	salón,
decorado	 con	 un	 abigarrado	 papel	 pintado,	 hacía	 demasiado	 calor,	 reinaba	 el
desorden	y	olía	a	sopa	y	a	ropa	húmeda.	Un	crío	regordete	de	unos	diez	años	estaba
encorvado	en	el	suelo,	con	la	boca	abierta,	jugando	a	algún	juego	de	PlayStation	sin
duda	recomendado	para	mayores	de	dieciocho	años.

—No	ha	ido	a	la	escuela	porque	está	enfermo	—nos	informó	la	mujer,	cruzando
los	brazos	en	actitud	defensiva.

—Mejor	para	nosotros	—respondí	a	la	vez	que	saludaba	con	la	cabeza	al	chaval,
que	 hizo	 como	 si	 no	 nos	 viera	 y	 continuó	 pulsando	 botones—.	 Quizá	 nos	 sea	 de
ayuda.	Soy	el	detective	Kennedy	y	este	es	el	detective	Curran.	¿Y	usted	es…?

—Sinéad	Gogan.	La	señora	Sinéad	Gogan.	Jayden,	apaga	ese	trasto.
Por	su	acento,	supuse	que	era	originaria	de	alguna	barriada	periférica	de	Dublín.
—Señora	Gogan	—dije	al	tiempo	que	tomaba	asiento	en	el	sofá	floreado	y	sacaba
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mi	cuaderno	de	notas—,	¿conoce	usted	bien	a	sus	vecinos?
Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	señalando	hacia	la	casa	de	los	Spain.
—¿A	ellos?	—preguntó—.	Los	Spain,	sí.
Richie	me	había	 seguido	hasta	 el	 sofá.	Los	ojos	pequeños	y	 afilados	de	Sinéad

Gogan	se	movieron	en	nuestra	dirección,	pero,	transcurrido	un	instante,	se	encogió	de
hombros	y	se	apoltronó	en	un	sillón.

—Nos	saludábamos,	pero	no	éramos	amigos.
—Dijiste	que	era	una	bruja	esnob	—intervino	Jayden,	sin	perder	cuerda	matando

zombis.
Su	madre	le	lanzó	una	mirada	que	él	no	vio.
—Tú	cierra	el	pico.
—¿O?
—O	te	vas	a	enterar.
—¿Es	una	bruja	esnob?	—inquirí	yo.
—Yo	 nunca	 he	 dicho	 eso.	 Antes	 he	 visto	 una	 ambulancia	 ahí	 fuera.	 ¿Qué	 ha

pasado?
—Se	ha	cometido	un	crimen.	¿Qué	puede	contarnos	acerca	de	los	Spain?
—¿Han	disparado	a	alguien?	—quiso	saber	Jayden.
El	crío	era	multitarea.
—No.	¿Qué	tenían	de	esnob	los	Spain?
Sinéad	se	encogió	de	hombros.
—Nada.	Son	geniales.
Richie	se	rascó	una	aleta	de	la	nariz	con	el	bolígrafo.
—¿En	serio?	—preguntó	tímidamente—.	Porque…	no	sé,	yo	no	tengo	ni	idea,	no

los	conocía,	pero	su	casa	me	ha	parecido	un	poco	remilgada.	Se	nota	cuando	alguien
se	las	da	de	rico.

—Pues	deberían	haberlos	visto	antes.	Con	aquel	todoterreno	aparcado	fuera	y	él
lavándolo	y	encerándolo	cada	fin	de	semana,	el	muy	presumido…	Pero	déjenme	que
les	diga	que	les	duró	bien	poco.

Sinéad	 seguía	 desplomada	 en	 el	 sillón,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 sus	 gruesas
piernas	 separadas,	pero	 la	 satisfacción	vencía	por	momentos	 la	altanería	de	 su	voz.
Normalmente	no	habría	dejado	que	un	novato	realizara	el	interrogatorio	en	su	primer
día,	 pero	Richie	 había	 tomado	 la	 senda	 correcta	 y	 su	 enfoque	 nos	 estaba	 llevando
mucho	más	lejos	de	lo	que	nos	conduciría	el	mío,	así	que	lo	dejé	en	sus	manos.

—Así	que	ahora	ya	no	tienen	mucho	de	lo	que	presumir	—convino	él.
—Pero	eso	no	les	frena.	Aún	siguen	creyéndose	superiores.	Jayden	le	dijo	algo	a

la	cría…
—La	llamé	zorra	estúpida	—aclaró	Jayden.
—…	y	la	mujer	vino	a	vernos	muy	preocupada,	diciéndome	que	los	niños	no	se
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llevaban	bien	y	que	había	que	encontrar	un	modo	de	que	se	entendieran.	Me	pareció
tan	falsa,	¿saben	a	qué	me	refiero?	Se	hacía	la	dulce.	Le	dije	que	los	críos	son	críos	y
que	ya	se	encargarían	ellos	de	resolver	sus	asuntos.	No	le	gustó;	de	modo	que	ahora
no	deja	que	 su	princesita	 se	nos	 acerque.	Como	 si	 no	 fuéramos	 lo	bastante	buenos
para	ellos.	Lo	que	tiene	son	celos.

—¿De	qué?	—quise	saber	yo.
Sinéad	me	miró	con	cara	avinagrada.
—De	nosotros.	De	mí.
A	mí	no	 se	me	ocurría	ni	una	 sola	 razón	por	 la	que	 Jenny	Spain	pudiera	 sentir

celos	de	aquella	gente,	pero,	al	parecer,	eso	era	lo	de	menos.	Probablemente	nuestra
Sinéad	pensara	que	no	la	habían	invitado	a	la	despedida	de	soltera	de	Beyoncé	porque
Beyoncé	estaba	celosa.

—Ah	—respondí—.	¿Cuándo	sucedió	eso	exactamente?
—En	primavera.	En	el	mes	de	abril,	más	o	menos.	¿Por	qué?	¿Ha	dicho	ella	que

Jayden	les	haya	hecho	algo?	Porque	él	nunca…
Estaba	a	punto	de	saltar	de	la	silla,	en	actitud	hostil	y	amenazadora.
—No,	no,	no	—dije	para	apaciguarla—.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	los

Spain?
Transcurrido	un	momento	decidió	creerme	y	volvió	a	repantigarse	en	el	sillón.
—No	hemos	vuelto	a	hablar.	Desde	entonces	los	veo	de	vez	en	cuando,	pero	no

tengo	nada	que	decirles,	no	después	de	aquello.	La	vi	entrar	en	la	casa	con	los	críos
ayer	por	la	tarde.

—¿A	qué	hora?
—Hacia	 las	cinco	menos	cuarto,	más	o	menos.	Diría	que	había	 ido	a	recoger	al

pequeño	a	la	escuela	y	había	estado	de	compras.	Llevaba	un	par	de	bolsas.	Se	creía
una	gran	señora.	Al	crío	le	dio	un	berrinche	porque	quería	patatas	fritas.	Esos	niños
son	unos	consentidos.

—¿Estaban	usted	y	su	marido	en	casa	anoche?	—pregunté.
—Sí.	¿Dónde	íbamos	a	estar	si	no?	Aquí	no	hay	nada.	El	bar	más	cercano	está	en

el	pueblo,	a	veinte	kilómetros.
Los	 locales	de	Whelan’s	 y	Lynch’s	 probablemente	 se	 hallaran	bajo	hormigón	y

andamios	en	aquellos	momentos,	arrasados	para	dejar	paso	a	versiones	más	nuevas	y
resplandecientes	que	aún	no	se	habían	materializado.	Por	un	instante	recordé	el	aroma
de	 la	 comida	 de	 los	 domingos	 en	Whelan’s:	 pollo	 frito	 y	 patatas	 fritas	 congeladas,
olor	a	cigarrillo	y	sidra.

—Y	 además,	 ¿para	 qué?	Después	 de	 recorrer	 un	 camino	 tan	 largo,	 resulta	 que
luego	 no	 puedes	 beber	 porque	 has	 de	 coger	 el	 coche	 para	 regresar	 a	 casa,	 y	 los
autobuses	no	llegan	hasta	aquí.

—¿Oyeron	algo	fuera	de	lo	normal?
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Otra	mirada,	esta	más	agresiva,	como	si	la	estuviera	acusando	de	algo	y	estuviera
sopesando	la	posibilidad	de	romperme	una	botella	en	la	cabeza.

—¿Qué	habríamos	tenido	que	oír?
Jayden	soltó	de	repente	una	risita.
—¿Tú	escuchaste	algo,	Jayden?
—¿Como	qué?	¿Como	gritos?	—preguntó	Jayden,	quien	incluso	se	había	vuelto

para	mirarnos.
—¿Oíste	gritos?
—¡Qué	va!	—respondió	con	una	mueca	de	fastidio.
Tarde	 o	 temprano,	 otro	 detective	 tropezaría	 con	 Jayden	 en	 un	 contexto	 muy

distinto.
—Entonces	¿qué	escuchaste?	Cualquier	cosa	podría	sernos	de	ayuda.
Sinéad	seguía	con	aquella	mirada	en	el	rostro,	una	mezcla	de	antipatía	y	recelo.
—No	oímos	nada.	Teníamos	la	tele	encendida	—aclaró.
—Sí	—añadió	Jayden—.	Nada.
Algo	en	la	pantalla	hizo	explosión.
—¡Mierda!	—exclamó	antes	de	volver	a	enfrascarse	en	la	partida.
—¿Y	qué	hay	de	su	esposo,	señora	Gogan?	—inquirí.
—Tampoco	oyó	nada.
—¿Podríamos	confirmarlo	con	él?
—Ha	salido.
—¿A	qué	hora	regresará?
—Cuando	le	dé	la	gana	—respondió	con	un	encogimiento	de	hombros.
—¿Puede	 decirnos	 si	 ha	 visto	 entrar	 o	 salir	 a	 alguien	 de	 la	 casa	 de	 los	 Spain

recientemente?	—le	pregunté.
Sinéad	frunció	los	labios.
—Yo	no	me	dedico	a	espiar	 a	 los	vecinos	—espetó,	 lo	 cual	 significaba	que	era

justo	lo	que	hacía,	como	si	me	cupiera	alguna	duda	de	ello.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	—repliqué—.	 Pero	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con

espiar.	Usted	no	es	ciega	ni	sorda;	no	puede	evitar	ver	si	alguien	entra	o	sale,	u	oír	sus
coches.	¿Cuántas	de	las	casas	de	esta	calle	están	habitadas?

—Cuatro.	Nosotros	y	ellos,	y	dos	en	el	otro	extremo.	¿Por?
—Porque	si	ve	a	alguien	por	aquí,	no	puede	más	que	deducir	que	ha	venido	a	ver

a	los	Spain.	Así	que,	dígame,	¿han	tenido	visita	últimamente?
Puso	los	ojos	en	blanco.
—Si	la	han	tenido,	yo	no	he	visto	nada.	¿De	acuerdo?
—Así	 que	 no	 son	 tan	 populares	 como	 se	 creen	 —intervino	 Richie	 con	 una

sonrisita	de	complicidad.
Sinéad	le	sonrió.
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—Exacto.
Richie	se	inclinó	hacia	delante	y,	en	tono	confidencial,	le	dijo:
—¿Hay	alguien	que	se	moleste	en	venir	a	verlos?
—Ahora	 ya	 no.	 Cuando	 se	 mudaron	 aquí,	 solían	 tener	 invitados	 todos	 los

domingos:	 gente	 como	 ellos,	 conducían	 grandes	 todoterrenos	 e	 iban	 por	 ahí
pavoneándose	 con	 sus	 botellas	 de	 vino.	 Se	 ve	 que	 las	 latas	 de	 cerveza	 no	 son	 lo
bastante	buenas	para	ellos.	Solían	dar	barbacoas.	Para	presumir.

—¿Y	ahora	ya	no?
La	sonrisa	se	amplió.
—No,	desde	que	él	se	quedó	sin	trabajo	ya	no.	Celebraron	el	cumpleaños	de	uno

de	los	críos,	en	primavera,	pero	fue	la	última	vez	que	vi	a	alguien	por	aquí.	Aunque,
como	ya	he	dicho,	yo	no	ando	husmeando.	Pero	a	veces	es	imposible	no	mirar,	¿no	es
cierto?

—Desde	luego.	Díganos	algo,	¿han	tenido	problemas	de	ratones,	ratas	o	algo	por
el	estilo?

Aquello	captó	la	atención	de	Jayden.	Incluso	accionó	el	botón	de	pausa.
—¡Madre	mía!	¿Se	los	han	comido	las	ratas?
—No	—contesté	yo.
—¡Ahhh!	—exclamó	decepcionado,	aunque	continuó	mirándonos.
Aquel	 crío	me	 ponía	 nervioso.	 Tenía	 los	 ojos	 planos	 y	 de	 un	 color	 indefinido,

como	un	calamar.
—Nunca	 ha	 habido	 ratas	 —aclaró	 su	 madre—.	 Aunque,	 por	 cómo	 está	 el

alcantarillado	de	esta	zona,	no	me	sorprendería.	Al	menos,	aún	no.
—No	hay	mucho	que	hacer	ahí	fuera,	¿no	es	cierto?	—comentó	Richie.
—Es	un	basurero	—dijo	Jayden.
—¿Sí?	¿Por	qué?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Han	echado	un	vistazo?	—preguntó	Sinéad.
—A	mí	me	parece	que	está	bien	—comentó	Richie	sorprendido—.	Casas	bonitas,

espacios	amplios…	Y	ustedes	han	conseguido	crear	un	hogar	acogedor.
—Sí,	eso	es	lo	que	creíamos	nosotros.	Sobre	plano	parecía	genial.	Espere…
Se	levantó	con	esfuerzo	del	sillón,	gruñendo,	y	se	inclinó	hacia	delante	(hubiera

podido	 vivir	 sin	 tener	 que	 ver	 esa	 imagen)	 para	 escarbar	 con	 sus	 zarpas	 entre	 el
revoltijo	que	había	sobre	una	mesita	rinconera:	revistas	del	corazón,	azúcar	esparcido,
un	monitor	de	bebés	y	medio	rollito	de	salchicha	en	un	plato	grasiento.

—Tenga	—dijo,	entregándole	un	folleto	a	Richie—.	Esto	es	 lo	que	pensábamos
que	estábamos	comprando.

En	 la	 portada	 del	 folleto	 se	 leían	 las	 palabras	 «OCEAN	 VIEW»	 en	 la	 misma
tipografía	con	 florituras	del	cartel	colgado	en	 la	entrada	de	 la	urbanización;	bajo	el
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título,	la	foto	de	una	risueña	pareja	que	abrazaba	a	sus	dos	hijos	de	catálogo	frente	a
una	casa	blanca	como	la	nieve	y	un	mar	azul	como	el	Mediterráneo.	En	las	páginas
interiores	 se	 detallaban	 los	 distintos	 tipos	 de	 residencia:	 viviendas	 de	 cuatro
dormitorios,	 de	 cinco,	 independientes,	 dúplex,	 lo	 que	 se	 te	 antojara,	 todas	 ellas	 tan
prístinas	que	casi	resplandecían	y	tan	bien	retocadas	con	Photoshop	que	apenas	podía
apreciarse	 que	 sólo	 eran	 maquetas	 a	 escala.	 Todas	 las	 casas	 tenían	 un	 nombre:
«Diamante»	 era	 una	 vivienda	 independiente	 de	 cinco	 dormitorios	 con	 garaje;
«Topacio»,	 un	 dúplex	 de	 dos	 dormitorios,	 y	 «Esmeralda»,	 «Perla»	 y	 el	 resto,	 algo
intermedio.	Diría	que	nos	encontrábamos	en	una	«Zafiro».	Más	letras	con	florituras
alababan	las	beldades	de	la	playa,	la	guardería,	el	polideportivo,	el	supermercado	y	el
parque	 infantil,	 en	 «un	 paraíso	 independiente	 con	 instalaciones	 de	 lujo	 junto	 a	 la
puerta	de	su	casa».

Debería	haber	parecido	una	perspectiva	sumamente	atractiva:	como	ya	he	dicho
antes,	 mucha	 gente	 se	 manifiesta	 en	 contra	 de	 la	 construcción	 de	 nuevas
urbanizaciones,	y	no	me	parece	mal	su	postura,	pero	a	mí	me	encantan;	lo	encuentro
algo	positivo,	una	gran	apuesta	de	futuro.	No	obstante,	quizá	porque	ya	había	visto	lo
que	 había	 fuera,	 aquel	 folleto	 se	 me	 antojó,	 citando	 las	 palabras	 de	 Richie,
«espeluznante».

Sinéad	señaló	el	folleto	con	uno	de	sus	regordetes	dedos.
—Esto	es	lo	que	nos	prometieron.	Todo	esto.	Hasta	lo	pone	en	el	contrato.
—¿Y	no	es	lo	que	han	obtenido?	—preguntó	Richie.
Sinéad	soltó	una	carcajada.
—¿A	usted	qué	le	parece?
Richie	se	encogió	de	hombros.
—Aún	no	está	acabado.	Quizá	sea	genial	cuando	lo	terminen.
—¡Pero	es	que	los	muy	capullos	no	piensan	terminarlo!	Con	la	crisis	y	todo	eso,

la	 gente	 ha	 dejado	 de	 comprar.	 De	 manera	 que	 los	 promotores	 han	 dejado	 de
construir.	 Una	 mañana	 de	 hace	 algunos	 meses,	 salimos	 a	 la	 calle	 y	 vimos	 que	 se
habían	largado.	Se	lo	habían	llevado	todo,	incluso	las	excavadoras.	Y	no	han	vuelto.

—Joder	—lamentó	Richie,	sacudiendo	la	cabeza.
—Eso	 digo	 yo.	 Tenemos	 el	 aseo	 de	 la	 planta	 baja	 hecho	 un	 desastre,	 pero	 el

albañil	 que	 lo	 instaló	 no	 quiere	 venir	 a	 arreglarlo	 porque	 no	 le	 pagaron.	 Todo	 el
mundo	 nos	 dice	 que	 deberíamos	 denunciarlos	 a	 los	 tribunales	 y	 obtener	 una
compensación,	pero	¿a	quién	vamos	a	denunciar?

—¿A	la	constructora?	—sugerí.
Me	 volvió	 a	 mirar	 con	 aquella	 cara	 de	 pez,	 como	 si	 estuviera	 sopesando

propinarme	un	puñetazo	por	ser	idiota.
—Sí,	 claro,	 eso	 ya	 lo	 pensamos.	 Pero	 no	 los	 encontramos.	 Empezaron	 por

colgarnos	el	teléfono,	y	han	acabado	por	cambiar	de	número.	Cuando	acudimos	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	75



policía,	nos	despacharon	con	la	excusa	de	que	nuestro	aseo	no	era	un	asunto	policial.
Richie	levantó	el	folleto	para	volver	a	captar	la	atención	de	Sinéad.
—¿Y	qué	hay	de	la	guardería	y	todo	lo	demás?
—Ah,	eso	—dijo	Sinéad,	y	torció	la	boca	en	un	gesto	de	asco.	Así	parecía	incluso

más	fea—.	El	folleto	será	el	único	sitio	en	el	que	la	veamos.	Nos	quejamos	un	millón
de	veces	por	lo	de	la	guardería…	Ese	fue	uno	de	los	motivos	por	los	que	compramos
la	casa	y	luego,	nada	de	nada.	Al	final,	la	inauguraron.	Pero	la	cerraron	al	cabo	de	un
mes	 porque	 sólo	 asistían	 cinco	 niños.	Y	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 ser	 el	 parque
infantil	parece	Bagdad:	los	críos	arriesgan	su	vida	cada	vez	que	juegan	en	ese	sitio.	El
polideportivo	ni	siquiera	 llegó	a	construirse.	De	eso	también	nos	quejamos.	Pero	se
limitaron	a	poner	una	bicicleta	estática	en	una	de	las	casas	vacías	y	nos	dijeron	que
nos	diéramos	con	un	canto	en	los	dientes.	Y	luego	robaron	la	bici.

—¿Y	qué	hay	del	supermercado?
Una	risotada	irónica.
—Sí,	también.	Para	comprar	leche	tengo	que	ir	hasta	la	gasolinera	que	hay	en	la

autopista,	a	ocho	kilómetros.	Y	ni	siquiera	nos	han	puesto	farolas.	Me	da	miedo	salir
sola	 a	 la	 calle	 cuando	 anochece,	 podría	 haber	 violadores	 o	 delincuentes…	Hay	 un
montón	 de	 extranjeros	 metidos	 en	 las	 casas	 en	 Ocean	 View	 Cióse.	 Y,	 si	 algo	 me
ocurriera,	¿vendrían	ustedes?	Mi	marido	los	telefoneó	hace	unos	meses	porque	había
una	panda	de	maleantes	dando	una	fiesta	en	una	de	las	casas	al	otro	lado	de	la	calle.
Pero	ustedes	no	se	presentaron	hasta	la	mañana	siguiente.	Por	la	policía,	como	si	nos
matan.

En	otras	palabras,	obtener	algo	de	Sinéad	siempre	iba	a	ser	así	de	divertido.
—¿Sabe	 si	 los	Spain	 tenían	 los	mismos	 problemas	 con	 la	 constructora,	 con	 los

que	montaban	fiestas	al	otro	lado	de	la	calle,	con	cualquiera?
Encogimiento	de	hombros.
—No	lo	sé.	Tal	como	ya	le	he	dicho,	no	éramos	amigos,	¿sabe	a	qué	me	refiero?

Pero	¿qué	les	ha	pasado?	¿Están	muertos	o	qué?
Los	de	la	morgue	iban	a	sacar	los	cadáveres	en	breve.
—Quizá	Jayden	debería	esperar	en	otra	habitación.
Sinéad	lo	miró.
—No	serviría	de	nada.	Escucharía	detrás	de	la	puerta.
Jayden	asintió.
—Ha	habido	 un	 ataque	 con	 violencia.	No	 estamos	 autorizados	 a	 darle	 detalles,

pero	el	delito	en	cuestión	es	un	asesinato.
—¡Madre	mía!	—exclamó	Sinéad	echándose	hacia	delante.
Se	quedó	con	la	boca	abierta,	húmeda	y	ávida.
—¿A	quién	han	matado?
—No	podemos	facilitarle	esa	información.
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—La	ha	matado	él,	¿verdad?
Jayden	se	había	olvidado	del	 juego.	En	 la	pantalla	había	un	zombi	congelado	a

media	caída,	con	trozos	de	su	cabeza	salpicados	por	todas	partes.
—¿Tiene	algún	motivo	para	creer	que	él	querría	matarla?	—pregunté.
Un	parpadeo	precavido.	Se	desplomó	en	el	sillón	y	cruzó	los	brazos	de	nuevo.
—Sólo	preguntaba.
—Si	lo	tiene,	señora	Gogan,	es	su	deber	decírnoslo.
—Ni	lo	sé	ni	me	importa.
¡Y	un	carajo!	Pero	ya	conozco	la	 tozudez	de	los	tontos:	cuanto	más	los	fuerzas,

más	tercos	se	vuelven.
—De	 acuerdo	—le	 dije—.	 En	 estos	 últimos	 meses,	 ¿ha	 visto	 a	 alguien	 en	 la

urbanización	a	quien	no	reconozca?
Jayden	soltó	una	risilla	aguda	y	afilada.
—La	verdad	es	que	casi	nunca	vemos	a	nadie	—contestó	Sinéad—.	Y,	de	todos

modos,	 ni	 siquiera	 reconocería	 a	 los	 vecinos.	Aquí	 no	 somos	 amigos.	Yo	 tengo	mi
propio	grupo	de	amigos.	No	necesito	mezclarme	con	los	vecinos.

Traducido:	 los	vecinos	no	se	relacionarían	con	los	Gogan	ni	por	 todo	el	oro	del
mundo.	Aunque	lo	más	probable	era	que	todos	los	vecinos	tuvieran	celos	de	ellos.

—Entonces	 ¿ha	 visto	 a	 alguien	 que	 pareciera	 fuera	 de	 lugar?	 ¿Alguien	 que	 le
haya	inquietado	por	el	motivo	que	sea?

—Sólo	 a	 los	 extranjeros	 de	Ocean	View	Cióse.	 En	 esa	 parte	 viven	 docenas	 de
ellos,	y	apostaría	a	que	muchos	son	 inmigrantes	 ilegales.	Pero	seguramente	ustedes
no	vayan	a	comprobarlo,	¿verdad?

—Lo	 comunicaremos	 al	 departamento	 pertinente.	 ¿Ha	 llamado	 alguien	 a	 su
puerta?	 ¿Alegando	 que	 venía	 a	 comprobar	 las	 cañerías	 o	 la	 instalación	 eléctrica?
¿Algún	vendedor,	quizá?

—¡Vamos!	¡Como	si	a	alguien	le	importara	nuestra	instalación	eléctrica!	¡Lo	que
hay	que	oír!	—Sinéad	se	tensó	de	repente—.	¡No	irá	a	contarme	que	un	psicópata	se
coló	en	esa	casa!	Como	en	ese	programa	de	la	tele…	¿Un	asesino	en	serie?

Pareció	 cobrar	 vida	 de	 súbito.	 El	 miedo	 había	 desterrado	 la	 perplejidad	 de	 su
rostro.

—No	puedo	facilitarle	los	detalles	de…
—Porque	 de	 ser	 así,	 será	 mejor	 que	 me	 lo	 digan	 ahora	 mismo.	 No	 pienso

quedarme	 aquí	 esperando	 a	 que	 un	 tarado	 entre	 y	 nos	 torture	 mientras	 ustedes	 se
quedan	ahí	mirándolo	sin	hacer	absolutamente	nada…

Era	 la	 primera	 emoción	 real	 que	 nos	mostraba.	 Los	 fantasmas	 azulados	 de	 los
niños	de	la	puerta	de	al	lado	no	eran	más	que	pasto	de	cotilleo,	tan	poco	reales	como
un	programa	de	televisión,	hasta	que	el	peligro	se	materializaba.

—Señora,	le	prometo	que	no	nos	quedaremos	plantados	mirando.
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—¡No	 sea	 insolente!	 Voy	 a	 llamar	 a	 la	 radio,	 se	 lo	 advierto,	 telefonearé	 al
programa	de	Joe	Duffy[5]…

Y	nos	pasaríamos	el	 resto	de	 la	 investigación	abriéndonos	camino	en	mitad	del
ciclón	 de	 los	medios	 de	 comunicación	 y	 los	 comentarios	 histéricos	 sobre	 cómo	 la
policía	 no	 se	 preocupa	 del	 ciudadano	 de	 a	 pie.	Ya	 he	 pasado	 por	 eso.	 Es	 como	 si
alguien	utilizara	una	máquina	de	pelotas	de	 tenis	para	dispararte	cachorros	de	dogo
hambrientos.	 Antes	 de	 que	 se	 me	 ocurriera	 nada	 tranquilizador,	 Richie	 se	 inclinó
hacia	delante	y	le	dijo	con	seriedad:

—Señora	Gogan,	 tiene	usted	 todo	el	derecho	del	mundo	a	estar	preocupada.	Al
fin	y	al	cabo,	es	usted	madre.

—Exacto.	Tengo	que	velar	por	mis	hijos.	No	voy	a…
—¿Era	un	pedófilo?	—quiso	saber	Jayden—.	¿Qué	les	ha	hecho?
Empezaba	a	entender	por	qué	Sinéad	no	le	hacía	ningún	caso.
—Usted	sabe	que	hay	muchos	datos	que	no	podemos	revelarle	—continuó	Richie

—,	pero	no	puedo	dejar	que	una	madre	se	preocupe,	así	que	voy	a	confiar	en	que	no
se	lo	contará	a	nadie.	¿Puedo	hacerlo?

Estuve	 a	 punto	 de	 atajar	 la	 conversación	 en	 ese	mismo	momento,	 pero	 Richie
había	manejado	 aquel	 interrogatorio	 tan	 bien	 hasta	 entonces	 que	 lo	 dejé	 proseguir.
Además,	Sinéad	empezaba	a	sosegarse;	la	avidez	de	su	mirada	volvía	a	ocultarse	bajo
el	miedo.

—Claro.	De	acuerdo.
—Se	lo	diré	en	pocas	palabras	—prosiguió	Richie,	y	se	inclinó	hacia	delante—:

No	tiene	nada	de	qué	preocuparse.	Si	hay	alguien	peligroso	ahí	fuera,	y	fíjese	en	que
digo	«si»,	estamos	haciendo	lo	que	hay	que	hacer	para	ocuparnos	de	él.

Hizo	 una	 pausa	 para	 causar	 mayor	 efecto	 y	 movió	 las	 cejas	 en	 un	 gesto	 de
complicidad.

—¿Ha	quedado	claro,	verdad?
Silencio	de	confusión.
—Sí	—contestó	finalmente	Sinéad—.	Desde	luego.
—Así	me	gusta.	Y	ahora	recuerde:	ni	una	palabra.
—No	lo	haré	—replicó	ella	con	remilgo.
Evidentemente,	 iba	 a	 contarles	 a	 todos	 sus	 conocidos	 que	 sabía	 algo,	 pero	 en

realidad	no	había	nada	que	contar:	tendría	que	poner	cara	de	suficiencia	y	dar	pistas
vagas	sobre	una	información	secreta	que	no	podía	revelar.	El	truco	de	Richie	estuvo
bien.	Acababa	de	ascender	un	peldaño	en	mi	lista.

—Y	ya	no	estará	preocupada,	¿verdad?	Ahora	que	ya	lo	sabe…
—No,	claro.	Estoy	perfectamente.
El	intercomunicador	de	bebés	emitió	un	chillido	furioso.
—¡Joder!	 —exclamó	 Jayden,	 al	 tiempo	 que	 reanudaba	 la	 partida	 y	 subía	 el
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volumen	de	los	zombis.
—El	 pequeño	 se	 ha	 despertado	—dijo	 Sinéad,	 sin	 moverse—.	 Tengo	 que	 ir	 a

atenderlo.
—¿Hay	 algo	 más	 que	 pueda	 decirnos	 sobre	 los	 Spain?	—intervine—.	 Lo	 que

sea…
Nuevo	 encogimiento	 de	 hombros.	 No	 cambió	 la	 cara	 de	 pez,	 pero	 algo

resplandeció	en	sus	ojos.	Estaba	seguro	de	que	volveríamos	a	ver	a	los	Gogan.
Mientras	caminábamos	por	el	sendero	de	acceso	a	la	casa,	le	dije	a	Richie:
—¿Quieres	que	hablemos	de	algo	espeluznante?	Pues	basta	con	mirar	a	ese	crío.
—Sí	—dijo	Richie.
Se	tocó	la	oreja	y	miró	la	casa	de	los	Gogan	por	encima	de	su	hombro.
—Ese	crío	nos	oculta	algo.
—¿Él?	La	madre,	seguro.	¿Pero	el	niño?
—Segurísimo.
—De	acuerdo.	Cuando	les	hagamos	otra	visita,	es	todo	tuyo.
—¿En	serio?
—Has	 estado	 genial	 ahí	 dentro.	 Piensa	 en	 cómo	 lo	 abordarás.	—Me	 guardé	 el

cuaderno	 de	 notas	 en	 el	 bolsillo	 y	 añadí—:	 Entretanto,	 ¿a	 quién	 más	 quieres
interrogar	acerca	de	los	Spain?

Richie	se	volvió	para	mirarme	a	la	cara.
—¿Quieres	que	 te	confiese	algo?	—me	preguntó—.	No	 tengo	ni	 la	menor	 idea.

Normalmente	apostaría	por	hablar	con	la	familia,	con	los	vecinos,	con	los	amigos	de
las	víctimas,	con	sus	colegas	del	trabajo,	con	los	amigos	del	bar	al	que	él	suele	ir	y
con	las	últimas	personas	que	los	vieron	con	vida.	Pero	los	dos	estaban	en	el	paro.	Él
no	frecuenta	ningún	bar,	sencillamente	porque	no	hay	ninguno	cerca.	Nadie	viene	a
visitarlos,	 ni	 siquiera	 su	 familia,	 porque	 esto	 está	 en	 el	 quinto	 pino.	 Podrían	 haber
transcurrido	 semanas	 desde	 que	 alguien	 los	 vio	 por	 última	 vez,	 salvo,	 quizá,	 en	 la
puerta	de	la	escuela.	Y	eso	de	ahí	son	los	vecinos.

Señaló	 con	 la	 cabeza	hacia	 atrás.	 Jayden	 tenía	 la	 nariz	 pegada	 a	 la	 ventana	del
salón,	 el	 mando	 en	 una	 mano	 y	 la	 boca	 aún	 abierta.	Me	 vio	 mirándonos,	 pero	 ni
siquiera	pestañeó.

—Pobres	diablos	—dijo	Richie	en	voz	baja—.	No	son	nadie.
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Capítulo	5

Los	dos	vecinos	del	extremo	opuesto	de	la	calle	estaban	en	el	trabajo	o	en	algún	otro
lugar.	Cooper	se	había	largado,	supuse	que	hacia	el	hospital,	a	echar	un	vistazo	a	lo
que	quedaba	de	Jenny	Spain.	La	furgoneta	de	la	morgue	también	se	había	marchado:
los	cadáveres	estarían	de	camino	hacia	el	mismo	hospital	a	la	espera	de	que	Cooper
se	 ocupara	 de	 ellos,	 una	 planta	 o	 dos	 más	 abajo	 que	 Jenny,	 si	 es	 que	 esta	 había
logrado	sobrevivir.

El	equipo	de	la	Científica	seguía	trabajando	con	denuedo.	Desde	la	cocina,	Larry
me	hizo	una	señal	con	una	mano	para	que	me	acercara.

—Ven	aquí,	jovencito.	Mira	esto.
«Esto»	 eran	 los	 visores	 de	 los	 monitores	 de	 bebés,	 cinco,	 cuidadosamente

dispuestos	en	bolsas	transparentes	sobre	la	encimera,	todos	ellos	cubiertos	del	polvo
negro	para	detección	de	huellas.

—Hemos	 encontrado	 el	 quinto	 en	 ese	 rincón	 de	 allí,	 bajo	 una	 pila	 de	 libros
infantiles	—explicó	Larry	triunfante—.	Su	Señoría	pide	las	videocámaras	y	nosotros
le	damos	 las	videocámaras.	Y,	créeme,	son	bastante	buenas.	No	soy	ningún	experto
en	 este	 tipo	 de	 cachivaches,	 pero	 diría	 que	 son	 de	 gama	 alta.	 Tienen	 opción	 de
panorámica	y	de	zoom;	durante	el	día	captan	la	imagen	en	color,	y	cuando	anochece
se	activa	automáticamente	un	infrarrojo	que	graba	en	blanco	y	negro.	Es	probable	que
también	te	preparen	unos	huevos	pasados	por	agua	para	el	desayuno…

Recorrió	la	fila	de	monitores	con	dos	dedos,	chasqueando	alegremente	la	lengua
para	sí	mismo.	Asió	uno	de	ellos	y,	a	través	del	plástico,	pulsó	el	botón	de	encendido.

—Adivina	qué	es	esto.	Adelante,	adivínalo.
La	pantalla	 se	 iluminó	 en	 blanco	y	 negro	 para	mostrar	 una	 serie	 de	 cilindros	 y

rectángulos	grises	que	se	agolpaban	a	los	lados,	motas	de	polvo	blanco	que	flotaban
en	el	aire	y	una	mancha	informe	y	oscura	que	se	cernía	en	el	medio.

—¿La	Masa?	—aventuré,	recordando	aquella	vieja	película	de	terror	de	los	años
cincuenta.

—Es	 lo	 mismo	 que	 he	 pensado	 yo	 al	 principio.	 Pero	 entonces	 Declan,	 ese	 de
allí…	Declan,	saluda	a	estos	señores	tan	amables…	entonces	Declan	se	ha	percatado
de	que	este	armario	estaba	entreabierto	apenas	una	rendija,	ha	mirado	en	su	interior	y
adivina	qué	ha	encontrado.

Larry	abrió	de	par	en	par	la	puerta	del	armario	con	un	gesto	ostentoso	y	agregó:
—Míralo	tú	mismo.
Un	anillo	de	 sombrías	 luces	 rojas	nos	devolvió	 la	mirada	desde	el	otro	 lado;	 al

cabo	de	un	momento,	se	atenuaron	y	se	apagaron.	La	cámara	estaba	sujeta	a	la	parte
interior	 de	 la	 puerta	 del	 armario	 con	 lo	 que	 parecía	 un	 rollo	 completo	 de	 cinta
aislante.	Habían	apartado	las	cajas	de	cereales	y	las	latas	de	legumbres	a	los	lados	de
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los	estantes.	Tras	ellas,	alguien	había	excavado	un	agujero	del	tamaño	de	un	plato	en
la	pared.

—¿Qué	diablos	es	eso?	—pregunté.
—Para	el	carro…	Antes	de	decir	nada,	echa	un	vistazo	a	esto.
Otro	monitor.	Los	mismos	tonos	borrosos	y	monocromos:	vigas	inclinadas,	latas

de	pintura	y	una	maraña	mecánica	con	púas	que	no	atiné	a	desentrañar.
—¿Es	el	desván?	—pregunté.
—Justamente.	¿Y	ves	esa	cosa	que	hay	en	el	suelo?	Es	una	trampa.	Una	trampa

para	 animales.	 Pero	 no	 una	 de	 esas	 para	 ratoncitos.	 No	 soy	 ningún	 experto	 en
naturaleza	y	no	sé	decirte	con	certeza	para	qué	sirve,	pero	puedo	asegurarte	que	esa
trampa	podría	inmovilizar	a	un	puma.

—¿Tiene	cebo?	—preguntó	Richie.
—Me	gusta	—dijo	Larry	dirigiéndose	a	mí—.	Un	chico	listo,	va	directo	al	grano.

Llegará	lejos.	No,	detective	Curran,	por	desgracia	no	hay	cebo,	así	que	no	hay	modo
de	 saber	 qué	 pretendían	 atrapar.	 Hay	 un	 agujero	 bajo	 los	 aleros	 por	 el	 que	 podría
haber	 entrado	 algo,	 pero	 no	 te	 emociones,	 Scorcher,	 no	 estamos	 hablando	 de	 una
persona.	 Quizá	 podría	 haberse	 colado	 un	 zorro	 a	 dieta,	 pero	 nada	 que	 requiriera
semejante	 trampa	 para	 osos.	 Hemos	 peinado	 el	 desván	 en	 busca	 de	 huellas	 o
excrementos	de	animales	para	comprobar	si	obteníamos	alguna	pista	en	ese	sentido,
pero	 lo	más	grande	que	hemos	visto	es	una	cagadita	de	araña.	Si	vuestras	víctimas
tenían	alimañas,	eran	unas	alimañas	muy,	muy	discretas.

—¿Habéis	encontrado	huellas?
—Oh,	sí.	Hay	huellas	a	patadas.	Huellas	dactilares	en	las	cámaras,	en	la	trampa	y

en	la	malla	de	alambre	que	cubre	la	trampilla	del	desván.	No	obstante,	y	aunque	no
busca	afán	de	protagonismo,	el	joven	Gerry	afirma	que	el	examen	preliminar	invita	a
pensar	que	no	hay	 razón	para	que	no	coincidan	con	 las	de	 tu	víctima	 (me	refiero	a
este	 tipo	 de	 aquí,	 evidentemente,	 no	 a	 los	 críos);	 de	 todos	 modos,	 tendrá	 que
confirmarlo	en	el	 laboratorio.	Y	lo	mismo	con	respecto	a	 las	huellas	de	zapatos	del
desván:	corresponden	a	un	hombre	adulto	y	el	número	coincide	con	el	de	este	tipo.

—¿Y	qué	hay	de	los	agujeros	en	las	paredes?	¿Habéis	encontrado	algo	en	ellos?
—De	 nuevo,	 montones	 de	 huellas.	 No	 bromeabas	 al	 decir	 que	 estaríamos

ocupados,	¿eh?	Hay	infinidad	de	ellas	y,	a	juzgar	por	su	tamaño,	corresponden	a	los
críos,	 que	 debían	 de	 andar	 explorando.	Con	 respecto	 al	 resto	 de	 las	 huellas,	Gerry
afirma	lo	mismo:	no	hay	razón	para	creer	que	la	mayoría	no	encajen	con	tu	víctima,
pero	 necesitará	 examinarlas	 en	 el	 laboratorio	 para	 confirmarlo.	 A	 bote	 pronto,	 yo
diría	 que	 las	 víctimas	 fueron	 quienes	 hicieron	 esos	 agujeros	 y	 que	 estos	 no	 tienen
nada	que	ver	con	lo	sucedido	anoche.

—Fíjate	en	este	lugar,	Larry.	Yo	soy	un	tío	ordenado,	pero	mi	casa	no	ha	estado
así	 de	 pulcra	 desde	 el	 día	 en	 que	 me	 mudé.	 Esta	 gente	 dejaba	 en	 evidencia	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	81



persona	más	hacendosa	del	mundo.	Incluso	alineaban	los	envases	de	champú…	Me
juego	cincuenta	euros	a	que	no	eres	capaz	de	encontrarme	una	mota	de	polvo.	¿Por
qué	iban	a	molestarse	en	tener	la	casa	impoluta	si	luego	iban	a	llenar	las	paredes	de
agujeros?	Y	si	tuvieron	que	agujerearlas	por	algún	motivo,	¿por	qué	no	las	repararon
luego?	¿O	por	qué	no	taparon	los	agujeros?

—La	gente	está	chiflada	—se	limitó	a	contestar	Larry.
Estaba	perdiendo	interés;	 lo	único	que	a	Larry	le	importa	es	lo	que	ha	ocurrido,

no	el	porqué.
—El	mundo	se	ha	vuelto	loco.	Y	tú	deberías	saberlo,	Scorch.	Lo	único	que	digo

es	 que,	 si	 un	 intruso	 cavó	 todos	 esos	 agujeros,	 hay	 dos	 opciones:	 o	 bien	 limpió
después	las	paredes,	o	bien	llevaba	guantes.

—¿Algo	 más	 alrededor	 de	 los	 orificios?	 ¿Sangre,	 residuos	 de	 drogas?	 Lo	 que
sea…

Larry	negó	con	la	cabeza.
—No	 hay	 sangre,	 ni	 dentro	 ni	 alrededor	 de	 esos	 agujeros,	 salvo	 la	 que	 ha

salpicado	 por	 culpa	 de	 todo	 este	 follón.	 Tampoco	 hemos	 encontrado	 residuos	 de
drogas,	 pero,	 si	 crees	 que	 se	 nos	 podría	 haber	 escapado	 algo	 relacionado	 con	 el
asunto,	haré	que	traigan	un	perro	adiestrado.

—De	momento	no	hace	falta,	a	menos	que	algún	 indicio	apunte	en	ese	sentido.
¿Y	qué	hay	de	esta	estancia?	¿Has	encontrado	algo	en	la	sangre?	¿Alguna	huella	que
no	corresponda	a	nuestras	víctimas?

—Pero	 ¿tú	has	 visto	 este	 sitio?	 ¿Cuánto	 rato	 crees	 que	 llevamos	 aquí?	Tendrás
que	volver	a	preguntármelo	dentro	de	una	semana.	Aquí	hay	más	huellas	de	pisadas
que	en	un	desfile	de	una	banda	musical	de	Drácula,	pero	apuesto	a	que	la	mayoría	de
ellas	 corresponden	 a	 los	 uniformados,	 a	 los	 paramédicos	 y	 a	 sus	 enormes	 y	 torpes
pies.	Nuestra	única	esperanza	es	que	algunas	de	 las	huellas	del	 crimen	 se	hubieran
secado	 lo	 suficiente	 como	 para	 conservar	 la	 forma	 incluso	 después	 de	 que	 esos
inútiles	las	pisotearan	una	y	otra	vez.	Y	lo	mismo	te	digo	con	respecto	a	las	huellas
dactilares:	hay	muchísimas,	pero	nadie	sabe	si	nos	servirán	de	algo.

Estaba	en	su	elemento:	a	Larry	le	encantan	las	complicaciones	y	poder	quejarse
de	todo.

—Si	alguien	puede	salvarlas,	Lar,	ese	eres	tú.	¿Algún	rastro	de	los	móviles	de	las
víctimas?

—Tus	deseos	son	órdenes	para	mí.	El	móvil	de	la	mujer	estaba	sobre	su	mesilla
de	noche	y	el	del	hombre	sobre	el	taquillón	del	recibidor;	hemos	guardado	el	teléfono
fijo	en	una	bolsa,	sólo	por	pura	diversión.	También	tenemos	el	ordenador.

—Magnífico	—repliqué—.	Envíalo	todo	a	Delitos	Informáticos.	¿Qué	hay	de	las
llaves?

—Había	 un	 juego	 completo	 en	 el	 bolso	 de	 la	mujer,	 sobre	 el	 taquillón;	 las	 dos
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llaves	de	la	puerta	principal,	una	de	la	puerta	trasera	y	la	llave	del	coche.	Y	otro	juego
completo	en	el	bolsillo	del	abrigo	de	él.	Además,	había	un	juego	extra	de	la	casa	en	el
cajón	 del	 taquillón.	 Por	 el	 momento	 no	 hemos	 encontrado	 ningún	 bolígrafo	 del
Golden	Bay	Resort,	pero,	si	damos	con	él,	lo	sabrás	enseguida.

—Gracias,	Larry.	Vamos	a	echar	un	vistazo	en	el	piso	de	arriba,	si	te	parece	bien.
—Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 iba	 a	 encontrarme	 con	 otra	 aburrida	 sobredosis…	—

comentó	Tarry	en	un	tono	jovial,	mientras	nos	marchábamos—.	Gracias,	Scorcher.	Te
debo	una.

El	 dormitorio	 de	 los	 Spain	 desprendía	 un	 brillo	 borroso	 y	 acogedor.	 Las	 cortinas
permanecían	cerradas	para	 impedir	que	 los	vecinos,	que	salivaban	de	curiosidad,	se
asomaran,	 y	 evitar	 que	 los	 periodistas	 desplegasen	 sus	 teleobjetivos	 y	 captasen	 el
interior;	 sin	 embargo,	 tras	 tomar	 las	huellas	de	 los	 interruptores,	 los	muchachos	de
Larry	 nos	 habían	 dejado	 las	 luces	 encendidas.	 El	 aire	 tenía	 ese	 olor	 íntimo	 e
indefinible	 propio	 de	 los	 lugares	 habitados:	 un	 leve	 toque	 de	 champú,	 loción	 para
después	del	afeitado	y	piel.

Había	un	armario	empotrado	que	ocupaba	una	de	las	paredes	y	dos	cajoneras	de
color	crema	en	las	esquinas,	de	esas	con	las	patas	torneadas	que	alguien	ha	lijado	para
conferirles	una	atractiva	pátina	de	antigüedad.	Sobre	la	cajonera	que	había	en	el	lado
de	 Jenny	 descansaban	 tres	 fotografías	 enmarcadas	 de	 veinticinco	 por	 veinte
centímetros.	Dos	correspondían	a	bebés	rojos	y	regordetes;	la	imagen	del	medio	era
una	 fotografía	 de	 bodas	 tomada	 en	 las	 escaleras	 de	 un	 coqueto	 hotel	 rural.	 Patrick
vestía	 un	 esmoquin	 con	 corbata	 rosa	 y	 llevaba	 una	 rosa	 en	 el	 ojal;	 Jenny	 lucía	 un
vestido	ajustado	con	una	cola	que	se	abría	sobre	los	escalones,	a	sus	pies,	y	sostenía
un	ramo	de	rosas	en	las	manos;	 la	madera	era	de	un	tono	oscuro	y	los	rayos	de	sol
penetraban	cual	lanzas	a	través	de	la	ornamentada	ventana	del	descansillo.	Jenny	era
guapa,	o	lo	había	sido.	De	estatura	media	y	esbelta	figura,	llevaba	el	pelo	largo,	liso,
teñido	de	rubio	y	peinado	en	un	trabajado	recogido.	En	aquel	entonces	Patrick	estaba
en	mejor	forma,	con	el	pecho	ancho	y	abdominales	planos.	Rodeaba	a	Jenny	con	un
brazo	y	ambos	sonreían	de	oreja	a	oreja.

—Empecemos	por	las	cajoneras	—propuse,	y	me	dirigí	hacia	la	de	Jenny.
Si	alguno	de	los	dos	guardaba	un	secreto,	tenía	que	ser	ella.	Si	las	mujeres	fueran

capaces	de	 tirar	alguna	vez	 las	cosas,	 el	mundo	sería	un	 lugar	distinto,	mucho	más
complicado	para	nosotros	y	de	una	feliz	ignorancia	para	los	maridos.

El	 primer	 cajón	 contenía	 sobre	 todo	 cosméticos,	 más	 un	 blíster	 de	 píldoras
anticonceptivas	(faltaba	la	del	lunes,	las	había	tomado	hasta	el	último	momento)	y	un
joyero	azul	de	terciopelo.	A	Jenny	le	gustaba	la	joyería:	tenía	de	todo,	desde	ostentosa
bisutería	barata	hasta	algunas	piezas	de	buen	gusto	que	a	mí	se	me	antojaron	bastante
caras	(a	mi	exesposa	le	gustaban	los	pedruscos,	así	que	sé	calcular	más	o	menos	bien
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los	quilates).	El	anillo	de	esmeraldas	que	Fiona	había	mencionado	seguía	allí,	en	una
cajita	negra	bastante	maltrecha,	a	la	espera	de	que	Emma	se	hiciera	mayor.

—Mira	esto	—dije.
Richie	miró	en	mi	dirección.	Se	hallaba	revisando	el	cajón	de	la	ropa	interior	de

Patrick,	 y	 procedía	 con	 rapidez	 y	 eficacia:	 daba	 a	 cada	 par	 de	 calzoncillos	 una
sacudida	y	después	los	colocaba	en	una	pila	en	el	suelo.

—De	manera	que	no	fue	un	ladrón	—comentó.
—Probablemente	 no.	 En	 todo	 caso,	 no	 un	 profesional.	 Si	 fue	 obra	 de	 un

ladronzuelo	aficionado	y	la	cosa	se	torció,	quizá	se	asustara	y	se	largara	por	piernas,
pero	un	profesional	o	alguien	dispuesto	a	saldar	una	deuda	no	se	marcharía	de	aquí
sin	llevarse	lo	que	andaba	buscando.

—Un	 aficionado	 no	 encaja.	Como	 ya	 hemos	 comentado	 antes,	 esto	 no	 ha	 sido
aleatorio.

—Es	cierto.	¿Puedes	proponer	una	teoría	que	resuma	lo	que	tenemos	hasta	ahora?
Richie	 fue	 desenrollando	 pares	 de	 calcetines	 y	 arrojándolos	 en	 un	 montoncito

mientras	ordenaba	sus	ideas.
—El	intruso	del	que	habló	Jenny	—dijo	al	cabo	de	un	momento—.	Pongamos	que

encuentra	un	modo	de	volver	a	entrar	en	 la	casa,	más	de	una	vez,	quizá.	La	propia
Fiona	nos	ha	dicho	que	Jenny	no	se	lo	habría	contado.

No	había	 condones	 clandestinos	 en	 el	 fondo	del	 joyero	ni	 ningún	«amiguito	de
mamá»	oculto	entre	los	pinceles	de	maquillaje.

—Sin	 embargo,	 Jenny	 sí	 le	 contó	 a	 Fiona	 que	 pensaba	 empezar	 a	 utilizar	 la
alarma.	¿Cómo	logró	el	tipo	salvar	ese	obstáculo?

—La	 primera	 vez	 consiguió	 forzar	 la	 cerradura.	 Todo	 apunta	 a	 que	 Patrick
pensaba	que	entraba	por	el	desván.	Y	es	posible	que	estuviera	en	lo	cierto	y	se	colara
a	través	del	tejado	de	la	casa	contigua,	quizá.

—Si	Larry	y	su	equipo	hubieran	encontrado	un	punto	de	acceso	en	el	desván,	nos
lo	habrían	dicho.	Y	ya	los	has	oído:	lo	han	buscado.

Richie	 empezó	 a	 plegar	 ordenadamente	 los	 calcetines	 y	 los	 calzoncillos	 y	 a
meterlos	de	nuevo	en	el	cajón.	Por	lo	general,	no	nos	preocupamos	por	dejar	las	cosas
en	 perfecto	 estado;	 yo	 no	 sabía	 si	 lo	 hacía	 porque	 imaginaba	 que	 Jenny	 tenía	 que
regresar	a	aquella	casa,	su	hogar,	lo	cual,	a	juzgar	por	las	escasas	perspectivas	de	que
alguien	 la	 comprara,	 era	 una	 posibilidad	 real,	 o	 para	 evitar	 que	 Fiona	 tuviera	 que
limpiarla	y	ordenarla.	En	cualquier	caso,	la	empatía	era	algo	que	tendría	que	aprender
a	dominar.

—Está	bien	—continuó—.	Quizá	nuestro	hombre	 logró	desactivar	el	sistema	de
alarma.	Quizá	 se	 dedique	 a	 instalarlos.	 Y	 puede	 que	 así	 fuera	 como	 escogió	 a	 los
Spain:	les	instaló	el	sistema,	se	obsesionó	con	ellos…

—Según	 el	 folleto,	 el	 sistema	 venía	 instalado	 de	 origen.	 Estaba	 aquí	 antes	 que
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ellos.	Así	que	frena	el	carro,	muchacho,	que	no	estamos	en	Un	loco	a	domicilio[6].
El	 cajón	 de	 la	 ropa	 interior	 de	 Jenny	 estaba	 dividido	 claramente	 entre	 prendas

sexis	 para	 ocasiones	 especiales,	 ropa	 interior	 deportiva	 de	 color	 blanco	 y	 lo	 que
supuse	 que	 serían	 sus	 braguitas	 y	 sujetadores	 de	 diario,	 en	 rosa,	 blanco	 y	 con
volantes;	 no	 había	 nada	 morboso	 ni	 juguetes	 sexuales.	 Al	 parecer,	 los	 Spain	 eran
gente	chapada	a	la	antigua.

—Sin	embargo	—continué—,	supongamos	por	un	momento	que	nuestro	hombre
encontró	un	modo	de	entrar	en	la	casa.	¿Qué	pasó	entonces?

—Quizá	su	presencia	empezara	a	hacerse	más	visible,	quizá	comenzara	a	hacer
esos	agujeros	en	las	paredes.	Ya	no	habría	habido	manera	de	ocultárselo	a	Patrick.	Tal
vez	Patrick	pensara	como	Jenny:	quizá	quisiera	descubrir	qué	sucedía,	y	puede	que
prefiriera	 pillar	 al	 tipo	 en	 lugar	 de	 impedir	 que	 entrara	 o	 asustarlo	 para	 que	 no
volviera.	 De	 manera	 que	 decidió	 instalar	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 donde	 sabía	 o
creía	que	había	estado	el	intruso.

—¿Crees	 entonces	 que	 lo	 que	 hay	 en	 el	 desván	 es	 una	 trampa	 para	 personas?
¿Para	atrapar	al	tipo	in	fraganti	y	retenerlo	hasta	que	ellos	llegaran?

—O	hasta	que	Patrick	hubiera	acabado	con	él	—aventuró	Richie—.	Depende.
Arqueé	las	cejas.
—Tienes	una	mente	muy	retorcida,	muchacho.	Y	eso	es	bueno.	Pero	no	dejes	que

te	pierda.
—Si	alguien	asustara	a	tu	querida	esposa	y	amenazara	a	tus	hijos…
Richie	sacudió	unos	pantalones	de	color	caqui;	en	comparación	con	su	escuálido

trasero	parecían	inmensos,	como	si	hubieran	pertenecido	a	un	superhéroe.
—…	quizá	estarías	dispuesto	a	infligirle	un	poco	de	dolor	—remató.
—Encaja.	 No	 es	 ningún	 disparate.	 Tiene	 sentido.	—Cerré	 el	 cajón	 de	 la	 ropa

interior	de	Jenny—.	Salvo	por	una	cosa:	el	porqué.
—¿Te	refieres	a	por	qué	iba	a	ir	nadie	a	por	los	Spain?
—¿Por	qué	 iba	alguien	a	hacer	algo	así?	Estamos	hablando	de	meses	de	acoso,

rematados	con	una	masacre.	¿Por	qué	escoger	a	esta	familia?	¿Por	qué	colarse	en	su
casa	y	no	hacer	nada	peor	que	comerse	unas	 lonchas	de	 jamón?	¿Por	qué	volver	 a
entrar	y	destrozar	las	paredes?	¿Por	qué	continuar	escalando	hasta	llegar	al	asesinato?
¿Por	qué	asumir	el	 riesgo	de	comenzar	por	 los	críos?	¿Por	qué	asfixiarlos	a	ellos	y
apuñalar	a	los	adultos?	¿Por	qué	todo	esto?

Richie	 pescó	 una	 moneda	 de	 cincuenta	 céntimos	 del	 bolsillo	 trasero	 de	 los
pantalones	 caqui	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 un	 niño,	 subiéndolos	 hasta	 las
orejas.

—Quizá	ese	tipo	esté	loco	—respondió.
Dejé	lo	que	estaba	haciendo.
—¿Es	eso	lo	que	tienes	previsto	redactar	en	el	expediente	para	el	fiscal?	¿«No	sé,
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quizá	esté	rematadamente	loco»?
Richie	se	puso	como	la	grana,	pero	no	se	retractó.
—No	sé	cómo	lo	denominan	los	médicos,	pero	ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Si	te	soy	sincero,	muchacho,	no	lo	sé.	Estar	«loco»	no	es	un	motivo.	Hay	locos

de	todos	los	colores,	la	mayoría	no	son	violentos	y	todos	y	cada	uno	de	ellos	actúan
según	 una	 cierta	 lógica,	 pese	 a	 que	 para	 ti	 o	 para	 mí	 carezca	 de	 sentido.	 Nadie
masacra	a	una	familia	porque	ese	día	se	ha	vuelto	loco.

—Me	has	pedido	una	 teoría	 que	 resuma	 lo	 que	 tenemos	hasta	 ahora.	Eso	 es	 lo
mejor	que	se	me	ocurre.

—Una	hipótesis	edificada	sobre	un	«porque	está	 loco»	no	es	ninguna	 teoría.	Es
sólo	una	manera	de	escurrir	el	bulto.	Y	señal	de	un	pensamiento	vago.	Espero	algo
mejor	de	ti,	detective.

Le	 di	 la	 espalda	 y	 volví	 a	 enfrascarme	 en	 los	 cajones,	 pero	 lo	 noté	 tras	 de	mí,
inmóvil.

—Vamos,	suéltalo	de	una	vez	—lo	alenté.
—Le	 dije	 a	 la	 señora	 Gogan	 que	 no	 tenía	 de	 qué	 preocuparse,	 que	 no	 había

ningún	 psicópata.	 Sólo	 quería	 impedir	 que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 los	medios,
pero	 el	 hecho	 es	 que	 tiene	 todo	 el	 derecho	 del	mundo	 a	 estar	 asustada.	No	 sé	 qué
palabra	 quieres	 que	 utilice,	 pero,	 si	 este	 tipo	 es	 un	 loco,	 entonces	 nadie	 andaba
buscando	problemas.	Él	los	trajo	consigo.

Cerré	 el	 cajón,	 apoyé	 la	 espalda	 en	 la	 cómoda	 y	 me	 metí	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.

—Hubo	un	filósofo	hace	unos	cuantos	siglos	que	afirmó	que	la	mejor	solución	es
siempre	la	más	simple	—expliqué	yo—.	Pero	no	se	refería	a	la	respuesta	más	fácil.	Se
refería	a	la	solución	que	implica	añadir	los	menos	elementos	adicionales	posibles	a	lo
que	ya	tienes	entre	manos.	Cuantos	menos	«sis»	y	«quizás»,	menos	tipos	anónimos
tendremos	 que	 hayan	 podido	 verse	 implicados	 en	 esto	 por	 casualidad.	 ¿Entiendes
adónde	quiero	llegar?

—Tú	no	crees	que	fuera	ningún	intruso	—contestó	Richie.
—Te	 equivocas.	 Lo	 que	 yo	 creo	 es	 que	 lo	 que	 tenemos	 entre	manos	 implica	 a

Patrick	 y	 a	 Jennifer	 Spain,	 y	 cualquier	 solución	 que	 los	 involucre	 necesita	 menos
extras	 que	 cualquier	 otra	 que	no	 lo	 haga.	Lo	que	ha	 sucedido	 aquí	 vino	de	uno	de
estos	dos	lugares:	de	dentro	o	de	fuera	de	la	casa.	No	digo	que	no	hubiera	un	intruso.
Lo	que	afirmo	es	que,	aunque	el	asesino	viniera	de	fuera,	la	solución	más	simple	es
que	la	razón	procedía	de	dentro.

—Espera	un	segundo	—intervino	Richie—.	Tú	dijiste	que	aún	quedaba	espacio
para	pensar	en	un	intruso.	Y	además,	está	la	trampilla	del	desván:	dijiste	que	quizá	el
objetivo	fuera	atrapar	al	tipo	que	excavó	los	agujeros.	¿Qué…?

—Richie	—suspiré—.	Al	decir	«intruso»,	me	refería	al	tipo	que	le	dejó	a	Patrick
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Spain	 dinero	 para	 jugar,	 al	 tipo	 a	 quien	 Jenny	 se	 follaba	 a	 escondidas,	 a	 Fiona
Rafferty.	No	hablaba	del	maldito	Freddy	Krueger.	¿Captas	la	diferencia?

—Sí	—contestó	Richie.
Hablaba	 con	 voz	 tranquila,	 pero	 la	 tensión	 de	 su	 mandíbula	 indicaba	 que

empezaba	a	molestarse.
—Lo	entiendo.
—Sé	que	este	caso	parece…	¿qué	palabras	has	utilizado	antes?…	«espeluznante».

Sé	 que	 es	 el	 tipo	 de	 caso	 que	 invita	 a	 dejar	 volar	 la	 imaginación.	 Pero	 eso	 es	 un
motivo	de	más	para	mantener	 los	pies	 en	el	 suelo.	La	 solución	más	probable	 sigue
siendo	 la	 que	 barajábamos	 cuando	 veníamos	 hacia	 aquí:	 el	 típico	 homicidio	 con
suicidio,	común	y	corriente.

—Eso	—dijo	Richie	señalando	el	agujero	que	había	sobre	 la	cama—,	eso	no	es
común	ni	corriente.	Eso	para	empezar.

—¿Cómo	lo	sabes?	Quizá	disponer	de	tanto	tiempo	libre	estaba	consumiendo	los
nervios	de	Patrick	Spain	y	había	decidido	hacer	algunas	mejoras	en	la	casa,	o	quizá
había	algún	problema	con	la	instalación	eléctrica,	tal	y	como	tú	mismo	has	sugerido
antes,	e	intentó	repararlo	por	su	cuenta	en	lugar	de	pagar	a	un	electricista.	Eso	podría
explicar	 también	 por	 qué	 la	 alarma	 estaba	 desactivada.	 O	 quizá	 hubiera	 una	 rata,
consiguieron	 atraparla	 y	 decidieron	 dejar	 la	 trampa	 en	 el	 desván	 por	 si	 algún	 otro
roedor	 asomaba	 la	 nariz.	 Quizá	 los	 agujeros	 se	 agrandan	 debido	 a	 las	 vibraciones
cada	vez	que	un	coche	pasa	por	la	calle	y	querían	grabar	un	vídeo	para	reproducirlo
ante	los	tribunales	cuando	denunciaran	a	la	constructora.	Por	lo	que	sabemos,	todas
las	rarezas	de	esta	casa	se	reducen	a	los	desperfectos	causados	por	una	construcción
chapucera.

—¿Eso	es	lo	que	crees?	¿En	serio?
—Lo	que	creo,	amigo	Richie,	es	que	 la	 imaginación	es	un	arma	muy	peligrosa.

Regla	 número	 seis	 o	 la	 que	 sea	 que	 toque:	 quédate	 con	 la	 solución	 más	 fácil	 y
aburrida,	la	que	requiera	menos	imaginación,	e	irás	bien	encaminado.

Y	me	dispuse	a	escarbar	entre	las	camisetas	de	Jenny	Spain.	Reconocí	algunas	de
las	 etiquetas:	 tenía	 los	 mismos	 gustos	 que	 mi	 ex.	 Al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 Richie
sacudió	la	cabeza,	lanzó	la	moneda	de	cincuenta	céntimos	sobre	la	cajonera	y	empezó
a	doblar	los	pantalones	color	caqui	de	Patrick.	Nos	dejamos	tranquilos	el	uno	al	otro
durante	un	rato.

El	 secreto	que	yo	había	 estado	esperando	me	aguardaba	en	 el	 fondo	del	último
cajón	de	Jenny	y	era	un	bulto	escondido	en	la	manga	de	un	jersey	de	cachemira	rosa.
Cuando	sacudí	la	manga,	algo	salió	volando	y	aterrizó	sobre	la	gruesa	alfombra,	algo
pequeño	y	duro,	bien	guardadito	en	un	pañuelo	de	papel.

—Richie	—dije,	pero	él	ya	había	dejado	el	suéter	que	lo	tenía	ocupado	y	se	había
acercado	a	echar	un	vistazo.
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Era	una	chapa	redonda	y	barata,	de	esas	que	se	compran	en	los	puestos	callejeros
si	sientes	el	impulso	irrefrenable	de	llevar	una	hoja	de	marihuana	o	el	nombre	de	una
marca	 prendidos	 de	 la	 ropa.	 La	 pintura	 estaba	 en	 parte	 descolorida,	 pero	 en	 un
principio	había	sido	azul	cielo;	a	un	lado	había	un	sol	amarillo	y	sonriente,	y	al	otro
algo	 blanco	 que	 podría	 haber	 sido	 un	 globo	 aerostático	 o	 quizá	 una	 cometa.	 En	 el
centro,	con	alegres	letras	amarillas,	se	leía:

YO	VOY	A	JOJO’S

—¿Qué	opinas	de	esto?	—pregunté.
—A	mí	 me	 parece	 una	 chapa	 normal	 y	 corriente	—replicó	 Richie	 con	 mirada

severa.
—A	mí	también,	pero	el	lugar	donde	la	he	encontrado	no	lo	es.	Así,	a	bote	pronto,

¿podrías	darme	una	explicación	simple	y	corriente?
—Quizá	 uno	 de	 los	 críos	 la	 escondiera	 ahí.	 A	 los	 niños	 les	 gusta	 esconder	 las

cosas.
—Quizá.
Puse	la	chapa	sobre	la	palma	de	mi	mano	y	le	di	la	vuelta.	En	el	alfiler	había	dos

rayas	 de	 óxido,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 había	 pasado	 un	 largo	 tiempo	 prendida	 de	 la
misma	pieza	de	ropa.

—De	todos	modos,	me	gustaría	saber	qué	es.	¿Te	dice	algo	el	nombre	de	JoJo’s?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Una	coctelería?	¿Un	restaurante?	¿Un	jardín	de	infancia?
—Podría	ser.	Jamás	lo	he	oído	mencionar,	pero	tal	vez	haga	tiempo	que	no	existe;

esta	chapa	no	parece	nueva.	Podría	estar	en	las	Maldivas	o	en	algún	otro	sitio	al	que
fueran	de	vacaciones.	Pero	no	veo	por	qué	Jenny	Spain	tendría	que	ocultar	algo	así.
Si	fuera	un	objeto	valioso,	podría	pensar	que	es	el	regalo	de	un	amante,	pero	¿esto?

—Si	recobra	la	conciencia…
—Le	preguntaremos	qué	es.	Sin	embargo,	eso	no	significa	que	vaya	a	decírnoslo.
Volví	a	guardar	la	chapa	en	el	pañuelo	de	papel	y	busqué	una	bolsa	para	pruebas.

Desde	 la	 cajonera,	 Jenny	me	 sonreía	 acurrucada	 en	 la	 curva	 del	 brazo	 de	 Patrick.
Bajo	su	caprichoso	peinado	y	todas	las	capas	de	maquillaje,	era	sólo	una	chica	que	se
había	casado	a	un	edad	ridículamente	temprana.	El	sencillo	y	resplandeciente	triunfo
que	se	reflejaba	en	su	rostro	me	dijo	que	a	partir	de	aquel	día	su	vida	no	había	sido
para	ella	más	que	una	nube	borrosa	y	dorada:	«Vivieron	felices	y	comieron	perdices».

Cooper	 estaba	 de	 mejor	 humor,	 probablemente	 porque	 el	 caso	 que	 nos	 ocupaba
superaba	con	creces	el	peor	de	los	casos	macabros	que	hubiera	visto.	Una	vez	hubo
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echado	 un	 vistazo	 a	 Jenny	 Spain,	 me	 telefoneó	 desde	 el	 hospital.	 Para	 entonces,
Richie	y	yo	habíamos	empezado	a	revisar	ya	el	armario	ropero	de	los	Spain,	en	el	que
habíamos	encontrado	más	de	lo	mismo:	prendas	de	marcas	en	su	mayoría	asequibles,
aunque	a	la	moda,	y	en	una	gran	cantidad	(Jenny	tenía	tres	pares	de	botas	Ugg).	No
había	drogas	ni	dinero	en	efectivo,	y	no	parecían	tener	un	lado	oscuro.	En	una	vieja
lata	de	galletas	guardada	en	el	estante	superior	de	Patrick	había	un	puñado	de	cañas
secas,	 un	 trozo	 de	madera	 pintada	 de	 verde	 desconchada	 y	 gastada	 por	 el	mar,	 un
puñado	de	guijarros	y	conchas	descoloridas:	regalos	de	los	niños,	recogidos	durante
los	paseos	por	la	playa	para	dar	la	bienvenida	a	papá	cuando	regresara	a	casa.

—Detective	Kennedy	—dijo	Cooper—.	Le	complacerá	saber	que	la	víctima	sigue
con	nosotros.

—Doctor	Cooper	—lo	saludé.	Activé	el	altavoz	y	sostuve	la	BlackBerry	entre	mi
oreja	 y	Richie,	 quien	dejó	un	puñado	de	 corbatas	 (muchas	de	 ellas	 de	Hugo	Boss)
para	escuchar—.	Gracias	por	ponerse	en	contacto	con	nosotros.	¿Cómo	se	encuentra?

—Su	 estado	 es	 crítico,	 pero	 el	 médico	 que	 la	 atiende	 cree	 que	 tiene	 muchas
posibilidades	de	sobrevivir.

Le	 solté	 un	 «¡Sí!»	 mudo	 a	 Richie,	 quien	 me	 respondió	 con	 una	 mueca	 de
reticencia:	que	Jenny	Spain	sobreviviera	sería	fantástico	para	nosotros,	pero	no	tanto
para	ella.

—Y	 debo	 decirle	 que	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 diagnóstico,	 pese	 a	 que	 los
pacientes	vivos	no	son	mi	especialidad.

—¿Puede	revelarnos	algún	dato	acerca	de	sus	heridas?
Se	 produjo	 una	 pausa	 mientras	 Cooper	 consideraba	 si	 me	 hacía	 esperar	 a	 que

redactara	el	informe	oficial,	pero	el	buen	humor	le	pudo.
—Sufrió	varias	heridas,	algunas	de	ellas	de	consideración.	Tiene	un	corte	que	va

desde	el	pómulo	derecho	hasta	la	comisura	derecha	de	los	labios,	otro	que	parte	del
esternón	y	se	extiende	hacia	el	pecho	derecho,	una	herida	de	arma	blanca	justo	debajo
del	 omóplato	 derecho	 y	 una	 última	 en	 el	 abdomen,	 a	 la	 derecha	 del	 ombligo.
Presenta,	además,	varios	cortes	menores	en	la	cara,	el	cuello,	el	pecho	y	los	brazos;
los	detallaré	en	mi	informe,	e	incluiré	un	diagrama.	El	arma	fue	un	cuchillo,	o	puede
que	varios,	de	un	solo	filo	y	coincide	con	la	utilizada	para	apuñalar	a	Patrick	Spain.

Cuando	alguien	le	desfigura	la	cara	a	una	mujer,	sobre	todo	a	una	mujer	guapa	y
joven,	suele	haber	un	motivo	personal	para	hacerlo.	Miré	de	reojo	aquella	sonrisa	y
aquel	ramo	de	rosas	y	les	di	la	espalda.

—Presenta	 también	 una	 contusión	 en	 la	 nuca,	 justo	 en	 la	 parte	 izquierda	 de	 la
línea	media.	La	golpearon	con	un	objeto	contundente	cuya	superficie	de	impacto	se
corresponde,	aproximadamente,	con	la	forma	y	el	tamaño	de	una	pelota	de	golf.	Tiene
moretones	 recientes	en	 las	muñecas	y	 los	antebrazos;	 su	 forma	y	ubicación	 indican
que	alguien	la	sujetó	con	las	manos	durante	un	forcejeo.	No	hay	indicios	de	agresión
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sexual	y	no	ha	mantenido	relaciones	sexuales	recientemente.
Alguien	se	había	ensañado	de	lo	lindo	con	Jenny	Spain.
—¿El	agresor	o	los	agresores	eran	personas	fuertes?
—A	juzgar	por	los	contornos	de	las	heridas,	el	arma	debía	de	estar	muy	afilada,	lo

cual	indica	que	no	se	requería	una	fuerza	excepcional	para	infligir	las	puñaladas	y	los
cortes.	La	contusión	de	la	nuca	dependería	de	la	naturaleza	del	arma	que	se	empleó:
si	 el	 atacante	 la	 golpeó	 con	 una	 pelota	 de	 golf	 en	 la	mano,	 por	 ejemplo,	 sí	 habría
requerido	 una	 fuerza	 considerable,	 pero	 si	 la	 pelota	 hubiera	 estado	 metida	 en	 un
calcetín,	por	poner	un	ejemplo,	el	 impulso	habría	compensado	 la	 falta	de	fuerza,	 lo
cual	implica	que	hasta	un	crío	podría	haberlo	hecho.	Sin	embargo,	los	moretones	de
las	muñecas	indican	que	no	fue	un	niño:	los	dedos	del	agresor	resbalaron	durante	el
forcejeo	y	eso	me	 impide	medir	el	 tamaño	de	 las	manos	que	 retuvieron	a	 la	señora
Spain,	pero	puedo	asegurarle	que	no	se	corresponden	con	las	de	un	niño	pequeño.

—¿Existe	alguna	posibilidad	de	que	ella	misma	se	infligiera	esas	heridas?
Hay	 que	 comprobar	 dos	 veces	 todos	 los	 datos,	 incluso	 las	 cuestiones	 en

apariencia	más	obvias,	o	el	abogado	de	la	defensa	lo	hará	por	ti.
—Se	 requeriría	 a	 un	 suicida	 con	 un	 talento	 extraordinario	 para	 apuñalarse	 a	 sí

mismo	 debajo	 del	 omóplato,	 golpearse	 en	 la	 nuca	 y	 luego,	 en	 una	 milésima	 de
segundo	 antes	 de	 quedar	 inconsciente,	 ocultar	 ambas	 armas	 con	 tal	 esmero	 que
pasaran	inadvertidas	durante	al	menos	unas	pocas	horas	—opinó	Cooper,	usando	su
tono	 de	 hombre-que-susurraba-a-los-imbéciles	 una	 vez	 más—.	 En	 ausencia	 de
pruebas	de	que	la	señora	Spain	sea	una	experta	contorsionista	o	una	maga,	creo	que
podemos	excluir	la	posibilidad	de	que	ella	misma	se	infligiera	esas	heridas.

—¿Probable	o	definitivamente?
—Si	duda	de	mí,	detective	Kennedy	—alegó	Cooper	con	dulzura—,	 lo	 invito	a

que	pruebe	usted	a	perpetrar	tal	hazaña	—y	colgó.
Richie	se	rascaba	detrás	de	la	oreja	como	un	perro,	concentrado.
—Eso	elimina	a	Jenny	de	la	ecuación	—sentenció.
Me	guardé	de	nuevo	el	teléfono	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Pero	no	a	Fiona.	Y	si	iba	a	por	Jenny,	por	la	razón	que	fuera,	es	muy	probable

que	 pretendiera	 desfigurarle	 la	 cara.	 Ser	 la	 normalita	 de	 las	 dos	 podría	 haberla	 ido
minando	a	lo	largo	de	los	años.	Adiós	a	la	hermana	mayor,	nada	de	mostrar	el	ataúd
abierto,	se	acabó	ser	la	niña	bonita	de	la	familia.

Richie	contempló	la	fotografía	de	la	boda.
—En	realidad,	Jenny	no	es	más	guapa	que	ella.	Sólo	iba	mejor	peinada.
—El	resultado	es	el	mismo.	Si	las	dos	salían	de	discotecas	juntas,	me	apuesto	lo

que	 quieras	 quién	 captaba	 la	 atención	 de	 los	 hombres	 y	 quién	 era	 el	 premio	 de
consolación.

—No	hay	que	olvidar	que	esa	fotografía	corresponde	a	la	boda	de	Jenny.	A	diario
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quizá	no	se	arreglara	tanto.
—Te	apuesto	lo	que	sea	a	que	sí.	Hay	más	maquillaje	en	ese	cajón	del	que	Fiona

ha	utilizado	en	toda	su	vida,	y	cada	prenda	de	ropa	vale	más	que	todo	su	vestuario…
y	 ella	 lo	 sabía.	 ¿Recuerdas	 su	 comentario	 sobre	 lo	 cara	 que	 era	 la	 ropa	 de	 Jenny?
Jenny	es	una	mujer	atractiva	y	Fiona,	no;	tan	sencillo	como	eso.	Y	ya	que	hablamos
de	 captar	 la	 atención	 de	 los	 hombres,	 piensa	 en	 esto:	 Fiona	 se	 mostró	 muy,	 muy
protectora	con	Patrick.	Contó	que	su	amistad	se	remontaba	a	mucho	tiempo	atrás;	me
gustaría	 conocer	 un	 poco	 más	 en	 detalle	 su	 historia.	 He	 visto	 muchos	 triángulos
amorosos	extraños	a	lo	largo	de	mi	vida.

Richie	asintió	sin	dejar	de	examinar	la	foto.
—Pero	Fiona	es	demasiado	menuda.	¿Crees	que	podría	haber	derribado	a	un	tipo

corpulento	como	Patrick?
—¿Contando	 con	 un	 cuchillo	 afilado	 y	 el	 factor	 sorpresa?	 Sí,	 creo	 que	 podría

haberlo	 hecho.	No	 digo	 que	 sea	 la	 sospechosa	 número	 uno,	 pero	 aún	 no	 podemos
descartarla.

Fiona	escaló	uno	o	dos	peldaños	más	en	la	lista	cuando	retomamos	la	búsqueda.
Escondido	en	el	fondo	del	armario	de	Patrick,	 tras	el	estante	zapatero,	se	hallaba	el
premio	gordo:	un	grueso	archivador	de	color	gris.	Fuera	de	 la	vista	 (puesto	que	no
encajaba	 con	 la	 decoración),	 pero	 no	 por	 ello	menos	 importante:	 los	 Spain	 habían
conservado	tres	años	de	datos	contables	perfectamente	ordenados.	Estuve	a	punto	de
besar	aquella	caja.	Si	me	dan	a	escoger	una	perspectiva	desde	la	cual	contemplar	la
vida	 de	 una	 víctima,	me	 quedo	 de	 largo	 con	 la	 económica.	 La	 gente	 envuelve	 sus
correos	 electrónicos,	 amistades	 e	 incluso	 sus	 diarios	 en	 múltiples	 capas	 de
invenciones,	pero	los	extractos	de	sus	tarjetas	de	crédito	nunca	mienten.

Si	 bien	 todo	 aquello	 iría	 con	 nosotros	 a	 la	 comisaría	 para	 que	 pudiéramos
familiarizarnos	 con	 los	 datos,	 decidí	 echar	 un	 primer	 vistazo	 de	 inmediato.	 Nos
sentamos	en	la	cama	(Richie	dudó	por	un	segundo,	quizá	por	temor	a	contaminarla,	o
viceversa)	y	abrimos	el	archivador.

Primero	 estaban	 los	 documentos	 más	 importantes:	 las	 cuatro	 partidas	 de
nacimiento,	los	cuatro	pasaportes	y	el	certificado	de	matrimonio.	Tenían	un	seguro	de
vida	 contratado	y	vigente	 que	 liquidaba	 la	 hipoteca	 en	 caso	de	que	 se	 produjera	 el
fallecimiento	de	uno	de	los	dos.	También	había	habido	otra	póliza,	con	doscientos	mil
euros	para	Patrick	y	cien	mil	para	Jenny,	pero	había	vencido	durante	el	verano.	En	su
testamento	se	lo	dejaban	todo	el	uno	al	otro	y,	en	el	caso	de	que	ambos	fallecieran,
todo,	incluida	la	custodia	de	los	niños,	quedaba	en	manos	de	Fiona.	Hay	mucha	gente
por	ahí	a	quien	le	encantaría	hacerse	con	unos	cientos	de	miles	de	euros	y	una	casa
nueva,	y	les	gustaría	incluso	más	si	no	viniera	con	un	par	de	críos	incluidos	en	el	lote.

Pero	luego,	al	llegar	a	los	extractos	bancarios,	Fiona	Rafferty	cayó	tan	abajo	en	la
lista	que	apenas	la	divisaba.	Los	Spain	habían	optado	por	la	vía	más	simple:	todos	los
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ingresos	y	retiradas	se	efectuaban	a	través	de	una	única	cuenta	conjunta,	lo	cual	nos
iba	de	fábula.	Y,	tal	como	habíamos	supuesto,	estaban	en	la	ruina.	El	antiguo	empleo
de	Patrick	le	había	procurado	un	finiquito	nada	desdeñable,	pero,	desde	entonces,	sus
únicos	ingresos	habían	sido	el	subsidio	por	desempleo	y	la	prestación	por	los	niños.	Y
habían	continuado	derrochando.	En	febrero,	marzo	y	abril,	el	dinero	había	continuado
fluyendo	al	mismo	ritmo	que	siempre.	En	mayo	habían	empezado	a	recortar	gastos.	Y
en	agosto	la	familia	vivía	con	menos	de	lo	que	lo	hago	yo	solo.

Demasiado	poco,	demasiado	tarde.	Llevaban	tres	meses	de	retraso	en	el	pago	de
la	hipoteca	y	habían	recibido	dos	cartas	de	la	entidad	crediticia	(una	empresa	con	un
nombre	 que	 sonaba	 a	 pueblo	 del	 Lejano	 Oeste	 llamada	 HomeTime),	 la	 segunda
mucho	más	desagradable	que	 la	primera.	En	junio,	 los	Spain	habían	 transferido	sus
móviles	 de	 contrato	 a	 tarjeta	 y	 ambos	 habían	 dejado	 prácticamente	 de	 realizar
llamadas:	los	recibos	de	las	recargas	de	los	últimos	cuatro	meses	que	habían	guardado
sujetos	con	un	clip	sumaban	una	cantidad	que	no	bastaría	para	cubrir	el	gasto	semanal
de	móvil	de	una	adolescente.	En	el	mes	de	julio,	el	todoterreno	había	regresado	por
donde	había	venido	e	iban	con	una	letra	de	retraso	en	el	pago	del	Volvo,	con	cuatro
meses	 de	 demora	 en	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 debían	 además	 cincuenta	 euros	 de	 la
factura	 de	 la	 luz.	 Según	 el	 último	 extracto	 bancario,	 en	 su	 cuenta	 corriente	 había
trescientos	 catorce	 euros	 y	 cincuenta	 y	 siete	 céntimos.	 Si	 los	 Spain	 se	 habían
dedicado	 a	 alguna	 actividad	 sospechosa,	 o	 bien	 habían	 sido	 pésimos	 haciéndola	 o
bien	les	había	ido	a	las	mil	maravillas.

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	haberse	vuelto	más	cuidadosos	con	sus	gastos,	habían
seguido	 manteniendo	 la	 conexión	 inalámbrica	 a	 internet.	 Necesitaba	 ponerme	 en
contacto	con	Delitos	Informáticos	para	que	etiquetaran	el	ordenador	como	prioridad
máxima.	 Patrick	 y	 Jenny	 quizá	 hubieran	 dejado	 de	 verse	 con	 sus	 conocidos,	 pero
disponían	de	 toda	 la	 red	para	hablar,	y	 algunas	personas	 revelan	en	el	 ciberespacio
cosas	que	no	explicarían	ni	siquiera	a	sus	mejores	amigos.

En	 cierto	 sentido,	 podría	 decirse	 que	 se	 habían	 arruinado	 incluso	 antes	 de	 que
Patrick	perdiera	 su	 empleo.	Entonces	 cobraba	un	buen	 sueldo,	 pero	 el	 límite	 de	 su
tarjeta	de	crédito	era	de	seis	mil	euros	y	lo	habían	superado	con	frecuencia	(había	un
montón	de	cargos	de	tres	cifras	a	nombre	de	los	grandes	almacenes	Brown	Thomas	y
Debenhams,	 y	 de	 unas	 cuantas	 páginas	web	 dirigidas	 al	 público	 femenino	 que	me
eran	vagamente	familiares),	además	de	los	préstamos	de	los	coches	y	la	hipoteca.	No
obstante,	 sólo	 los	 inocentes	 creen	que	 la	 ruina	 se	mide	por	 cuánto	 cobras	y	 cuánto
debes.	Pregúntenle	a	cualquier	economista:	la	ruina	se	mide	por	cómo	te	sientes.	La
crisis	crediticia	no	ocurrió	porque	la	gente	se	despertara	un	día	y	fuera	más	pobre	que
al	acostarse;	sucedió	porque	la	gente	se	despertó	asustada.

En	enero,	después	de	que	 Jenny	 se	hubiera	gastado	doscientos	 setenta	 euros	en
una	página	web	llamada	Shoe	2	You,	los	Spain	habían	continuado	como	si	nada.	Pero
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en	julio,	cuando	la	sola	idea	de	cambiar	las	cerraduras	para	protegerse	del	intruso	la
había	asustado,	ya	estaban	sumidos	en	la	miseria.

Cuando	 las	 alcanza	un	 tsunami,	 algunas	personas	 clavan	 las	uñas	 en	 la	 tierra	y
resisten	contra	viento	y	marea;	 se	concentran	en	 los	aspectos	positivos	y	continúan
visualizando	el	camino	hasta	que	se	abre	de	nuevo	ante	ellas.	Pero	otras	pierden	 la
cordura.	La	ruina	puede	llevar	a	las	personas	a	lugares	que	jamás	habrían	imaginado.
Es	capaz	de	empujar	a	un	ciudadano	que	cumple	con	la	ley	por	ese	borroso	precipicio
donde	 una	 docena	 de	 delitos	 distintos	 parecen	 estar	 al	 alcance	 de	 la	mano.	 Puede
echar	 por	 tierra	 una	 vida	 decente	 y	 pacífica	 hasta	 que	 lo	 único	 que	 queda	 son	 los
dientes	afilados,	las	garras	y	el	terror.	Casi	pude	oler	el	hedor	del	miedo,	húmedo	y
frío	como	algas	en	descomposición,	emanando	de	aquel	oscuro	lugar	en	el	fondo	del
armario	donde	los	Spain	habían	ocultado	sus	monstruos.

—Parece	que	al	final	no	vamos	a	tener	que	perseguir	a	la	hermana	—comenté.
Richie	 volvió	 a	 pasar	 el	 pulgar	 sobre	 los	 extractos	 bancarios	 y	 se	 detuvo	 en

aquella	patética	última	hoja.
—Caray	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza.
—Un	tipo	honrado,	con	esposa	e	hijos	y	un	buen	empleo,	consigue	 la	casa	y	 la

vida	que	quería	y,	de	 repente,	 todo	empieza	a	desmoronarse	delante	de	sus	narices.
Pierde	 el	 trabajo,	 se	 queda	 sin	 coche	 y	 su	 casa	 está	 en	 peligro…	Y	 ¿quién	 sabe?
Quizá	Jenny	planeara	abandonarlo,	ahora	que	ya	no	aportaba	nada,	y	 llevarse	a	 los
niños.	Tal	vez	eso	fuera	la	gota	que	colmara	el	vaso	de	Patrick.

—Y	todo	en	menos	de	un	año	—concluyó	Richie.
Depositó	los	extractos	bancarios	sobre	la	cama	junto	a	las	cartas	de	HomeTime,

sosteniéndolos	con	la	punta	de	los	dedos	como	si	fueran	elementos	radiactivos.
—Sí.	Bien	podría	ser,	desde	luego.
—Aún	 tenemos	 un	montón	 de	 «sis»	 sobre	 la	 mesa.	 Pero	 si	 los	 muchachos	 de

Larry	no	encuentran	ninguna	prueba	de	la	presencia	de	un	extraño,	si	el	arma	aparece
en	algún	lugar	accesible	y	si	Jenny	Spain	no	recobra	la	conciencia	y	nos	explica	una
historia	plausible	en	la	que	el	perpetrador	de	este	desbarajuste	haya	sido	otra	persona
y	no	su	marido…	este	caso	podría	cerrarse	mucho	antes	de	lo	que	esperábamos.

Entonces	volvió	a	sonarme	el	teléfono.
—Y	ahí	lo	tienes	—anuncié,	mientras	lo	sacaba	del	bolsillo—.	¿Qué	te	apuestas	a

que	es	uno	de	los	refuerzos	informando	de	que	han	encontrado	el	arma	en	un	lugar
cercano	y	conveniente?

Era	el	Hombre	Marlboro	y	estaba	emocionado.
—Señor	—dijo	 con	 la	 voz	quebrada	 como	un	 adolescente—.	Señor,	 tienen	que

venir	a	ver	esto.
Estaba	 en	Ocean	View	Walk,	 la	 doble	 hilera	 de	 casas	 (no	 se	 la	 podía	 calificar

propiamente	 de	 «calle»)	 entre	 Ocean	 View	 Rise	 y	 el	 mar.	 Las	 cabezas	 de	 los
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refuerzos	 emergían	 de	 agujeros	 en	 las	 paredes	 a	 nuestro	 paso,	 como	 si	 fueran
animales	curiosos.	El	Hombre	Marlboro	nos	hizo	una	señal	con	 la	mano	desde	una
ventana	de	la	primera	planta.

La	 casa	 había	 llegado	 a	 la	 fase	 de	 tener	 paredes	 y	 tejado,	 bloques	 grises
densamente	tapizados	de	enredaderas	verdes.	El	jardín	delantero	estaba	invadido	por
hierbajos	y	aulagas	que	llegaban	a	la	altura	del	pecho,	se	agolpaban	en	el	sendero	de
entrada	y	penetraban	a	través	del	hueco	de	la	puerta	principal.	Tuvimos	que	escalar
por	el	andamio	oxidado,	sacudiéndonos	las	enredaderas	de	los	pies,	y	entrar	a	través
de	la	abertura	de	una	ventana.

—No	estaba	seguro	de	si…	—dijo	el	Hombre	Marlboro—.	Me	refiero	a	que	sé
que	está	usted	ocupado,	señor,	pero	como	dijo	que	lo	 llamáramos	si	encontrábamos
algo	interesante.	Y	esto…

Con	 sumo	 cuidado	 y	 empleando	 una	 cantidad	 considerable	 de	 tiempo,	 alguien
había	convertido	la	planta	superior	de	la	casa	en	su	guarida	particular.	Había	un	saco
de	dormir	de	calidad,	como	los	que	se	usan	en	las	expediciones,	con	una	piedra	tosca
de	hormigón	encima	para	que	el	viento	no	se	lo	llevara.	Las	aberturas	de	las	ventanas
estaban	cubiertas	con	plásticos	gruesos	clavados	a	las	paredes	para	guarecerse	del	frío
y	había	 tres	botellas	de	 agua	de	dos	 litros	 alineadas	 limpiamente	 contra	una	pared,
además	de	una	caja	de	plástico	transparente	con	espacio	suficiente	para	que	cupieran
una	barra	de	desodorante	Right	Guard,	una	pastilla	de	jabón,	detergente	para	la	ropa,
un	cepillo	de	dientes	y	un	tubo	de	dentífrico.	En	un	rincón	limpio	había	una	escoba	y
un	 recogedor:	 aquel	 espacio	 estaba	 libre	 de	 telarañas.	 Una	 bolsa	 de	 supermercado
sujeta	bajo	otro	pedazo	de	hormigón,	un	par	de	botellas	vacías	de	bebida	energética
Lucozade,	 unos	 cuantos	 envoltorios	 de	 chocolatinas	 y	 la	 corteza	 del	 pan	 de	 un
bocadillo	que	sobresalía	de	un	papel	de	aluminio	arrugado.	Colgado	de	un	clavo	en
una	 viga	 había	 también	 uno	 de	 esos	 impermeables	 de	 plástico	 para	 la	 lluvia	 que
suelen	llevar	las	mujeres	mayores.	Y,	sobre	el	saco	de	dormir,	un	par	de	prismáticos
negros	junto	a	su	caja,	ahora	maltrecha.

No	 parecían	 de	 una	 marca	 especialmente	 buena	 y,	 de	 todos	 modos,	 no	 era
necesario	que	lo	fueran:	las	aberturas	de	las	ventanas	traseras	daban	directamente	a	la
acogedora	 cocina	 acristalada	de	Patrick	y	 Jenny	Spain,	 situada	 a	unos	 escasos	diez
metros	de	distancia.	Larry	y	su	equipo	conversaban	acerca	de	algo	 relacionado	con
uno	de	los	pufs.

—Caray,	caray	—dijo	Richie	en	voz	baja.
Yo	no	dije	ni	media	palabra.	Estaba	tan	enfadado	que	lo	único	que	habría	podido

proferir	habría	sido	un	rugido.	Todo	lo	que	sabía	de	aquel	caso	se	había	elevado	en	el
aire,	se	había	vuelto	del	revés	y	me	había	caído	encima	como	una	losa.	Aquel	no	era
el	puesto	de	vigilancia	de	ningún	sicario	contratado	para	recuperar	dinero	o	drogas;
un	profesional	habría	limpiado	antes	de	hacer	el	trabajo,	y	jamás	habríamos	detectado
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su	 presencia	 en	 aquella	 casa.	 Allí	 estaba	 el	 loco	 de	 Richie,	 cargado	 con	 toda	 su
artillería	de	problemas.

Patrick	Spain	era	ese	uno	entre	un	centenar,	a	fin	de	cuentas.	Lo	había	hecho	todo
bien.	Se	había	casado	con	su	amor	de	juventud,	habían	engendrado	dos	niños	sanos,
había	 comprado	 una	 bonita	 casa	 y	 se	 había	 dejado	 la	 piel	 trabajando	 para	 pagarla,
acondicionarla	y	dotarla	de	todo	lo	necesario	para	convertirla	en	un	hogar	perfecto	y
resplandeciente.	Había	hecho	todo	lo	que	se	suponía	que	debía	hacer,	absolutamente
todo.	 Y	 luego	 aquel	 pedazo	 de	 mierda	 se	 le	 había	 acercado	 con	 sus	 prismáticos
baratos,	había	reducido	su	mundo	a	cenizas	y	se	lo	había	arrebatado	todo,	dejando	a
Patrick	sólo	con	la	culpa.

El	Hombre	Marlboro	me	miraba	nervioso,	preocupado	por	haberla	fastidiado	de
nuevo.

—Bien,	bien,	bien	—dije	con	frialdad—.	Al	parecer	esto	libra	a	Patrick	de	parte
de	la	culpa.

—Parece	el	nido	de	un	francotirador	—observó	Richie.
—Es	 exactamente	 como	 el	 nido	 de	 un	 francotirador.	 Está	 bien:	 todo	 el	mundo

fuera.	Detective,	llame	a	sus	colegas	y	dígales	que	se	retiren	de	la	escena	del	crimen.
Dígales	que	lo	hagan	con	naturalidad,	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada	importante,
pero	que	lo	hagan	ahora	mismo.

Richie	arqueó	las	cejas;	el	Hombre	Marlboro	abrió	la	boca,	pero	algo	en	mi	rostro
hizo	que	la	cerrara	de	nuevo.

—Ese	tipo	podría	estar	observándonos	en	este	preciso	instante	—aclaré—.	Y,	por
ahora,	lo	único	que	sabemos	de	él	es	que	le	gusta	mirar,	¿no	es	cierto?	Les	garantizo
que	ha	estado	observándonos	toda	la	mañana,	esperando	a	ver	si	nos	gustaba	su	obra.

Hileras	 de	 casas	 a	 medio	 construir	 a	 la	 derecha,	 a	 la	 izquierda	 y	 delante,
agolpándose	 para	 contemplarnos	 boquiabiertas.	 La	 playa	 a	 nuestra	 espalda,	 toda
dunas	de	arena	y	grandes	matas	de	hierbas	sibilantes;	los	cerros	en	ambos	extremos,
con	líneas	irregulares	de	rocas	a	sus	pies.	Podría	haberse	ocultado	en	cualquier	sitio.
Allá	donde	mirara,	tenía	la	sensación	de	que	alguien	estaba	apuntándome	a	la	frente
con	un	arma.

—Toda	 esta	 actividad	 podría	 haberlo	 asustado	 e	 incitado	 a	 retirarse	 durante	 un
tiempo	—continué—.	Si	estamos	de	suerte,	no	nos	habrá	visto	encontrar	esto.	Pero
regresará.	Y,	cuando	aparezca,	nos	 interesa	que	crea	que	su	refugio	sigue	siendo	un
lugar	seguro.	Porque,	a	la	primera	oportunidad	que	se	le	presente,	vendrá.	A	por	eso.

Señalé	con	la	cabeza	hacia	abajo,	en	dirección	a	Larry	y	su	equipo,	que	pululaban
por	la	luminosa	cocina.

—Me	apuesto	hasta	el	último	céntimo	a	que	no	será	capaz	de	mantenerse	alejado.
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Capítulo	6

El	asesinato	es	caos	en	todas	sus	variables.	En	el	fondo,	nuestro	trabajo	es	sencillo:
nos	enfrentamos	al	crimen	en	aras	de	mantener	el	orden.

Recuerdo	cómo	era	este	país	durante	mi	infancia.	Íbamos	a	la	iglesia,	cenábamos
en	familia	alrededor	de	la	mesa	y	a	ningún	niño	se	le	habría	ocurrido	jamás	mandar	a
la	 mierda	 a	 un	 adulto.	 Había	 mucha	 maldad,	 no	 lo	 niego,	 pero	 todos	 sabíamos
exactamente	cuál	era	nuestro	lugar	y	no	nos	tomábamos	las	reglas	a	la	ligera.	Si	eso
les	 suena	 a	 trivialidad,	 si	 les	 aburre,	 si	 les	 parece	 anticuado	 o	 pasado	 de	 moda,
piensen	en	esto:	la	gente	sonreía	a	los	desconocidos,	saludaba	a	sus	vecinos,	dejaba
las	 puertas	 de	 sus	 casas	 abiertas	 y	 ayudaba	 a	 las	 ancianas	 a	 llevar	 las	 bolsas	 de	 la
compra,	y	la	tasa	de	asesinatos	rozaba	el	cero.

En	 algún	 momento	 entre	 entonces	 y	 ahora	 nos	 convertimos	 en	 fieras.	 El
salvajismo	penetró	en	el	aire	como	un	virus,	y	se	propaga.	Basta	con	observar	a	las
pandillas	 de	 chavales	 que	 rondan	 las	 urbanizaciones	 de	 los	 barrios	 pobres,
desnortados	e	impetuosos	como	babuinos,	siempre	en	busca	de	algo	o	alguien	a	quien
destrozar.	O	a	hombres	de	negocios	que	empujan	a	mujeres	embarazadas	para	hacerse
con	un	asiento	en	él	tren	y	utilizan	sus	todoterrenos	para	obligar	a	los	vehículos	más
pequeños	 a	 apartarse	 de	 su	 camino,	 con	 el	 rostro	 lívido	 de	 ira	 y	 escandalizados	 si
alguien	osa	contradecirles.	Observen	a	los	adolescentes	llevarse	un	berrinche	cuando,
por	una	vez	en	la	vida,	no	consiguen	algo	cuando	lo	quieren.	Todo	aquello	que	nos
diferencia	de	los	animales	se	está	erosionando,	desgastándose	como	la	arena	del	mar,
desapareciendo,	perdiéndose.

El	 último	 estadio	 de	 esa	 fase	 de	 brutalidad	 es	 el	 asesinato.	 Y	 nosotros	 nos
interponemos	entre	eso	y	ustedes.	Cuando	nadie	más	lo	hace,	decimos:	«Existen	unas
reglas.	Existen	unos	límites.	Existen	unas	fronteras	inamovibles».

Soy	 el	 tipo	 menos	 fantasioso	 que	 existe	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra,	 pero	 en	 las
noches	en	que	me	pregunto	qué	sentido	ha	tenido	el	día	que	acaba	de	terminar,	pienso
en	que	 lo	primero	que	hicimos	cuando	empezamos	a	volvernos	humanos	 fue	 trazar
una	 línea	 divisoria	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 nuestra	 cueva	 y	 decir:	 «Lo	 salvaje	 acaba
aquí».	En	mi	caso,	yo	hago	lo	mismo	que	hicieron	los	primeros	hombres.	Levantaron
muros	para	contener	el	mar.	Pelearon	con	los	lobos	por	el	fuego.

Reuní	a	 todo	el	personal	en	el	 salón;	era	demasiado	pequeño,	pero	bajo	ningún
concepto	íbamos	a	mantener	aquella	conversación	en	la	cocina-pecera	de	los	Spain.
Los	refuerzos	se	apiñaron	como	sardinas,	intentando	no	pisar	la	alfombra	ni	rozar	la
tele,	como	si	 los	Spain	aún	necesitaran	que	sus	invitados	manifestaran	tener	buenos
modales.	Les	conté	lo	que	había	tras	la	tapia	del	jardín.	Uno	de	los	técnicos	silbó,	en
un	largo	y	tenue	sonido.

—Escucha,	 Scorcher	—dijo	 Larry,	 quien	 se	 había	 sentado	 cómodamente	 en	 el
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sofá—.	No	pretendo	ponerte	en	entredicho,	nada	más	lejos	de	mi	intención,	pero	¿no
podría	simplemente	tratarse	de	un	vagabundo	que	se	ha	buscado	un	lugar	agradable	y
acogedor	para	echarse	a	dormir	un	rato?

—¿Con	prismáticos,	un	saco	de	dormir	caro	y	toda	la	parafernalia?	Ni	hablar,	Lar.
Esa	guarida	se	estableció	por	un	motivo:	que	alguien	pudiera	espiar	a	los	Spain.

—Y	no	es	ningún	vagabundo	—intervino	Richie—.	O,	si	lo	es,	tiene	algún	lugar
donde	puede	asearse	y	lavar	el	saco	de	dormir,	porque	su	guarida	no	huele	mal.

—Contacta	 con	 la	 Unidad	 de	 Perros	 Adiestrados	 y	 pídeles	 que	 nos	 envíen	 un
perro	 lo	 antes	 posible	—ordené	 al	 refuerzo	 que	 tenía	más	 cerca—.	 Explícales	 que
buscamos	 a	 un	 sospechoso	de	 asesinato	y	que	necesitamos	 al	mejor	 rastreador	 que
tengan.

El	 refuerzo	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	desapareció	por	 el	 pasillo,	 justo	después	de
sacarse	el	teléfono	del	bolsillo.

—Hasta	 que	 ese	 perro	 tenga	 la	 oportunidad	 de	 rastrear	 el	 olor	 —continué—,
nadie	más	entrará	en	esa	casa.	Todos	vosotros	—señalé	con	un	gesto	a	los	refuerzos
—	podéis	retomar	la	búsqueda	del	arma,	pero	esta	vez	manteneos	bien	alejados	de	esa
guarida;	bordead	la	fachada,	recorred	el	perímetro	y	continuad	descendiendo	hasta	la
playa.	Cuando	 llegue	 el	 adiestrador	 de	 perros,	 os	 enviaré	 un	mensaje	 y	 regresaréis
aquí	 de	 inmediato.	Voy	 a	 necesitar	 armar	 un	buen	 caos	 delante	 de	 esta	 casa:	 gente
corriendo,	 gritando,	 conduciendo	 los	 coches	 patrulla	 con	 las	 luces	 y	 las	 sirenas	 en
marcha,	 formando	 grupos	 para	 investigar	 algo;	 haced	 todo	 el	 teatro	 que	 podáis.
Luego	escoged	un	santo	o	lo	que	os	apetezca	y	rezad	por	que,	si	nuestro	hombre	está
observando,	el	caos	lo	atraiga	hasta	aquí	para	ver	qué	sucede.

Richie	estaba	apoyado	en	una	pared	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—Al	menos	se	ha	dejado	los	prismáticos.	Si	quiere	presenciar	el	espectáculo,	no

podrá	ocultarse	y	observar	desde	la	distancia;	tendrá	que	acercarse,	venir	hasta	aquí
—apuntó.

—No	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 tenga	 un	 segundo	 par,	 pero	 debemos
albergar	esa	esperanza.	Si	 se	acerca	 lo	suficiente,	quizá	podamos	echarle	el	guante,
aunque	 tal	 vez	 eso	 sea	demasiado	pedir;	 esta	 urbanización	 es	 un	 laberinto	 lleno	de
escondites	en	 los	que	podría	pasarse	meses	oculto.	Entretanto,	 el	perro	olfateará	 su
guarida	y	el	saco	de	dormir	y	empezará	a	rastrear.	En	caso	de	que	el	adiestrador	no
consiga	que	el	perro	suba	a	la	primera	planta	del	edificio,	puede	bajar	el	saco	a	pie	de
calle.	Uno	de	los	técnicos	irá	hasta	allí	con	ellos,	discretamente,	grabará	el	lugar	en
vídeo,	tomará	las	huellas	dactilares	y	se	marchará.	Todo	lo	demás	puede	esperar.

—Gerry	 —dijo	 Larry,	 señalando	 a	 un	 joven	 larguirucho,	 que	 asintió—.	 El
tomador	de	huellas	más	rápido	del	Oeste.

—Excelente,	Gerry.	Si	obtienes	huellas,	te	marchas	directamente	al	laboratorio	y
haces	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer.	 El	 resto	 nos	 dedicaremos	 a	 simular	 una	 actividad
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frenética	frente	a	esta	casa	durante	todo	el	tiempo	que	necesites	y	luego	retomaremos
lo	que	estábamos	haciendo.	Tenemos	hasta	las	seis	en	punto.	Luego	despejaremos	la
zona.	 Quienes	 estén	 trabajando	 dentro	 de	 la	 casa	 pueden	 continuar,	 pero	 desde	 el
exterior	 debe	 parecer	 que	 hemos	 recogido	 nuestros	 bártulos	 y	 hemos	 concluido	 la
jornada.	Quiero	que	nuestro	hombre	encuentre,	literalmente,	la	costa	despejada.

Larry	tenía	las	cejas	casi	en	la	calva.	Apostar	el	trabajo	de	una	jornada	completa	a
aquella	 única	 posibilidad	 era	 un	 juego	 arriesgado:	 los	 recuerdos	 de	 los	 testigos
pueden	cambiar	de	la	noche	a	la	mañana,	un	aguacero	puede	eliminar	la	sangre	y	los
olores,	 las	mareas	pueden	arrastrar	 las	armas	y	prendas	ensangrentadas	arrojadas	al
mar	y	hacer	que	desaparezcan	para	siempre.	Yo	no	soy	dado	a	los	juegos	arriesgados,
pero	este	caso	no	era	como	la	mayoría.

—Cuando	oscurezca	—añadí—,	volveremos	a	desplegarnos.
—Estás	dando	por	seguro	que	el	perro	no	conseguirá	 localizarlo	—señaló	Larry

—.	¿Crees	que	este	tipo	sabe	lo	que	se	hace?
Vi	que	 los	 refuerzos	se	 removían,	como	si	esa	 idea	hubiera	activado	al	máximo

sus	cinco	sentidos.
—Eso	 es	 lo	 que	 pretendo	 averiguar	—contesté—.	 Probablemente	 no,	 o	 habría

limpiado	 su	escondite	después	del	 crimen,	pero	no	quiero	asumir	 riesgos.	El	 sol	 se
pone	en	torno	a	las	siete	y	media,	quizá	un	poco	más	tarde.	Alrededor	de	las	ocho	u
ocho	 y	 media,	 en	 cuanto	 ya	 no	 seamos	 visibles,	 el	 detective	 Curran	 y	 yo	 nos
dirigiremos	a	esa	guarida	y	pasaremos	allí	la	noche.

Tropecé	con	la	mirada	de	Richie,	quien	asintió.
—Entretanto,	 dos	 detectives	 patrullarán	 por	 la	 urbanización,	 con	 discreción,

recordadlo,	atentos	a	detectar	alguna	actividad,	sobre	todo	cualquiera	que	se	dirija	en
esta	dirección.	¿Algún	voluntario?

Todos	los	refuerzos	levantaron	la	mano.	Escogí	al	Hombre	Marlboro	(pues	se	lo
había	ganado)	y	a	un	tipo	que	parecía	lo	bastante	joven	como	para	que	una	noche	de
insomnio	no	lo	dejara	fuera	de	combate	durante	el	resto	de	la	semana.

—Tened	 en	 cuenta	 que	 puede	 venir	 tanto	 de	 fuera	 como	 de	 dentro	 de	 la
urbanización.	Podría	estar	oculto	en	una	casa	abandonada	o	ser	uno	de	los	residentes,
y	 que	 fuera	 así	 como	 convirtió	 a	 los	 Spain	 en	 su	 objetivo.	 Si	 detectáis	 algo
interesante,	 telefoneadme	 de	 inmediato.	 Continuaremos	 sin	 usar	 la	 radio:	 conviene
asumir	que	este	tipo	conoce	al	dedillo	el	material	de	vigilancia,	al	menos	lo	bastante
como	 para	 tener	 un	 interceptor	 de	 ondas	 radiofónicas.	 Si	 algún	 sujeto	 os	 parece
prometedor,	seguidlo	si	podéis,	pero	nuestra	prioridad	máxima	debe	ser	asegurarnos
de	que	no	nos	vea.	Si	tenéis	la	impresión,	por	leve	que	sea,	de	que	os	ha	descubierto,
retiraos	e	informadme.	¿Entendido?

Asintieron.
—También	necesitaré	que	un	par	de	técnicos	pasen	la	noche	aquí	—anuncié.
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—Conmigo	no	cuentes	—se	excusó	Larry—.	Sabes	que	te	adoro,	Scorcher,	pero
tengo	un	compromiso	previo	y	soy	demasiado	viejo	para	guerrear	toda	una	noche,	sin
dobles	sentidos.

—Ningún	problema.	Estoy	seguro	de	que	alguno	de	vosotros	estará	dispuesto	a
trabajar	horas	extras,	¿me	equivoco?

Larry	fingió	clavarse	la	mandíbula	en	el	pecho:	tengo	fama	de	no	autorizar	horas
extras.	Algunos	de	los	técnicos	asintieron.

—Podéis	traeros	sacos	de	dormir	y	hacer	turnos	para	echaros	un	sueñecito	en	el
salón,	 si	 queréis;	 lo	 único	 que	 necesito	 es	 que	 haya	 cierta	 actividad	 y	 sea	 visible.
Sacad	y	meted	cosas	en	el	coche,	cambiad	de	sitio	los	trastos	de	la	cocina,	dejad	a	la
vista	 un	 ordenador	 con	 un	 gráfico	 de	 aspecto	 profesional	 en	 pantalla…	 Vuestro
cometido	es	avivar	lo	bastante	el	interés	de	nuestro	hombre	como	para	que	no	pueda
resistir	 la	 tentación	de	 ir	 a	 su	guarida	 a	 recoger	 los	 prismáticos	y	 espiar	 qué	 estáis
haciendo.

—Un	señuelo	—dijo	Gerry,	el	técnico	de	huellas.
—Exactamente.	Tenemos	señuelo,	 rastreadores	y	cazadores.	Ahora	 lo	único	que

nos	resta	es	esperar	que	nuestro	hombre	caiga	en	la	trampa.	Disponemos	de	un	par	de
horas	de	descanso	entre	las	seis	de	la	tarde	y	el	anochecer;	comed	algo,	regresad	a	la
comisaría	si	 tenéis	que	fichar	y	coged	todo	aquello	que	necesitéis	para	la	operación
de	vigilancia.	Por	el	momento,	eso	es	todo.	Ahora	volved	a	lo	que	estabais	haciendo.
Gracias,	damas	y	caballeros.

Se	retiraron.	Dos	de	los	técnicos	lanzaron	una	moneda	al	aire	para	echar	a	suerte
las	 horas	 extras,	 y	 un	 par	 de	 refuerzos	 intentaban	 impresionarme	 o	 impresionarse
mutuamente	 tomando	notas.	Me	había	manchado	 la	manga	del	 abrigo	con	el	óxido
del	 andamio.	 Encontré	 un	 pañuelo	 en	mi	 bolsillo	 y	me	 dirigí	 hacia	 la	 cocina	 para
humedecerlo.	Richie	me	siguió.

—Si	quieres	 ir	a	buscar	algo	de	comida,	coge	el	coche	y	ve	a	 la	gasolinera	que
mencionó	la	señora	Gogan.

Negó	con	la	cabeza.
—No,	estoy	bien.
—De	acuerdo.	¿Te	va	bien	quedarte	esta	noche?
—Sí.	Ningún	problema.
—A	 las	 seis	 iremos	 a	 la	 comisaría,	 informaremos	 al	 jefe,	 cogeremos	 lo	 que

necesitemos,	volveremos	a	reunimos	y	luego	regresaremos	aquí.
Si	 Richie	 y	 yo	 éramos	 capaces	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad	 lo	 bastante	 rápido	 y	 no

tardábamos	demasiado	en	informar	al	comisario,	existía	una	pequeña	posibilidad	de
que	tuviera	tiempo	de	hablar	con	Dina	y	enviarla	en	taxi	a	casa	de	Geri.

—Puedes	anotar	las	horas	extras	si	quieres.	Yo	no	pienso	hacerlo.
—¿Por	qué	no?
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—No	creo	en	las	horas	extras.
Aunque	 los	muchachos	 de	Larry	 habían	 cortado	 el	 agua	 y	 se	 habían	 llevado	 el

sifón	del	fregadero,	por	si	nuestro	hombre	se	había	lavado	allí,	aún	manó	un	hilillo	de
agua	del	grifo.	Mojé	el	pañuelo	y	me	froté	la	manga.

—Sí,	algo	había	oído	al	respecto.	¿Cómo	es	eso?
—No	 soy	 una	 niñera	 ni	 una	 camarera.	Yo	 no	 cobro	 por	 horas.	Y	 tampoco	 soy

ningún	político	que	urde	el	modo	de	que	le	paguen	el	triple	por	cada	trabajo	que	hace.
A	mí	me	pagan	un	salario	por	hacer	mi	trabajo,	implique	eso	lo	que	implique.

Richie	no	hizo	ningún	comentario	al	respecto.
—Estás	bastante	seguro	de	que	nuestro	hombre	nos	está	observando,	¿no	es	así?

—preguntó.
—Al	 contrario,	 probablemente	 esté	 a	 kilómetros	 de	 aquí,	 si	 es	 que	 tiene	 un

empleo	que	atender	y	ha	tenido	la	sangre	fría	de	acudir	hoy	al	trabajo.	Pero,	como	le
he	dicho	a	Larry,	no	quiero	correr	ningún	riesgo.

Capté	de	reojo	algo	blanco	que	se	agitaba.	Antes	siquiera	de	saber	que	me	había
movido,	me	 encontraba	 de	 cara	 a	 la	 ventana,	 listo	 para	 arremeter	 contra	 la	 puerta
trasera.	Uno	de	los	técnicos	estaba	en	el	jardín,	agachado	sobre	un	adoquín,	tomando
muestras	con	un	hisopo.

Richie	 dejó	 que	 la	 escena	 hablara	 por	 sí	 misma	mientras	 yo	me	 enderezaba	 y
guardaba	el	pañuelo	en	mi	maletín.

—Quizá	 «seguro»	 no	 sea	 la	 palabra	 correcta	—dijo—.	Pero	 crees	 que	 nos	 está
observando.

La	 gran	 mancha	 de	 Rorschach	 en	 el	 suelo	 donde	 los	 Spain	 habían	 yacido
empezaba	 a	 oscurecerse	 y	 a	 formar	 costra	 por	 los	 bordes.	 Sobre	 la	 superficie,	 las
ventanas	 rebotaban	 la	 grisácea	 luz	 vespertina,	 arrojando	 reflejos	 deformados	 y
descentrados:	hojas	que	revoloteaban,	un	pedazo	de	pared,	el	sobrecogedor	vuelo	en
picado	de	un	pájaro	contra	una	nube.

—Sí	—corroboré—.	Creo	que	sí.	Creo	que	nos	está	observando.

Y	 así	 nos	 quedamos,	 esperando	 a	 que	 transcurriera	 el	 resto	 de	 la	 tarde,	 de	 camino
hacia	 la	noche.	Los	medios	de	 comunicación	habían	empezado	a	 congregarse	 (más
tarde	de	lo	que	yo	había	previsto,	debo	señalar);	era	evidente	que	sus	GPS	no	tenían
el	lugar	mejor	mapeado	que	el	mío…	Se	dedicaban	a	hacer	su	trabajo,	a	asomarse	por
encima	de	la	cinta	que	delimitaba	la	escena	del	crimen	para	fotografiar	las	entradas	y
salidas	de	 los	 técnicos	y	a	grabar	 tomas	de	vídeo	con	la	voz	más	solemne	que	eran
capaces	 de	 impostar.	 En	 mi	 profesión,	 los	 medios	 de	 comunicación	 son	 un	 mal
necesario:	viven	a	costa	del	animal	que	todos	llevamos	dentro	y	ceban	sus	portadas
con	sangre	ajena	para	que	las	hienas	se	revuelquen	en	ella,	pero	muy	a	menudo	nos
son	de	utilidad,	así	que	conviene	tenerlos	de	nuestra	parte.	Comprobé	mi	peinado	en
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el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño	 de	 los	 Spain	 y	 salí	 a	 hacer	 una	 declaración.	 Por	 un
instante,	consideré	seriamente	enviarles	a	Richie.	Imaginar	a	Dina	escuchando	mi	voz
mientras	hablaba	de	Broken	Harbour	me	desgarraba	por	dentro.

Había	un	par	de	docenas	de	periodistas	 fuera,	de	 todo	 tipo,	desde	 reporteros	de
periódicos	de	gran	tirada	hasta	redactores	de	tabloides,	desde	las	radios	locales	hasta
la	 televisión	 nacional.	 Intenté	 ser	 lo	más	 conciso	 y	monótono	 posible,	 por	 si	 tenía
suerte	 y	 sólo	me	 citaban	 en	 lugar	 de	 emitir	 la	 grabación,	 y	me	 aseguré	 de	 que	 se
llevaran	 la	 impresión	 de	 que	 los	 cuatro	 miembros	 de	 la	 familia	 Spain	 estaban
muertos.	 Mi	 hombre	 lo	 vería	 en	 las	 noticias	 y	 quería	 que	 se	 engrandeciera	 y	 se
sintiera	 seguro:	 nada	 de	 testigos	 con	 vida,	 el	 crimen	 perfecto,	 que	 se	 diera	 una
palmadita	en	 la	espalda	por	 ser	un	ganador	y	descendiera	a	echar	otro	vistazo	a	 su
preciada	obra.

El	 equipo	 de	 rastreo	 y	 el	 adiestrador	 de	 perros	 llegaron	 poco	 después,	 lo	 cual
amplió	 el	 número	 de	 actores	 del	 reparto	 que	 participó	 en	 la	 función	 teatral	 que	 se
representaba	en	el	jardín	delantero.	La	señora	Gogan	y	su	hijo	dejaron	de	fingir	que
no	nos	 espiaban	y	 asomaron	 la	 cabeza	por	 la	 puerta,	 y	 los	 periodistas	 estuvieron	 a
punto	de	sobrepasar	 la	cinta	de	 la	escena	del	crimen	en	una	 tentativa	por	averiguar
qué	sucedía,	lo	cual	se	me	antojó	una	buena	señal.	Me	incliné	sobre	algo	imaginario
en	el	vestíbulo	con	el	resto	de	los	muchachos,	vociferé	unas	cuantas	palabras	en	jerga
policial	hacia	el	exterior	y	corrí	 arriba	y	abajo	por	el	camino	de	entrada	para	 sacar
cosas	 del	 coche.	 Tuve	 que	 echar	 mano	 de	 toda	 mi	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 no
escudriñar	la	maraña	de	casas	en	busca	de	un	movimiento	fugaz	o	un	destello	de	luz
en	unas	lentes,	pero	no	alcé	la	vista	ni	una	sola	vez.

El	perro	era	un	alsaciano	atlético	y	lustroso	que	olfateó	el	olor	del	saco	de	dormir
en	una	fracción	de	segundo,	 lo	 rastreó	hasta	el	 final	de	 la	calle	y	 lo	perdió.	Pedí	al
adiestrador	 que	 paseara	 al	 perro	 por	 la	 casa	 (si	 nuestro	 hombre	 nos	 estaba
observando,	 necesitaba	 que	 creyera	 que	 ese	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 lo	 habíamos
hecho	venir).	Luego	ordené	que	se	retomara	la	búsqueda	del	arma	homicida	y	asigné
nuevas	 misiones	 a	 los	 refuerzos.	 Ir	 a	 la	 escuela	 de	 Emma	 (rápido,	 antes	 de	 que
concluyera	 la	 jornada),	 hablar	 con	 su	 profesora,	 hablar	 con	 sus	 amigas	 y	 con	 los
padres	 de	 estas.	 Ir	 a	 la	 guardería	 de	 Jack	 y	 hacer	 exactamente	 lo	mismo.	Recorrer
todos	los	comercios	de	los	alrededores	de	las	escuelas,	descubrir	dónde	compró	Jenny
lo	que	llevaba	en	las	bolsas	que	Sinéad	Gogan	había	visto,	averiguar	si	alguien	había
tenido	la	impresión	de	que	la	seguían	y	si	alguien	disponía	de	un	circuito	cerrado	de
televisión	 cuyas	 grabaciones	 pudiéramos	 revisar.	 Acudir	 al	 hospital	 donde	 estaban
tratando	a	Jenny,	hablar	con	los	parientes	que	hubieran	ido	con	intención	de	visitarla,
buscar	a	los	que	aún	no	lo	hubieran	hecho,	asegurarse	de	que	todos	ellos	mantuvieran
la	boca	cerrada	y	permanecieran	alejados	de	 los	medios	de	comunicación;	 acudir	 a
todos	los	hospitales	en	cien	kilómetros	a	la	redonda	y	preguntar	si	la	noche	anterior
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habían	atendido	alguna	herida	de	arma	blanca	y	esperar	que	nuestro	hombre	hubiera
resultado	 herido	 en	 la	 refriega.	 Contactar	 con	 la	 central	 y	 averiguar	 si	 los	 Spain
habían	 llamado	 a	 la	 policía	 en	 los	 últimos	 seis	 meses;	 telefonear	 también	 al
Departamento	 de	 Policía	 de	 Chicago	 y	 pedirles	 que	 comunicaran	 la	 noticia	 al
hermano	de	Pat,	Ian.	Ir	en	busca	de	cualquiera	que	viviera	en	aquella	urbanización	de
mala	muerte	y	amenazarlos	con	lo	que	se	les	ocurriera,	incluso	con	penas	de	prisión,
si	 contaban	 algo	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 sin	 habérnoslo	 contado	 antes	 a
nosotros;	descubrir	si	vieron	a	 los	Spain,	si	vieron	algo	extraño	o	si	vieron	algo,	 lo
que	fuera.

Richie	y	yo	retomamos	el	registro	de	la	casa.	La	situación	era	muy	distinta	ahora
que	los	Spain	se	habían	convertido	prácticamente	en	un	mito,	únicos	como	un	pájaro
con	 un	 dulce	 trino	 que	 nadie	 jamás	 haya	 visto:	 auténticas	 víctimas,	 del	 todo
inocentes.	Hasta	entonces,	habíamos	estado	buscando	en	qué	habían	 fallado.	Ahora
debíamos	concentrarnos	en	buscar	aquello	en	lo	que	jamás	sospecharon	haber	fallado.
Los	 recibos	 que	 indicaran	 quién	 les	 había	 vendido	 comida,	 gasolina,	 ropa	 para	 los
críos;	 las	 tarjetas	 de	 cumpleaños	 que	 nos	 dirían	 quién	 había	 asistido	 a	 la	 fiesta	 de
Emma;	el	folleto	donde	se	anotaba	el	nombre	de	las	personas	que	habían	acudido	a
las	 reuniones	 de	 vecinos.	 Buscábamos	 ese	 atractivo	 señuelo	 que	 había	 hecho	 que
alguien	se	aferrara	a	ellos	con	las	garras,	como	un	animal,	y	los	siguiera	hasta	su	casa.

El	primer	refuerzo	que	nos	 telefoneó	fue	el	que	había	enviado	a	 la	guardería	de
Jack.

—Señor	—dijo—,	Jack	Spain	no	venía	a	este	parvulario.
Habíamos	obtenido	el	número	de	una	lista	escrita	con	la	caligrafía	redondeada	de

una	niña	que	había	colgada	con	una	chincheta	sobre	la	mesilla	del	teléfono:	médico,
comisaría	de	los	garda,	trabajo	(tachado),	escuela	de	E,	parvulario	de	J.

—¿Nunca?
—No,	 sólo	 fue	 hasta	 el	 mes	 de	 junio,	 hasta	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Estaba

matriculado	para	el	siguiente	curso,	pero	en	agosto	Jennifer	Spain	llamó	por	teléfono
para	 cancelar	 su	 plaza.	 Explicó	 que	 iban	 a	 quedárselo	 en	 casa.	 La	 directora	 de	 la
guardería	cree	que	se	debía	a	un	problema	de	dinero.

Richie	 se	 encorvó	 más	 sobre	 el	 móvil	 (seguíamos	 sentados	 en	 la	 cama	 de	 los
Spain,	sumergidos	en	el	papeleo).

—James,	 hola,	 al	 habla	 Richie	 Curran.	 ¿Has	 conseguido	 el	 nombre	 de	 algún
amiguito	de	Jack?

—Sí,	de	tres	niños.
—Bien	—dije—.	Ve	 a	 hablar	 con	 ellos	 y	 con	 sus	 padres.	Y	 luego	 regresa	 para

informarnos.
—¿Puedes	preguntarles	a	los	padres	cuándo	fue	la	última	vez	que	vieron	a	Jack?

—añadió	Richie—.	¿Y	cuándo	fue	la	última	vez	que	trajeron	a	sus	hijos	a	jugar	a	casa
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de	los	Spain?
—Lo	haré.	Me	pondré	en	contacto	con	ustedes	lo	antes	posible.
—Está	bien	—dije	y	colgué—.	¿Qué	estás	buscando?
—Fiona	 dijo	 que,	 cuando	 habló	 con	 Jenny	 ayer	 por	 la	 mañana,	 esta	 le	 había

contado	que	un	amiguito	del	parvulario	de	Jack	había	estado	jugando	en	su	casa.	Pero
si	Jack	no	iba	al	parvulario…

—Pudo	referirse	a	un	amiguito	del	curso	pasado.
—Pero	no	sonaba	a	eso,	¿no	te	parece?	Podría	tratarse	de	un	malentendido,	pero

como	tú	mismo	has	dicho,	debemos	investigar	cualquier	cosa	que	no	cuadre.	No	veo
por	qué	Fiona	iba	a	mentirnos	sobre	eso,	ni	por	qué	Jenny	le	habría	mentido	a	Fiona,
pero…

Pero	si	alguna	de	ellas	lo	había	hecho,	estaría	bien	saberlo.
—Fiona	podría	habérselo	inventado	porque	tuvo	una	discusión	monumental	con

Jenny	ayer	por	la	mañana	y	ahora	se	siente	culpable	—conjeturé—.	Y	Jenny	podría
habérselo	 inventado	 porque	 no	 quería	 que	 Fiona	 supiera	 que	 estaban	 en	 la	 ruina.
Regla	 número	 siete	 (creo	 que	 vamos	 por	 esa):	 todo	 el	mundo	miente,	 Richie.	 Los
asesinos,	los	testigos,	los	mirones	y	las	víctimas.	Todos.

Los	 otros	 refuerzos	 fueron	 llamando,	 uno	 a	 uno.	 Según	 la	 policía	 de	Chicago,	 Ian
Spain	había	reaccionado	con	un	«entendido»,	la	típica	mezcla	de	conmoción	y	pesar,
nada	 que	 levantara	 sospechas;	 les	 había	 dicho	 que	 Pat	 y	 él	 no	 se	 habían	 escrito
demasiados	 correos	 electrónicos	últimamente,	 pero	que	Pat	no	había	mencionado	a
ningún	 acosador,	 ninguna	pelea	ni	 a	 nadie	 que	 lo	 preocupara.	 Jenny	 tampoco	 tenía
mucha	 más	 familia:	 su	 madre,	 que	 ya	 había	 ido	 al	 hospital,	 y	 unos	 primos	 en
Liverpool,	 pero	 eso	 era	 todo.	 La	 madre	 también	 había	 reaccionado	 con	 un
«entendido»,	acompañado	de	un	ataque	de	histeria	al	saber	que	no	podía	ver	a	su	hija.
Al	 final,	 el	 agente	 había	 logrado	 obtener	 una	 declaración	 básica	 de	 escaso	 valor:
Jenny	y	su	madre	no	mantenían	una	estrecha	relación	y	la	señora	Rafferty	sabía	aún
menos	 que	 Fiona	 acerca	 de	 las	 vidas	 de	 los	 Spain.	 El	 refuerzo	 había	 intentado
convencerla	de	que	regresara	a	su	casa,	pero	Fiona	y	ella	se	habían	atrincherado	en	el
hospital,	lo	cual	nos	daba	al	menos	la	garantía	de	saber	dónde	localizarlas.

Emma	sí	había	continuado	asistiendo	a	la	escuela	primaria,	donde	los	profesores
la	 describían	 como	 una	 niña	 agradable	 de	 una	 agradable	 familia:	 popular,	 bien
educada	 y	 amable,	 no	 era	 ninguna	 lumbrera	 en	 los	 estudios,	 pero	 progresaba
adecuadamente.	El	agente	había	recopilado	una	lista	de	maestros	y	amigos.	No	había
constancia	de	heridas	de	arma	blanca	sospechosas	en	los	servicios	de	urgencias	de	los
alrededores	ni	 llamadas	de	los	Spain	a	la	policía.	Las	entrevistas	puerta	a	puerta	no
habían	 arrojado	 ningún	 resultado:	 de	 las	 aproximadamente	 doscientas	 cincuenta
casas,	unas	cincuenta	o	sesenta	mostraban	indicios	de	ocupación	oficial,	pero	sólo	en
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la	mitad	 había	 alguien	 dentro	 y	 ninguna	 de	 las	 personas	 de	 ese	 par	 de	 docenas	 de
viviendas	sabía	gran	cosa	de	los	Spain.	Ningún	vecino	recordaba	haber	visto	ni	oído
nada	 raro,	 pero	 no	 estaban	 seguros:	 por	 la	 urbanización	 solían	 pulular	 ladrones	 de
coches	 y	 adolescentes	 asilvestrados	 que	 vagaban	 por	 las	 calles	 vacías,	 encendían
hogueras	y	buscaban	algo	que	destrozar.

En	 torno	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 del	 día	 anterior	 Jenny	 había	 pasado	 por	 el
supermercado	de	una	población	cercana,	la	única	de	unas	dimensiones	decentes,	para
comprar	 leche,	 carne	 picada,	 patatas	 fritas	 y	 otros	 artículos	 que	 la	 cajera	 no
recordaba;	la	tienda	estaba	en	proceso	de	facilitarnos	una	copia	del	recibo,	además	de
la	cinta	del	circuito	cerrado	de	televisión.	Jenny	se	comportó	con	normalidad,	según
la	 cajera,	 iba	 con	prisas	 y	 estaba	un	poco	 estresada,	 pero	 fue	 educada;	 nadie	 había
hablado	con	la	familia	y	nadie	los	había	seguido	cuando	salieron,	al	menos	nadie	que
la	joven	hubiera	visto.	Sólo	los	recordaba	porque	Jack	había	estado	dando	botes	en	el
carrito,	 canturreando	y,	mientras	 ella	 pasaba	 la	 compra	 por	 el	 lector	 de	 códigos,	 le
había	explicado	que	en	Halloween	iba	a	disfrazarse	de	un	animal	grande	y	temible.

La	 búsqueda	 sólo	 nos	 aportó	 algunos	 restos	 del	 naufragio.	 Álbumes	 de	 fotos,
agendas,	tarjetas	de	felicitación	a	los	Spain	por	su	compromiso,	por	su	boda	y	por	el
nacimiento	 de	 los	 críos;	 facturas	 del	 dentista,	 del	 médico	 y	 de	 la	 farmacia.	 Anoté
todos	y	cada	uno	de	aquellos	nombres	y	números	de	teléfono	en	mi	cuaderno.	Poco	a
poco,	 la	 lista	 de	 interrogantes	 se	 reducía,	 mientras	 que	 la	 de	 posibles	 puntos	 de
contacto	no	dejaba	de	crecer.

Los	 de	 Delitos	 Informáticos	 me	 llamaron	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 para
informarme	de	que	habían	echado	un	vistazo	preliminar	al	material	que	les	habíamos
remitido.	 Nos	 encontrábamos	 en	 la	 habitación	 de	 Emma:	 habíamos	 registrado	 su
mochila	del	 colegio	 (montones	de	dibujos	 con	 lápiz	 rosa,	 «HOY	 SOY	 UNA	 PRINCESA»
escrito	 en	 esmeradas	 y	 temblorosas	mayúsculas).	 Richie	 se	 había	 arrodillado	 en	 el
suelo	y	había	estado	hojeando	los	cuentos	de	hadas	de	la	estantería.	Ahora	que	la	niña
no	estaba	y	que	la	cama	había	quedado	desocupada	(los	muchachos	de	la	morgue	la
habían	envuelto	en	sus	sábanas	y	se	lo	habían	llevado	todo	para	averiguar	si	nuestro
hombre	 había	 dejado	 caer	 algún	 pelo	 o	 fibra	 en	 el	 acto	 del	 crimen),	 la	 habitación
estaba	 tan	vacía	que	 te	 faltaba	el	 aliento,	 como	si	 se	hubieran	 llevado	a	 la	cría	mil
años	atrás	y	nadie	hubiera	entrado	en	ella	desde	entonces.

El	 técnico	 informático	 se	 llamaba	Kieran,	Cian	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Era	 joven,
hablaba	 rápido	y	estaba	disfrutando:	 sin	duda,	este	caso	se	parecía	más	a	 lo	que	 lo
había	atraído	del	trabajo	que	revisar	discos	duros	en	busca	de	pornografía	infantil	o	a
lo	que	fuera	que	se	dedicaba	normalmente.	No	había	nada	destacable	en	los	teléfonos
ni	 nada	 de	 interés	 acerca	 de	 los	 intercomunicadores,	 pero	 el	 ordenador	 era	 otro
asunto.	Alguien	lo	había	limpiado.

—No	 iba	 a	 encender	 la	 máquina	 y	 estropear	 la	 hora	 de	 acceso	 a	 los	 distintos
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archivos,	 ¿verdad?	 Además,	 alguien	 configuró	 el	 encendido	 para	 que	 todo	 el
contenido	 se	 borrase	 al	 arrancar	 el	 ordenador.	 De	 manera	 que	 lo	 primero	 que	 he
hecho	ha	sido	crear	una	copia	de	seguridad	del	disco	duro.

Activé	 el	 altavoz.	 Sobre	 nuestras	 cabezas	 se	 oía	 el	 insistente	 y	 desagradable
zumbido	 de	 un	 helicóptero	 que	 describía	 círculos	 a	 poca	 altura:	 los	 medios	 de
comunicación.	Uno	de	los	agentes	de	refuerzo	debería	averiguar	de	quién	se	trataba	y
advertirles	de	que	no	podían	emitir	grabaciones	clandestinas.

—He	 enchufado	 la	 copia	 en	mi	 propia	máquina	 y	 he	 consultado	 el	 historial	 de
navegación;	si	hay	algo	interesante,	es	ahí	donde	se	encuentra.	Pero	este	ordenador	no
lo	tiene.	No	hay	nada.	Ni	una	sola	página	web.

—Quizá	sólo	utilizaran	internet	para	enviar	correos	electrónicos	—dije.
Sin	embargo,	por	las	compras	en	línea	de	Jenny,	sabía	que	eso	no	era	cierto.
—Hummm,	 le	 concedo	 otro	 intento.	 Nadie	 utiliza	 internet	 sólo	 para	 enviar

correos	electrónicos.	Incluso	mi	abuelita	ha	conseguido	encontrar	una	página	web	de
fans	del	cantante	Val	Doonican,	y	si	 tiene	un	ordenador	es	porque	yo	se	 lo	compré
con	la	idea	de	que	no	se	deprimiera	tras	la	muerte	de	mi	abuelo.	Puedes	configurar	el
navegador	para	que	borre	el	historial	cada	vez	que	lo	cierras,	pero	la	mayoría	de	 la
gente	 no	 lo	 hace;	 es	 un	 parámetro	 de	 configuración	 que	 se	 usa	 en	 ordenadores
públicos,	 en	 los	 cibercafés	 y	 esa	 clase	 de	 lugares,	 pero	 no	 en	 los	 ordenadores
personales.	 De	 todos	 modos,	 lo	 he	 comprobado	 y,	 no,	 el	 navegador	 no	 está
configurado	 para	 borrar	 el	 historial.	 De	 manera	 que	 he	 revisado	 el	 registro	 de
eliminaciones	 de	 archivos	 del	 historial	 de	 navegación	 y	 de	 archivos	 temporales	 y
voilá!,	he	descubierto	que,	a	la	cuatro	y	ocho	minutos	de	esta	madrugada,	alguien	los
ha	borrado	manualmente.

Richie,	 todavía	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 buscó	 mi	 mirada.	 Nos	 habíamos
concentrado	 tanto	 en	 el	 puesto	 de	 vigilancia	 y	 el	 allanamiento	 de	 morada	 que	 ni
siquiera	se	nos	había	ocurrido	que	nuestro	hombre	tuviera	modos	más	sutiles	de	ir	y
venir,	 escotillas	menos	 visibles	 para	merodear	 por	 la	 vida	 de	 los	 Spain.	 Tuve	 que
refrenarme	y	no	mirar	por	encima	de	mi	hombro	para	asegurarme	de	que	no	había
nadie	observándome	desde	el	armario	de	Emma.

—Buen	trabajo	—dije.
El	técnico	continuó	hablando.
—Quería	 averiguar	 algo	 más	 acerca	 de	 lo	 que	 el	 tipo	 hizo	 mientras	 andaba

hurgando	por	ahí,	de	manera	que	he	buscado	todos	los	archivos	suprimidos	en	torno	a
la	misma	hora.	Y	adivinen	qué	he	encontrado:	han	borrado	 todo	el	 archivo	PST	de
Outlook.	Aniquilado.	A	las	cuatro	y	once	minutos	de	la	madrugada.

Richie	tenía	el	cuaderno	apoyado	en	la	cama	e	iba	tomando	notas.
—¿Corresponde	ese	archivo	al	correo	electrónico?
—Sí.	 Todos	 sus	 correos	 electrónicos,	 todo	 lo	 que	 han	 enviado	 y	 recibido.	 Y
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también	las	direcciones	de	contacto.
—¿Han	borrado	algo	más?
—No,	eso	es	 todo.	Hay	mucha	más	información	en	la	máquina,	 lo	 típico:	fotos,

documentos	y	música,	pero	no	se	ha	accedido	ni	modificado	ningún	archivo	en	 las
últimas	 veinticuatro	 horas.	 Su	 hombre	 entró	 ahí,	 fue	 directo	 a	 por	 el	 material	 de
internet	y	lo	borró.

—«Nuestro	 hombre»	 —remarqué—.	 Pareces	 seguro	 de	 que	 no	 fueron	 los
propietarios	quienes	lo	hicieron.

Kieran	o	Cian	soltó	una	carcajada.
—Ni	de	casualidad.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	son	precisamente	unos	genios	de	la	informática.	¿Sabe	lo	que	tienen

en	esa	máquina,	en	el	mismísimo	escritorio?	No	daba	crédito	a	lo	que	veían	mis	ojos:
un	 archivo	 con	 el	 nombre	 «Contraseñas».	 E	 imaginen	 lo	 que	 contiene:	 todas	 las
contraseñas	de	esta	gente.	Las	del	correo	electrónico,	las	de	la	cuenta	bancaria,	todo.
Pero	no	queda	ahí	la	cosa.	Utilizaban	la	misma	contraseña	para	un	montón	de	sitios,
como	diversos	foros,	eBay	y	para	iniciar	sesión	en	el	propio	ordenador:	«Emmajack».
Me	ha	dado	mala	espina	desde	el	primer	momento,	pero	siempre	me	gusta	concederle
a	la	gente	el	beneficio	de	la	duda,	de	manera	que,	antes	de	empezar	a	golpearme	la
cabeza	 contra	 el	 teclado,	 he	 llamado	a	Larry	y	 le	he	preguntado	 si	 los	propietarios
tenían	 niños	 y	 cuáles	 eran	 sus	 nombres.	 Y	 agárrense:	 me	 ha	 respondido	 que	 se
llamaban	Emma	y	Jack.

—Probablemente	pensaran	que,	 si	 alguien	 les	 robaba	 el	 ordenador,	 no	 sabría	 el
nombre	de	sus	hijos,	de	manera	que	no	podrían	encenderlo	y	 leer	el	archivo	de	 las
contraseñas	—aventuré.

El	técnico	emitió	un	suspiro	de	hastío	que	indicaba	que	acababa	de	incluirme	en
la	misma	categoría	que	a	los	Spain.

—Humm,	no	creo.	Mi	novia	se	llama	Adrienne	y	yo	me	arrancaría	los	ojos	antes
de	utilizar	su	nombre	como	contraseña	para	nada,	porque	tengo	principios.	Créame:
nadie	lo	bastante	incauto	como	para	utilizar	los	puñeteros	nombres	de	sus	hijos	como
contraseña	 sería	 siquiera	 capaz	 de	 limpiarse	 el	 culo,	 y	mucho	menos	 de	 limpiar	 el
disco	duro	de	un	ordenador.	Esto	lo	hizo	otra	persona.

—Alguien	con	conocimientos	informáticos.
—Sí,	 algunos.	 Como	mínimo,	 con	más	 conocimientos	 que	 los	 propietarios	 del

ordenador.	No	digo	que	se	 trate	de	un	profesional,	pero	sí	 sabía	cómo	manejar	una
máquina.

—¿Cuánto	rato	le	habría	llevado?
—¿En	 total?	No	demasiado.	Apagó	 el	 ordenador	 a	 las	 cuatro	 y	 diecisiete	 de	 la

madrugada.	Menos	de	diez	minutos	para	entrar	y	salir.
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—¿Crees	que	ese	tipo	podría	haber	sabido	que	vosotros	averiguaríais	lo	que	había
hecho?	—preguntó	Richie—.	¿O	quizá	pensaba	que	así	estaba	borrando	su	rastro?

El	técnico	emitió	un	sonido	evasivo.
—Depende.	Mucha	 gente	 cree	 que	 somos	 una	 pandilla	 de	 palurdos	 con	 apenas

conocimientos	para	encontrar	el	botón	de	encendido.	Y	también	hay	mucha	gente	que
va	de	espabilada	por	 la	vida	en	cuestiones	 informáticas	y	acaba	metiéndose	en	líos,
sobre	todo	si	anda	con	prisas,	como	podría	haberle	ocurrido	a	su	hombre…	Si	hubiera
querido	 borrar	 de	 verdad	 todos	 estos	 archivos	 o	 hubiera	 pretendido	 eliminar	 sus
huellas	 para	 que	 yo	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 detectar	 que	 alguien	 había	 tocado	 el
ordenador,	podría	haberlo	hecho	con	un	programa	de	eliminación,	pero	para	eso	se
requiere	más	tiempo	y	más	conocimientos.	A	su	hombre	le	faltaba	lo	uno	o	lo	otro,	o
ambas	cosas.	En	mi	opinión,	apostaría	a	que	sabía	que	nos	daríamos	cuenta	que	había
borrado	cierta	información.

Pero	eso	no	 le	había	 impedido	hacerlo.	En	aquel	ordenador	había	habido	algún
dato	crucial.

—Dime	que	puedes	recuperar	los	datos	—le	supliqué.
—Probablemente,	parte	de	ellos	sí.	La	cuestión	es	cuántos.	Voy	a	probar	con	un

programa	 de	 recuperación	 de	 datos,	 pero	 si	 ese	 tipo	 sobrescribió	 los	 archivos
eliminados	varias	veces	(y	yo	en	su	lugar	lo	habría	hecho),	van	a	estar	hechos	polvo.
Estos	malditos	archivos	se	corrompen	con	sólo	usarlos,	así	que	no	 le	cuento	 lo	que
ocurre	si	los	borras	a	propósito…	Podríamos	acabar	teniendo	una	sopa	de	letras.	Aun
así,	déjenme	que	pruebe.

Su	voz	revelaba	que	se	moría	de	ganas	de	ponerse	manos	a	la	obra.
—Prueba	todo	lo	que	se	te	ocurra	—lo	alenté—.	Cruzaremos	los	dedos.
—No	 se	 preocupen.	 Si	 no	 consigo	 superar	 a	 un	 aficionado	 de	 pacotilla	 que	 se

dedica	a	ir	por	ahí	pulsando	el	botón	de	eliminar,	lo	mejor	será	que	cuelgue	las	botas
y	me	 busque	 un	 empleo	 en	 las	 cloacas	 del	 departamento	 de	 atención	 al	 cliente	 de
alguna	empresa	informática.	Les	conseguiré	lo	que	pueda.	Confíen	en	mí.

—Un	 aficionado	 de	 pacotilla…	 —comentó	 Richie	 mientras	 yo	 guardaba	 el
teléfono.

Seguía	 arrodillado	 en	 el	 suelo,	 toqueteando	 con	 aire	 ausente	 una	 fotografía
enmarcada	que	había	sobre	la	estantería:	Fiona	y	un	tipo	con	el	pelo	lacio	y	castaño
sostenían	en	brazos	a	una	diminuta	Emma	arrullada	en	su	vestido	de	puntilla	el	día	de
su	bautizo,	y	los	tres	sonreían.

—…	Que	consiguió	adivinar	la	contraseña	de	inicio	de	sesión.
—Sí	 —dije—.	 O	 bien	 el	 ordenador	 estaba	 encendido	 cuando	 llegó	 en	 plena

noche,	o	bien	sabía	los	nombres	de	los	niños.
—Scorcher	—me	gritó	alegremente	Larry,	alejándose	de	la	ventana	de	la	cocina

cuando	nos	vio	en	el	umbral—.	Justo	el	hombre	en	quien	estaba	pensando.	Ven	aquí,
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y	tráete	a	ese	joven	contigo.	Os	voy	a	enseñar	algo	que	os	va	a	poner	muy,	pero	que
muy	contentos.

—Cualquier	cosa	que	me	anime	en	estos	momentos	es	bienvenida.	¿Qué	tienes?
—¿Qué	te	alegraría	el	día?
—No	estoy	para	bromas,	Lar.	No	me	quedan	energías.	¿Qué	te	has	sacado	de	esa

chistera	de	mago?
—La	magia	no	pinta	nada	en	esto.	Ha	sido	cuestión	de	suerte.	¿Recuerdas	que	tus

uniformados	anduvieron	pisoteando	la	cocina	como	una	manada	de	búfalos	en	celo?
Le	hice	un	gesto	de	advertencia	con	el	dedo.
—No	son	mis	uniformados,	amiguito.	Si	yo	tuviera	uniformados,	pasarían	por	la

escena	del	crimen	de	puntillas.	Ni	siquiera	te	percatarías	de	que	habían	estado	ahí.
—Bueno,	pues	de	que	esa	pandilla	estuvo	aquí	sí	que	me	he	percatado.	Entiendo

que	tenían	que	tratar	de	salvar	a	la	víctima	que	aún	seguía	con	vida,	pero	te	juro	por
Dios	que,	a	juzgar	por	lo	que	hemos	visto,	se	diría	que	anduvieron	revolcándose	por
el	suelo.	De	todos	modos,	pensaba	que	necesitaríamos	un	milagro	para	obtener	algo
que	no	procediera	de	sus	torponas	pisadas	y,	por	extraño	que	suene,	lo	cierto	es	que
lograron	 no	 malograr	 del	 todo	 la	 escena.	 Mis	 encantadores	 muchachos	 han
encontrado	huellas	dactilares.	Tres	de	ellas.	En	sangre.

—Eres	una	joya	—le	dije.
Un	par	 de	 técnicos	me	miraron	 y	 asintieron.	Su	 ritmo	 empezaba	 a	 ralentizarse:

estaban	a	punto	de	terminar	su	trabajo	y	reducían	la	marcha	para	asegurarse	de	que	no
se	les	pasara	por	alto	ningún	detalle.	Todos	ellos	parecían	cansados.

—No	 malgastes	 la	 pólvora	 en	 salvas	 —me	 advirtió	 Larry—.	 Ahora	 viene	 lo
bueno	de	verdad.	Siento	tener	que	decírtelo,	pero	tu	hombre	llevaba	guantes.

—¡Joder!	—exclamé.
Incluso	el	delincuente	más	lerdo	de	hoy	en	día	sabe	que	tiene	que	llevar	guantes,

pero	 siempre	 rezas	porque	 el	 tuyo	 sea	 la	 excepción	y	 se	haya	dejado	 llevar	por	un
arrebato	de	deseo	que	le	haya	borrado	de	la	mente	todo	lo	demás.

—Vamos,	no	te	quejes.	Al	menos	te	hemos	encontrado	una	prueba	de	que	anoche
hubo	alguien	más	en	esta	casa.	Y	yo	que	pensaba	que	eso	serviría	para	algo…

—Y	sirve	de	mucho.
El	 recuerdo	 de	mi	 presencia	 en	 el	 dormitorio	 de	 Pat,	 echándole	 alegremente	 la

culpa	de	todo,	me	provocó	un	escalofrío	de	malestar.
—No	 te	 voy	 a	 reprochar	 lo	 de	 los	 guantes,	 Lar.	Mantengo	mi	 teoría:	 eres	 una

joya.
—Por	supuesto	que	lo	soy.	Acércate	aquí	y	echa	un	vistazo.
La	primera	huella	era	la	palma	de	una	mano	con	sus	cinco	dedos,	estampada	a	la

altura	de	 los	hombros,	en	una	de	 las	placas	de	vidrio	de	una	ventana,	que	 indicaba
que	el	asesino	se	había	asomado	al	jardín	trasero.
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—¿Ves	 la	 textura,	 esos	 puntitos?	 Indican	 que	 son	 guantes	 de	 cuero	—explicó
Larry—.	Y	que	tenía	las	manos	grandes.	No	era	ningún	alfeñique.

La	segunda	huella	se	encontraba	en	el	borde	superior	de	la	librería	de	los	niños,
como	si	nuestro	hombre	hubiera	tenido	que	aferrarse	para	mantener	el	equilibrio.	Y	la
tercera	era	una	huella	lisa	sobre	la	pintura	amarilla	de	la	mesa	del	ordenador,	junto	al
vago	contorno	del	lugar	donde	había	estado	la	máquina,	como	si	hubiera	apoyado	una
mano	 allí	 mientras	 se	 tomaba	 su	 tiempo	 para	 leer	 lo	 que	 fuera	 que	 hubiera	 en	 la
pantalla.

—Eso	es	precisamente	 lo	que	 íbamos	a	preguntarte	—apunté—.	¿Tornasteis	 las
huellas	de	ese	ordenador	antes	de	enviarlo	al	laboratorio?

—Lo	 intentamos.	 Cualquiera	 pensaría	 que	 un	 teclado	 es	 una	 superficie	 de
ensueño,	 ¿no	 es	 cierto?	Craso	 error.	La	gente	no	utiliza	 toda	 la	 yema	de	 los	dedos
para	 teclear,	 sólo	 una	 fracción	 diminuta	 de	 la	 superficie,	 una	 y	 otra	 vez,	 desde
ángulos	 ligeramente	 distintos…	Es	 como	 coger	 un	 trozo	 de	 papel	 e	 imprimir	 cien
palabras	distintas	en	él,	una	encima	de	la	otra,	y	luego	esperar	que	podamos	descifrar
la	frase	a	la	cual	pertenecían.	Lo	mejor	es	siempre	el	ratón;	de	ahí	extrajimos	un	par
de	huellas	parciales	que	podrían	ser	casi	útiles.	Aparte	de	eso,	nada	lo	bastante	claro
ni	grande	para	poder	presentarlo	en	un	juicio.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 sangre?	 ¿Había	 sangre	 en	 el	 teclado	 o	 en	 el	 ratón,	 en
concreto?

Larry	negó	con	la	cabeza.
—Había	una	salpicadura	en	el	monitor	y	un	par	de	gotas	a	un	 lado	del	 teclado.

Pero	no	había	manchas	en	 las	 teclas	ni	en	el	 ratón.	Nadie	 los	utilizó	con	 los	dedos
ensangrentados,	si	eso	es	lo	que	queréis	saber.

—Entonces	se	diría	que	usaron	el	ordenador	antes	de	los	asesinatos	—planteé—,
al	menos	antes	de	los	asesinatos	de	los	adultos.	Vaya,	vaya,	el	tipo	debe	de	tener	unos
nervios	de	acero	para	sentarse	ahí	a	juguetear	con	el	historial	de	internet	mientras	los
Spain	dormían	en	el	piso	de	arriba.

—No	necesariamente	—me	contradijo	Richie—.	Esos	guantes	eran	de	cuero;	se
habrían	endurecido,	 sobre	 todo	si	 estaban	ensangrentados.	Quizá	no	pudiera	 teclear
con	 ellos	 y	 se	 los	 quitó;	 eso	 justificaría	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tuviera	 los	 dedos
manchados	de	sangre…

En	sus	primeros	casos,	la	mayoría	de	los	novatos	mantienen	el	pico	cerrado	y	se
limitan	 a	 asentir	 ante	 todo	 lo	 que	 digo.	 Normalmente,	 ese	 proceder	 me	 parece
correcto,	pero,	de	vez	en	cuando,	ver	como	otras	parejas	de	compañeros	discuten	y
rebaten	sus	teorías	y	se	tildan	el	uno	al	otro	de	tontos	para	arriba	despierta	en	mí	un
sentimiento	 de	 algo	 que	 podría	 ser	 soledad.	 Empezaba	 a	 gustarme	 trabajar	 con
Richie.

—Entonces	el	tipo	se	sentó	ahí	a	toquetear	el	historial	de	internet	de	Pat	y	Jenny
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mientras	ellos	se	desangraban	a	unos	metros	de	distancia	—le	corregí—.	En	cualquier
caso,	es	indudable	que	tiene	un	gran	temple.

—Hola,	hola…	—dijo	Larry,	saludándonos	con	la	mano—.	¿Os	acordáis	de	mí?
¿Recordáis	que	os	he	anunciado	que	las	huellas	dactilares	no	eran	la	parte	buena?

—Me	 encanta	 guardarme	 el	 postre	 para	 el	 final	—dije—.	 Cuando	 tú	 lo	 creas
conveniente,	Larry,	somos	todo	oídos.

Nos	agarró	a	cada	uno	por	un	codo	y	nos	volvió	hacia	el	denso	charco	de	sangre.
—Aquí	es	donde	estaba	la	víctima	masculina,	¿no	es	cierto?	Boca	abajo,	con	la

cabeza	hacia	la	puerta	del	pasillo	y	los	pies	hacia	la	ventana.	Según	vuestros	búfalos,
la	 mujer	 estaba	 a	 su	 izquierda,	 tumbada	 sobre	 el	 costado	 izquierdo,	 de	 cara	 a	 él,
acurrucada	contra	su	cuerpo,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	brazo	izquierdo	del	tipo.	Y
aquí,	a	sólo	cuarenta	y	cinco	centímetros	de	donde	supuestamente	estaba	su	espalda,
tenemos	esto.

Señaló	hacia	 el	 suelo,	 hacia	 los	 chorreones	de	 sangre	 a	 lo	 Jackson	Pollock	que
radiaban	alrededor	del	charco.

—¿Una	huella	de	zapato?	—quise	saber.
—De	hecho,	son	unas	doscientas	huellas	de	zapato,	¡que	Dios	nos	ampare!	Pero

fijaos	en	esta	de	aquí.
Richie	y	yo	nos	inclinamos	sobre	la	mancha.	La	huella	era	tan	tenue	que	apenas

se	distinguía	sobre	el	jaspeado	de	las	baldosas,	pero	Larry	y	sus	muchachos	ven	cosas
que	el	resto	de	los	mortales	no	vemos.

—Esta	 huella	 es	 especial	 —anunció	 Larry—.	 Corresponde	 a	 una	 zapatilla
deportiva	del	pie	 izquierdo	de	un	hombre,	de	una	talla	entre	un	cuarenta	y	cuatro	y
medio	y	un	cuarenta	y	seis,	estampada	en	sangre.	Y	¡ojo	al	dato!:	no	corresponde	a
ninguno	 de	 los	 uniformados	 ni	 a	 ninguno	 de	 los	 enfermeros,	 gracias	 a	 que	 hay
algunas	personas	con	el	cerebro	suficiente	como	para	colocarse	los	protectores	para	el
calzado,	y	tampoco	corresponde	a	ninguna	de	las	víctimas.

El	mono	estaba	a	punto	de	estallarle	de	pura	satisfacción.	Y	tenía	derecho	a	estar
complacido	consigo	mismo.

—Larry	—dije—,	te	amo.
—Pues	ponte	 a	 la	 cola.	Pero	no	me	gustaría	 darte	 falsas	 esperanzas.	En	primer

lugar,	es	sólo	media	huella:	uno	de	tus	búfalos	borró	la	otra	mitad;	en	segundo	lugar,
a	menos	que	vuestro	hombre	sea	tonto	de	remate,	a	estas	alturas	esa	zapatilla	estará
ya	en	el	fondo	del	mar	de	Irlanda.	Pero	si	por	casualidad	conseguís	echarle	el	guante,
estaremos	 de	 suerte:	 la	 huella	 es	 perfecta.	 Ni	 yo	 mismo	 podría	 tomar	 una	 mejor.
Cuando	 el	 laboratorio	 nos	 envíe	 las	 fotografías,	 podremos	 indicarte	 exactamente	 el
número	 y,	 si	 nos	 das	 tiempo	 suficiente,	 es	 muy	 posible	 que	 incluso	 podamos
facilitarte	 la	marca	y	el	modelo.	Proporcióname	 la	 zapatilla	de	ese	 tipo	y	 te	diré	 si
encaja	en	menos	de	un	minuto.
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—Gracias,	Larry	—dije—.	Como	siempre,	tenías	razón:	es	una	buena	noticia.
Intercambié	 una	 mirada	 con	 Richie	 y	 empecé	 a	 caminar	 hacia	 la	 puerta,	 pero

Larry	me	detuvo	dándome	un	golpecito	en	el	brazo.
—¿Acaso	he	dicho	yo	que	eso	fuera	todo?	Esto	no	son	más	que	los	preliminares,

Scorch,	 ya	 sabes	 cómo	 funciona.	 Si	 citas	mi	 nombre	 tendré	 que	 divorciarme	 de	 ti,
pero	me	dijiste	que	querías	algo	que	te	ayudara	a	hacerte	una	idea	de	cómo	había	sido
el	enfrentamiento.

—Siempre	lo	hago,	Larry.	Todas	las	aportaciones	son	bienvenidas.
—Pues	parece	que	la	lucha	no	se	limitó	a	esta	estancia,	tal	como	pensabais.	Sin

embargo,	 sí	 que	 fue	 aquí	 donde	 alcanzó	 toda	 su	 contundencia.	Ocupó	 la	 cocina	 de
punta	 a	 punta	 (vosotros	 mismos	 podéis	 ver	 el	 estropicio	 de	 este	 lugar),	 pero	 me
refiero	a	lo	que	ocurrió	después	de	que	comenzaran	los	apuñalamientos.	Tenemos	un
puf	 justo	 allí,	 en	 el	 extremo,	 rajado	 con	 un	 cuchillo	 ensangrentado,	 y	 también	 una
gran	 salpicadura	 de	 sangre	 en	 la	 pared	 de	 este	 lado,	 por	 encima	 de	 la	 mesa;
entremedio	de	ambos	puntos,	hemos	contado	al	menos	nueve	salpicaduras.	—Larry
señaló	aquellas	que	arremetían	desde	la	pared	contra	mí,	súbitamente	vivaces	como	si
fueran	 pintura—.	Probablemente,	 algunas	 de	 ellas	 brotaran	 del	 brazo	 de	 la	 víctima
masculina;	 ya	 habéis	 oído	 a	Cooper:	 sangraba	 por	 todas	 partes.	 Si	movió	 el	 brazo
para	 intentar	 defenderse,	 debió	 de	 salpicar	 sangre,	 y	 es	 posible	 que	 también	 se
desprendiera	del	cuchillo	que	blandía	vuestro	hombre.	El	caso	es	que	entre	 los	dos
hubo	un	gran	movimiento.	Y	las	salpicaduras	se	sitúan	a	distintos	niveles,	en	distintos
ángulos:	 el	 asesino	 apuñaló	 a	 las	 víctimas	 mientras	 estas	 intentaban	 defenderse,
mientras	yacían	en	el	suelo…

Richie	 encogió	 un	 hombro;	 intentó	 disimularlo	 rascándose,	 como	 si	 le	 hubiera
picado	algo.

—En	 realidad	 es	 una	gran	ventaja	—continuó	Larry	 en	 tono	 amable—.	Cuanto
más	 revuelto	 está	 el	 lugar,	 más	 pruebas	 encontramos:	 huellas,	 cabellos,	 fibras…
Donde	esté	una	buena	escena	sangrienta,	que	se	quite	todo	lo	demás.

Señalé	hacia	la	puerta	del	pasillo.
—¿Y	qué	hay	de	allí?	¿Llegaron	a	acercarse?
Larry	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	parece.	No	hay	nada	a	un	metro	de	esa	puerta:	ni	salpicaduras,	ni	huellas

de	 sangre…,	 salvo	 las	 de	 los	 enfermeros	 y	 los	 uniformados.	 Nada	 fuera	 de	 lugar.
Todo	tal	y	como	Dios	y	los	decoradores	lo	previeron.

—¿Hay	algún	teléfono	aquí?	¿Quizá	un	inalámbrico?
—No	que	nosotros	hayamos	encontrado.
—¿Entiendes	adónde	quiero	llegar?	—le	pregunté	a	Richie.
—Sí.	El	teléfono	fijo	estaba	sobre	la	mesa	del	pasillo.
—Exacto.	¿Por	qué	no	intentaron	Patrick	ni	Jennifer	cogerlo	y	llamar	al	999,	o	al
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menos	intentarlo?	¿Cómo	los	contuvo	a	ambos	a	la	vez?
Richie	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Sus	 ojos	 seguían	 deslizándose	 por	 la	 pared	 del

fondo,	de	salpicadura	de	sangre	en	salpicadura	de	sangre.
—Ya	 has	 oído	 lo	 que	 dijo	 la	 señora	 Gogan	—respondió—.	 No	 tenemos	 muy

buena	reputación	en	esta	zona.	Quizá	pensaron	que	no	merecía	la	pena.
Una	 imagen	me	palpitaba	 dentro	 del	 cráneo:	 Pat	 y	 Jenny	Spain	 presas	 del	más

profundo	 terror,	 creyendo	 que	 estábamos	 demasiado	 lejos	 y	 que	 nos	mostraríamos
indiferentes,	tanto	que	ni	siquiera	tenía	sentido	llamarnos,	convencidos	de	que	toda	la
protección	 del	 mundo	 los	 había	 abandonado;	 que	 estaban	 solos	 ellos	 dos,	 con	 la
oscuridad	y	el	mar	rugiendo	a	su	alrededor,	solos	contra	un	hombre	que	sostenía	un
cuchillo	 en	 una	mano	 y	 las	muertes	 de	 sus	 hijos	 en	 la	 otra.	A	 juzgar	 por	 el	 tenso
movimiento	de	la	mandíbula	de	Richie,	estaba	visualizando	la	misma	escena.

—Otra	posibilidad	es	que	hubiera	dos	peleas	por	separado.	Que	nuestro	hombre
hiciera	 lo	 que	 hizo	 en	 la	 planta	 de	 arriba	 y	 luego	 Pat	 o	 Jenny	 se	 despertaran	 y	 lo
oyeran	salir	de	casa.	Pat	sería	un	mejor	candidato,	pues	es	menos	probable	que	Jenny
decidiera	bajar	a	investigarlo	sola.	Que	Pat	persiguiera	al	tipo,	lo	descubriera	aquí	e
intentara	agarrarlo.	Eso	explicaría	el	arma	escogida	al	azar	y	la	magnitud	de	la	lucha:
nuestro	hombre	habría	 intentado	zafarse	de	un	 tipo	 fuerte	y	 furioso.	Quizá	el	 ruido
despertara	a	Jenny,	pero,	para	cuando	llegó	aquí,	nuestro	hombre	tal	vez	ya	hubiera
derribado	a	Pat,	lo	cual	le	habría	dejado	el	camino	libre	para	ocuparse	de	ella.	Todo
podría	 haber	 sucedido	 muy	 rápido.	 No	 se	 tarda	 demasiado	 en	 crear	 un	 caos
semejante,	no	cuando	hay	un	cuchillo	de	por	medio.

—En	ese	caso,	los	niños	serían	el	principal	objetivo	—apuntó	Richie.
—Eso	es	lo	que	parece.	Los	asesinatos	de	los	críos	fueron	organizados,	limpios:

es	indudable	que	estaban	planeados	y	que	todo	salió	según	lo	previsto.	En	cambio,	el
enfrentamiento	 con	 los	 adultos	 degeneró	 en	 un	 desbarajuste	 sangriento	 y
descontrolado	que	podría	haber	acabado	de	un	modo	muy	distinto.	O	bien	no	 tenía
previsto	cruzarse	con	los	adultos,	o	bien	tenía	también	un	plan	para	acabar	con	ellos	y
algo	se	torció.	Sea	como	fuere,	empezó	por	los	niños.	Y	eso	me	dice	que	quizá	fueran
su	máxima	prioridad.

—O	bien	podría	ser	justo	al	contrario	—argumentó	Richie.	Sus	ojos	habían	vuelto
a	 alejarse	 de	mí	 y	 se	 habían	 posado	 de	 nuevo	 en	 aquel	 caos—.	Quizá	 los	 adultos
fueran	su	principal	objetivo,	o	sólo	uno	de	ellos,	y	organizar	este	follón	de	sangre	y
vísceras	formara	parte	de	su	plan;	quizá	eso	fuera	lo	que	pretendía.	Tal	vez	los	niños
sólo	fueran	un	obstáculo	del	que	tuvo	que	deshacerse	para	que	no	se	despertaran	y	se
entrometieran.

Larry	se	había	metido	un	dedo	bajo	la	capucha	con	mucho	cuidado	y	se	rascaba	el
punto	 en	 el	 que	 debería	 haber	 estado	 el	 nacimiento	 del	 pelo.	 Nuestra	 cháchara
psicológica	empezaba	a	aburrirle.
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—Dondequiera	que	empezara,	yo	diría	que	acabó	saliendo	por	la	puerta	de	atrás,
no	por	la	principal.	El	recibidor	está	limpio,	y	también	lo	está	el	camino	de	acceso	a
la	 casa.	 Sin	 embargo,	 hemos	 encontrado	 tres	 manchas	 de	 sangre	 en	 las	 losas	 del
jardín	trasero.

Nos	hizo	señas	para	que	nos	acercáramos	a	la	ventana	y	señaló	tres	tiras	claras	de
cinta	amarilla,	una	justo	fuera	de	la	puerta	y	dos	en	el	borde	del	césped.

—La	superficie	es	irregular,	de	manera	que	no	vamos	a	poder	deciros	de	qué	tipo
de	manchas	se	trata;	podrían	ser	huellas	de	zapato	o	transferencias	del	punto	en	el	que
alguien	 arrojó	 un	 objeto	 manchado	 de	 sangre,	 o	 bien	 podrían	 ser	 gotas	 que	 se
emborronaron	de	algún	modo,	quizá	sí	estaba	sangrando	y	pisó	la	sangre.	De	hecho,
incluso	cabe	la	posibilidad	de	que	uno	de	los	niños	se	arañara	una	rodilla	hace	días	y
la	 mancha	 corresponda	 a	 eso.	 Por	 el	 momento,	 no	 sabemos	 nada.	 Lo	 único	 que
sabemos	es	que	están	ahí.

—Eso	significa	que	tenía	una	llave	de	la	puerta	trasera	—apunté.
—O	eso	o	un	 teletransportador.	Y	hemos	 encontrado	otra	 cosa	 en	 el	 jardín	que

creo	que	os	gustará	saber.	Está	relacionada	con	la	trampa	del	altillo	y	todo	eso.
Larry	 hizo	 un	 gesto	 con	 los	 dedos	 a	 uno	 de	 sus	muchachos,	 quien	 agarró	 una

bolsa	de	pruebas	de	un	montón	y	la	sostuvo	en	alto.
—Si	no	os	interesa,	lo	tiraremos	a	la	basura.	Es	bastante	desagradable.
Era	un	petirrojo,	o	gran	parte	del	animal.	Algo	le	había	arrancado	la	cabeza	un	par

de	días	atrás.	Había	algo	pálido	enroscado	en	el	hueco	oscuro	e	irregular	del	cuello.
—Nos	interesa	—dije—.	¿Tenéis	manera	de	saber	cómo	murió?
—La	verdad	es	que	no	es	mi	campo,	pero	uno	de	los	muchachos	del	laboratorio

practica	 actividades	 al	 aire	 libre	 durante	 los	 fines	 de	 semana.	 Persigue	 tejones	 con
mocasines	o	algo	por	el	estilo.	A	ver	qué	nos	cuenta.

Richie	 se	 inclinó	 para	 mirar	 más	 de	 cerca	 el	 petirrojo:	 garras	 diminutas	 y
apretadas,	terrones	de	tierra	colgando	de	las	coloridas	plumas	del	pecho.	Empezaba	a
apestar,	pero	Richie	no	parecía	percatarse	de	ello.

—Si	 lo	 hubiera	matado	 un	 animal,	 se	 lo	 habría	 comido	—dijo—.	Un	 gato,	 un
zorro	o	algo	parecido	le	habrían	arrancado	las	entrañas.	No	matan	por	placer.

—Vaya,	 no	 te	 habría	 tomado	 por	 un	 hombre	 de	 campo	 —comentó	 Larry,
arqueando	una	ceja.

Richie	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 soy.	 Pero	 estuve	 destinado	 en	 una	 zona	 rural	 durante	 un	 tiempo,	 en

Galway.	Aprendí	algunas	cosas	escuchando	a	los	lugareños.
—Adelante	 entonces,	 Cocodrilo	 Dundee.	 ¿Qué	 le	 arrancaría	 la	 cabeza	 a	 un

petirrojo	y	dejaría	el	resto?
—Un	visón,	tal	vez.	O	una	marta.
—O	un	humano	—aventuré.
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En	 el	 momento	 en	 que	 vi	 lo	 que	 quedaba	 del	 petirrojo,	 no	 pensé	 ni	 por	 un
segundo	en	la	trampa	del	altillo.	Quizá	Emma	y	Jack	salieron	a	jugar	al	jardín	un	día,
de	 buena	 mañana,	 y	 encontraron	 aquello	 entre	 la	 hierba	 y	 el	 rocío.	 Desde	 aquel
escondrijo,	alguien	habría	disfrutado	de	una	visión	perfecta.

—Los	humanos	sí	matan	por	placer,	constantemente.

*	*	*

Hacia	las	seis	menos	veinte	nos	hallábamos	concentrados	en	inspeccionar	la	sala
de	 juegos	 mientras	 la	 luz	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 cocina	 empezaba	 a
enfriarse	con	la	caída	de	la	tarde.

—¿Te	importa	acabar	tú	aquí?	—le	pregunté	a	Richie.
Alzó	la	vista	y,	sin	objetar	nada,	contestó:
—Ningún	problema.
—Volveré	 dentro	 de	 quince	 minutos.	 Estate	 preparado	 para	 regresar	 a	 la

comisaría.
Me	 puse	 en	 pie	 (me	 dio	 un	 calambre	 y	 me	 crujieron	 las	 rodillas;	 me	 estaba

haciendo	 demasiado	mayor	 para	 aquello)	 y	 lo	 dejé	 a	 él	 agachado,	 hurgando	 entre
libros	ilustrados	y	estuches	de	plástico	llenos	de	lápices	de	colores,	rodeado	por	las
salpicaduras	de	sangre	que	Larry	y	su	equipo	ya	habían	examinado.	De	camino	hacia
la	puerta	le	di	un	puntapié	a	un	animal	de	peluche	azul	que,	al	caer	al	suelo,	soltó	una
risita	aguda	y	empezó	a	cantar.	Su	canto	ligero,	dulce	e	inhumano	me	persiguió	hasta
que	salí	de	la	casa.

Cuando	el	 día	 se	 acercaba	 a	 su	ocaso,	 la	urbanización	empezaba	a	 cobrar	vida.
Los	 reporteros	 habían	 recogido	 sus	 trastos	 y	 habían	 regresado	 a	 sus	 hogares,
helicóptero	 incluido,	 pero	 en	 la	 casa	 donde	 habíamos	 hablado	 con	 Fiona	 Rafferty
andaba	trasteando	una	pandilla	de	críos,	columpiándose	en	los	andamios	y	fingiendo
empujarse	unos	a	otros	por	las	altas	ventanas.	Sus	negras	siluetas	bailaban	recortadas
sobre	 el	 fondo	 de	 un	 cielo	 encendido.	 Al	 final	 de	 la	 calle,	 había	 un	 puñado	 de
adolescentes	 apoyados	 en	 la	 valla	 que	 rodeaba	 un	 jardín	 invadido	 por	 las	 malas
hierbas;	 ni	 siquiera	 se	 molestaron	 en	 fingir	 que	 no	 estaban	 fumando,	 bebiendo	 ni
mirándome.	En	algún	 lugar,	 una	 ruidosa	moto	de	gran	cilindrada	describía	 círculos
furiosos	al	son	del	 rugido	del	motor;	algo	más	 lejos,	 la	cháchara	crecía	 implacable.
Los	pájaros	entraban	y	salían	de	 los	huecos	de	 las	ventanas	y,	al	borde	del	camino,
algo	 se	 hundió	 en	 un	montón	 de	 ladrillos	 y	 alambre	 de	 púas,	 levantando	 una	 leve
estela	de	polvo.

La	entrada	posterior	de	 la	urbanización	estaba	 formada	por	dos	enormes	pilares
de	piedra	que	se	abrían	a	un	vasto	campo	donde	el	césped,	crecido	y	descuidado,	se
bamboleaba	con	la	brisa	y	había	cubierto	densamente	el	hueco	donde	debería	haber
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estado	la	verja.	La	hierba	susurraba	tranquilizadoramente	y	se	aferró	a	mis	rodillas,
tirando	 de	 mí	 hacia	 atrás,	 mientras	 yo	 descendía	 por	 la	 suave	 pendiente	 hacia	 las
dunas	de	arena.

El	 equipo	 de	 búsqueda	 se	 encontraba	 en	 la	 orilla,	 hurgando	 entre	 las	 algas
marinas	y	los	agujeros	burbujeantes	donde	se	enterraban	los	bígaros.	Al	ver	que	me
acercaba	a	ellos	se	enderezaron,	uno	por	uno.

—¿Ha	habido	suerte?	—pregunté.
Me	mostraron	 su	 botín	 de	 bolsas	 con	 pruebas,	 como	 niños	 que	 regresan	 a	 sus

casas	 rezagados	 y	 ateridos	 al	 final	 de	 un	 largo	 día	 de	 caza	 carroñera	 y	 grotesca.
Colillas,	 latas	 de	 sidra,	 condones	 usados,	 auriculares	 rotos,	 camisetas	 desgarradas,
envases	 de	 comida,	 zapatos	 viejos…	 Cada	 una	 de	 las	 casas	 vacías	 tenía	 algo	 que
ofrecer,	 cada	una	de	 ellas	 había	 sido	 reclamada	y	 colonizada	por	 alguien:	 niños	 en
busca	 de	 lugares	 para	 desafiarse	 mutuamente,	 parejas	 en	 busca	 de	 intimidad	 o
emoción,	adolescentes	en	busca	de	algo	que	destrozar,	animales	en	busca	de	un	sitio
donde	guarecerse	y	criar,	ratones,	ratas,	pájaros,	malas	hierbas,	insectos	diminutos	y
ajetreados.	La	naturaleza	no	deja	que	nada	quede	vacío,	que	nada	se	desperdicie.	En
el	mismísimo	momento	 en	 el	 que	 los	 constructores	 y	 las	 agencias	 inmobiliarias	 se
habían	largado,	otros	seres	se	habían	mudado	a	aquel	lugar.

Eran	pocos	los	hallazgos	de	cierto	valor:	un	par	de	cuchillas	(un	cortaplumas	roto,
probablemente	 demasiado	 pequeño	 para	 ser	 el	 que	 andábamos	 buscando,	 y	 una
navaja	automática	que	habría	podido	ser	interesante	de	no	haber	estado	oxidada),	tres
llaves	que	habría	que	comprobar	en	 las	 cerraduras	de	 los	Spain	y	una	bufanda	con
una	mancha	oscura	y	seca	que	podría	resultar	ser	sangre.

—Bien	hecho	—los	alenté—.	Entregádselo	todo	a	Boyle,	de	la	Policía	Científica,
y	marchaos	a	casa.	A	las	ocho	en	punto	de	la	mañana	retomad	la	tarea	donde	la	hayáis
dejado.	Yo	estaré	en	el	depósito	de	cadáveres,	pero	me	reuniré	con	vosotros	lo	antes
posible.	Gracias,	damas	y	caballeros.	Buen	trabajo.

Avanzaron	 con	 dificultad	 a	 través	 de	 las	 dunas	 en	 dirección	 a	 la	 urbanización,
mientras	se	quitaban	los	guantes	y	frotaban	sus	tensos	cuellos.	Yo	permanecí	donde
estaba.	 El	 equipo	 supondría	 que	me	 estaba	 tomando	 un	momento	 para	 reflexionar
sobre	el	caso,	para	calcular	las	siniestras	probabilidades	matemáticas	o	para	dejar	que
aquellos	pequeños	rostros	sin	vida	llenaran	poco	a	poco	mi	pensamiento.	Si	nuestro
hombre	me	estaba	observando,	sin	duda	pensaría	lo	mismo.	Pero	no	era	así.	Me	había
reservado	aquellos	diez	minutos	del	programa	del	día	para	ponerme	a	prueba	frente	a
aquella	playa.

Permanecí	de	espaldas	a	la	urbanización,	a	la	imagen	de	aquella	esperanza	hecha
trizas	 donde	 antes	 hubo	 bañadores	 de	 alegres	 colores	 agitándose	 colgados	 de	 los
tendederos	 improvisados	entre	 las	caravanas.	La	 luna	había	salido	 temprano	y	 lucía
pálidamente	en	el	pálido	cielo,	destellando	tras	delgadas	nubes	grisáceas;	bajo	ella,	el
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mar	se	extendía	plomizo	y	revuelto,	insistente.	Ahora	que	los	rastreadores	se	habían
marchado,	las	aves	marinas	reclamaban	la	orilla;	me	quedé	allí	quieto	y,	al	cabo	de	un
minuto,	se	olvidaron	de	mí	y	retomaron	su	búsqueda	de	comida	deslizándose	sobre	la
superficie	del	mar	con	sus	reclamos,	altos	y	nítidos	como	el	viento	contra	una	roca
agrietada.	En	una	ocasión,	cuando	el	chillido	de	un	ave	nocturna	fuera	de	la	ventana
de	 la	 caravana	 asustó	 a	 Dina	 y	 la	 desveló,	 mi	 madre	 le	 recitó	 un	 pasaje	 de
Shakespeare:	 «No	 temas:	 la	 isla	 está	 llena	 de	 ruidos	 y	 músicas	 que	 deleitan	 y	 no
dañan».

El	viento	se	había	vuelto	frío;	me	alcé	el	cuello	del	abrigo	y	metí	las	manos	en	los
bolsillos.	La	última	vez	que	había	puesto	el	pie	en	aquella	playa	 tenía	quince	años:
justo	 acababa	 de	 empezar	 a	 afeitarme	 y	 comenzaba	 a	 acostumbrarme	 a	 la	 nueva
anchura	de	mis	hombros.	Hacía	apenas	una	semana	que,	por	primera	vez	en	mi	vida,
había	empezado	a	salir	con	una	chica.	Era	una	muchacha	dorada	de	Newry	llamada
Amelia	que	me	reía	todos	los	chistes	y	sabía	a	fresas.	Entonces	yo	era	muy	diferente:
eléctrico	e	inquieto,	me	precipitaba	ante	cualquier	oportunidad	de	echarme	unas	risas
o	 afrontar	 un	 reto,	 con	 un	 ímpetu	 tan	 denodado	 que	 me	 creía	 capaz	 de	 atravesar
muros	de	piedra.	Cuando	los	chicos	empezaron	a	echar	pulsos	para	impresionar	a	las
chicas,	desafié	al	corpulento	Dean	Gorry	(aunque	medía	el	doble	que	yo)	y	lo	derroté
tres	veces	seguidas;	y	todo	porque	lo	que	más	ansiaba	en	el	mundo	era	que	Amelia
aplaudiera	por	mí.

Oteé	el	agua.	La	noche	caía	sobre	 la	marea	y	yo	no	sentí	nada.	La	playa	se	me
antojaba	 algo	 que	 había	 visto	 en	 una	 película	 antigua,	 mucho	 tiempo	 atrás;	 aquel
intrépido	crío	me	parecía	el	personaje	de	un	libro	cuya	lectura	había	abandonado	en
la	 infancia.	 Pero	 en	 algún	 recoveco	 de	 mi	 columna	 vertebral	 y	 en	 un	 punto	 muy
profundo	 de	 las	 palmas	 de	 mis	 manos,	 algo	 zumbaba:	 como	 un	 sonido	 apenas
audible,	 como	 una	 advertencia,	 como	 un	 violonchelo	 cuando	 un	 arco	 afinado	 hace
sonar	la	nota	perfecta	para	devolverlo	a	la	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	116



Capítulo	7

Y	por	supuesto,	maldita	sea,	Dina	me	estaba	esperando.
Lo	primero	que	uno	aprecia	en	mi	hermana	pequeña,	Dina,	es	que	tiene	ese	tipo

de	belleza	que	hace	que	todo	el	mundo,	hombres	y	mujeres	por	igual,	olviden	de	qué
estaban	hablando	cuando	la	ven	entrar.	Parece	uno	de	esos	dibujos	antiguos	de	hadas
a	carboncillo	y	tinta:	esbelta	como	una	bailarina,	con	una	piel	que	jamás	se	broncea,
unos	 labios	 carnosos	 y	 pálidos	 y	 unos	 inmensos	 ojos	 azules.	 Camina	 como	 si	 se
deslizara	un	centímetro	por	encima	del	suelo.	Un	artista	con	quien	salió	en	el	pasado
le	dijo	en	una	ocasión	que	era	una	«auténtica	belleza	prerrafaelita»,	cosa	que	habría
sido	 fantástica	 si	no	 le	hubiera	dado	una	patada	en	el	 culo	dos	 semanas	más	 tarde.
Aunque	confieso	que	no	nos	pilló	por	sorpresa.	Lo	segundo	que	destaca	en	Dina	es
que	 está	 como	 un	 cencerro.	 Varios	 psicólogos	 y	 psiquiatras	 le	 han	 diagnosticado
trastornos	diversos	a	lo	largo	de	la	vida,	pero	todo	se	reduce	a	que	Dina	no	disfruta
viviendo.	Vivir	tiene	un	truco	que	ella	no	parece	haber	aprendido	nunca.	A	veces	es
capaz	de	fingir	que	sabe	hacerlo	durante	varios	meses	seguidos,	en	ocasiones	incluso
un	año,	pero	le	requiere	la	misma	concentración	que	a	un	funámbulo	caminar	por	la
cuerda	floja,	y	siempre	acaba	tambaleándose	y	cayendo	al	vacío.	Entonces	pierde	su
asqueroso	empleúcho	du	jour,	su	pésimo	novio	du	 jour	 la	abandona	(a	 los	hombres
que	les	gustan	las	mujeres	vulnerables	Dina	les	encanta,	hasta	que	ella	les	demuestra
qué	significa	de	verdad	ser	vulnerable)	y	ella	aparece	en	la	puerta	de	mí	casa	o	en	la
de	Geri,	generalmente	a	una	hora	intempestiva	de	la	noche,	completamente	perdida.

Aquella	noche,	en	un	intento	por	no	parecer	predecible,	se	presentó	en	mi	trabajo
en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	mi	 casa.	 Trabajamos	 justo	 delante	 del	 castillo	 de	Dublín	 y,
puesto	que	se	trata	de	una	atracción	turística	(estos	edificios	llevan	ochocientos	años
defendiendo	 la	 ciudad,	 de	 un	 modo	 u	 otro),	 cualquiera	 puede	 entrar	 directamente
desde	 la	 calle.	Richie	 y	 yo	 avanzábamos	 por	 los	 adoquines	 hacia	 la	 comisaría	 con
paso	 rápido;	 mientras	 yo	 andaba	 organizando	 mentalmente	 los	 hechos	 para
exponérselos	 a	O’Kelly,	 una	porción	de	oscuridad	 se	 desprendió	del	 rincón	de	una
sombra	 junto	 a	 un	 muro	 y	 se	 acercó	 volando	 hacia	 nosotros.	 Ambos	 nos
sobresaltamos.

—Mikey	—exclamó	Dina	con	voz	lastimera	e	intensa,	al	tiempo	que	me	agarraba
la	 muñeca	 con	 los	 dedos,	 tensos	 como	 alambres—.	 Tienes	 que	 venir	 a	 recogerme
ahora.	La	gente	no	deja	de	empujarme.

La	última	vez	que	la	había	visto,	haría	cosa	de	un	mes,	llevaba	el	cabello	largo,
rubio	y	ondulado	y	un	vaporoso	vestido	de	flores.	Desde	entonces,	le	había	dado	por
el	 grunge:	 se	 había	 cortado	 el	 pelo	 en	 una	 media	 melenita	 teñida	 de	 un	 moreno
brillante	a	la	moda	de	los	años	veinte	(habría	dicho	que	ella	misma	se	había	cortado
el	 flequillo)	 e	 iba	 vestida	 con	 un	 cárdigan	 gris	 enorme	 y	 andrajoso	 sobre	 una
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combinación	 blanca	 y	 unas	 botas	 de	motero.	 Los	 cambios	 de	 aspecto	 de	Dina	 son
siempre	 una	 mala	 señal.	 Me	 maldije	 a	 mí	 mismo	 por	 haber	 permitido	 que
transcurriera	tanto	tiempo	sin	comprobar	qué	tal	estaba.

La	alejé	de	Richie,	que	estaba	intentando	despegar	la	mandíbula	de	los	adoquines.
Parecía	como	si	me	contemplara	bajo	una	nueva	luz.

—Ya	te	tengo,	cielo.	¿Qué	ha	pasado?
—No	puedo,	Mikey,	noto	cosas	en	el	pelo,	no	sé	cómo	explicártelo,	como	si	el

viento	me	arañara	los	cabellos.	Me	duele,	me	duele	mucho,	y	no	encuentro	el	botón
para	conseguir	que	pare.

Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago.
—Está	bien	—dije—.	Está	bien.	¿Quieres	venir	conmigo	a	casa	y	pasar	allí	una

temporada?
—Tenemos	que	irnos.	Tienes	que	escucharme.
—Ahora	mismo	nos	vamos,	cielo.	Sólo	espérame	un	segundo,	¿de	acuerdo?
La	conduje	hasta	las	escaleras	de	uno	de	los	edificios	del	castillo,	cerrado	durante

la	noche	tras	la	marabunta	de	turistas	del	día.
—Siéntate	aquí	y	espérame.
—¿Por	qué?	¿Adónde	vas?
Estaba	al	borde	de	sufrir	un	ataque	de	ansiedad.
—Estaré	 ahí	 mismo	 —la	 informé,	 señalando	 con	 el	 dedo—.	 Necesito

desembarazarme	de	mi	compañero	para	poder	marcharme	contigo	a	casa.	Tardaré	un
par	de	segundos.

—No	quiero	que	venga	 tu	compañero.	Mikey,	no	habrá	sitio	para	 todos,	¿cómo
vamos	a	meternos	los	tres	allí?

—Exactamente.	 Yo	 tampoco	 quiero	 que	 venga.	 Pero	 tengo	 que	 sacármelo	 de
encima	para	que	nosotros	podamos	ponernos	en	marcha.

La	senté	en	los	escalones.
—¿De	acuerdo?
Dina	se	abrazó	las	rodillas	y	hundió	la	boca	en	la	cara	interna	del	codo.
—De	acuerdo,	Mikey	—respondió	con	voz	apagada—.	Date	prisa,	¿vale?
Richie	 fingía	 estar	 revisando	 los	 mensajes	 de	 su	 teléfono	 móvil	 para

proporcionarme	un	poco	de	intimidad.	Yo	miraba	de	reojo	a	Dina.
—Escucha,	 Richie.	 Es	 posible	 que	 no	 pueda	 acudir	 esta	 noche.	 ¿Tú	 sigues

dispuesto	a	ir?
Podía	ver	los	signos	de	interrogación	saltando	arriba	y	abajo	en	su	cabeza,	pero	el

muchacho	sabía	cuándo	mantener	el	pico	cerrado.
—Claro.
—Bien.	 Escoge	 a	 un	 refuerzo.	 Él	 (o	 ella,	 si	 prefieres	 llevarte	 a	 Comosellame)

puede	 apuntarse	 las	 horas	 extras,	 aunque	 quizá	 pudieras	 intentar	 transmitirle	 el
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mensaje	de	que	renunciar	a	ellas	redundaría	en	un	mayor	beneficio	para	su	carrera.	Si
sucede	algo,	llámame	de	inmediato.	Me	da	igual	que	creas	que	no	es	importante	o	que
puedes	ocuparte	tú	solo	de	ello.	Llámame,	¿entendido?

—Entendido.
—De	hecho,	llámame	igualmente	aunque	no	suceda	nada,	sólo	para	mantenerme

al	 corriente.	 Cada	 hora,	 a	 la	 hora	 en	 punto.	 Si	 no	 descuelgo	 el	 teléfono,	 vuelve	 a
llamar	hasta	que	lo	haga.	¿Entendido?

—Entendido.
—Dile	 al	 comisario	 que	 me	 ha	 surgido	 un	 asunto	 urgente,	 pero	 que	 no	 se

preocupe,	 que	 lo	 tengo	 todo	 bajo	 control	 y	 que	 me	 reincorporaré	 mañana	 por	 la
mañana	 a	más	 tardar.	 Pásale	 el	 informe	 de	 la	 jornada	 de	 hoy	 y	 explícale	 nuestros
planes	para	esta	noche.	¿Crees	que	podrás	hacerlo?

—Sí,	creo	que	probablemente	seré	capaz	de	manejarme.
El	 gesto	 en	 la	 comisura	 de	 sus	 labios	 me	 indicó	 que	 no	 le	 había	 gustado	 la

pregunta,	pero,	en	aquel	momento,	su	ego	ocupaba	un	puesto	muy	bajo	en	mi	lista	de
prioridades.

—Nada	 de	 «probablemente»,	 muchacho:	 hazlo.	 Explícale	 también	 que	 los
refuerzos	tienen	misiones	asignadas	para	mañana,	al	igual	que	los	rastreadores,	y	que
necesitamos	 que	 un	 equipo	 subacuático	 empiece	 a	 trabajar	 en	 la	 bahía	 lo	 antes
posible.	 En	 cuanto	 hayas	 acabado,	 ponte	 en	 marcha.	 Necesitarás	 comida,	 ropa	 de
abrigo	 y	 un	 frasco	 de	 pastillas	 de	 cafeína	 (el	 café	 no	 te	 conviene;	 no	 quiero	 que
tengas	que	salir	 a	mear	cada	media	hora),	 además	de	unas	gafas	de	visión	 térmica:
tenemos	que	suponer	que	ese	tipo	tiene	un	equipo	de	visión	nocturna	y	no	quiero	que
te	pille	desprevenido.	Y	revisa	tu	arma.

La	mayoría	de	nosotros	acabamos	la	carrera	sin	haber	siquiera	desenfundado.	Y
hay	quien	se	lo	toma	como	una	licencia	para	volverse	descuidado.

—Sí,	ya	he	participado	en	un	par	de	operaciones	de	vigilancia	—replicó	Richie,
con	la	serenidad	necesaria	para	que	no	supiera	si	me	estaba	enviando	a	hacer	puñetas
—.	¿Nos	vemos	aquí	mañana	por	la	mañana?

Dina	se	estaba	poniendo	nerviosa;	se	mordisqueaba	los	hilos	sueltos	de	la	manga
del	jersey.

—No	 —respondí—.	 Aquí	 no.	 Intentaré	 acercarme	 a	 Brianstown	 en	 algún
momento	 de	 la	 noche,	 pero	 no	 sé	 si	 lo	 conseguiré.	 Si	 no	 aparezco	 por	 allí,	 nos
reuniremos	en	el	hospital	para	ir	al	depósito	de	cadáveres.	A	las	seis	de	la	mañana.	Y,
por	 todos	 los	 santos,	 no	 llegues	 tarde	 o	 nos	 pasaremos	 el	 resto	 de	 la	 mañana
soportando	las	puyas	de	Cooper.

—Ningún	problema.
Richie	se	guardó	el	teléfono	en	el	bolsillo.
—Si	no	nos	vemos	esta	noche,	 intentaremos	hacerlo	lo	mejor	que	sepamos	para
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no	cagarla,	¿de	acuerdo?
—No	la	caguéis	—dije.
—No	lo	haremos	—respondió	Richie,	esta	vez	en	tono	más	amable;	sonaba	casi

como	si	quisiera	tranquilizarme—.	Buena	suerte.
Me	dirigió	un	asentimiento	de	cabeza	y	puso	rumbo	a	la	puerta	de	la	comisaría.

Era	lo	bastante	listo	como	para	no	volver	la	vista	atrás.
—Mikey	—farfulló	Dina	entre	dientes,	agarrándome	la	espalda	del	abrigo	con	un

puño—.	¿Podemos	irnos	ya?
Me	tomé	una	fracción	de	segundo	para	alzar	la	vista	hacia	el	penumbroso	cielo	y

pronunciar	una	plegaria	contundente	y	urgente	a	lo	que	fuera	que	hubiera	allá	arriba:
«Por	favor,	que	mi	hombre	se	muestre	más	prudente	de	lo	que	lo	creo	capaz.	No	dejes
que	se	eche	en	brazos	de	Richie.	Haz	que	me	espere».

—Venga	—dije,	al	tiempo	que	le	ponía	a	Dina	una	mano	sobre	el	hombro.
Dina	 se	 acurrucó	 a	mi	 lado,	 con	 sus	 codos	 huesudos	 y	 respirando	 con	 rapidez,

como	un	animal	asustado.
—Vámonos.

En	días	como	este,	 lo	primero	que	hay	que	hacer	con	Dina	es	 llevarla	a	casa.	Gran
parte	de	 lo	que	parece	 locura	en	realidad	no	es	más	que	 tensión,	un	 terror	desatado
que	se	agranda,	se	nutre	de	las	corrientes	y	se	ancla	a	todo	lo	que	pasa	junto	a	él	a	la
deriva.	Y	Dina	acaba	paralizada	por	la	inmensidad	y	la	imprevisibilidad	del	mundo,
como	 un	 depredador	 atrapado	 en	 un	 espacio	 abierto.	 Después,	 cuando	 consigues
conducirla	 a	 un	 espacio	 familiar	 sin	 extraños,	 ruidos	 estridentes	 ni	 movimientos
súbitos,	 se	 tranquiliza	 y	 experimenta	 largos	 episodios	 de	 lucidez,	mientras	 esperas
con	ella	a	que	todo	termine.	Dina	fue	uno	de	los	factores	que	tuve	en	cuenta	a	la	hora
de	 comprar	 un	 apartamento,	 después	 de	 que	mi	 exmujer	 y	 yo	 vendiéramos	 nuestra
casa.	 Escogimos	 un	 buen	momento	 para	 separarnos,	 o	 eso	 es	 al	menos	 lo	 que	me
gusta	 repetirme:	 el	mercado	 inmobiliario	 estaba	 en	 alza	 y	mi	mitad	 del	 capital	me
permitió	 satisfacer	 la	 entrada	 de	 un	 apartamento	 de	 dos	 dormitorios	 en	 la	 cuarta
planta	de	uno	de	los	edificios	situados	en	la	zona	del	Centro	de	Servicios	Financieros.
Su	céntrica	ubicación	me	permite	ir	al	 trabajo	a	pie	y,	el	hecho	de	que	sea	un	lugar
moderno,	 hace	 que	 no	me	 sienta	 un	 completo	 perdedor	 por	 haber	 fracasado	 en	mi
matrimonio.	Además,	es	lo	bastante	alto	como	para	que	a	Dina	no	le	asuste	el	ruido
de	la	calle.

—¡Por	 Dios,	 ya	 era	 hora!	—dijo	 ella	 en	 un	 arrebato	 de	 alivio	 cuando	 abrí	 la
puerta	del	apartamento.

Pasó	delante	de	mí	y	apoyó	la	espalda	en	la	pared	que	hay	junto	a	la	puerta,	con
los	ojos	cerrados,	mientras	respiraba	hondo.

—Mike,	necesito	darme	una	ducha,	¿puedo?
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Fui	a	buscarle	una	toalla.	Dejó	caer	su	bolso	en	el	suelo,	se	metió	en	el	cuarto	de
baño	y	cerró	de	un	portazo.	En	un	mal	momento,	Dina	puede	pasarse	toda	la	noche	en
la	ducha,	siempre	y	cuando	el	agua	caliente	no	se	 le	acabe	y	sepa	que	estás	al	otro
lado	 de	 la	 puerta.	Asegura	 que	 se	 siente	mejor	 bajo	 el	 agua	 porque	 puede	 dejar	 la
mente	en	blanco,	 lo	cual	 implica	 tantos	planteamientos	 junguianos	que	no	sabría	ni
por	dónde	 empezar.	En	 cuanto	oí	 que	 el	 agua	 corría	 y	 a	 ella	 empezar	 a	 canturrear,
cerré	la	puerta	del	salón	y	telefoneé	a	Geri.

Nada	detesto	más	 en	 el	mundo	que	 tener	que	hacer	 este	 tipo	de	 llamadas.	Geri
tiene	tres	hijos,	de	diez,	once	y	quince	años,	un	empleo	como	contable	en	la	empresa
de	interiorismo	de	su	mejor	amiga	y	un	marido	a	quien	no	ve	lo	suficiente.	Todas	esas
personas	la	necesitan.	Las	únicas	personas	vivas	que	necesitan	algo	de	mí	son	Dina,
Geri	y	mi	padre,	y	lo	mejor	que	puedo	hacer	por	Geri	es	evitar	este	tipo	de	llamadas.
Hago	lo	que	puedo.	Hacía	años	que	no	la	decepcionaba.

—¡Mick!	Espera	un	segundo,	por	favor,	que	pongo	en	marcha	la	lavadora…
Un	portazo,	el	clic	de	unos	botones	y	un	zumbido	mecánico.
—Cuéntame.	¿Va	todo	bien?	¿Recibiste	mi	mensaje?
—Sí,	lo	recibí.	Geri…
—¡Andrea!	 ¡Te	he	visto!	Devuélveselo	ahora	mismo	o	 le	doy	el	 tuyo.	Y	seguro

que	eso	no	es	lo	que	quieres,	¿verdad?	No,	claro	que	no.
—Geri,	 escúchame.	 Dina	 vuelve	 a	 estar	 mal.	 Está	 aquí	 conmigo,	 en	 mi	 casa,

dándose	una	ducha,	pero	esta	noche	tengo	cosas	que	hacer.	¿Puedo	llevarla	a	tu	casa?
—Oh,	no…
Noté	que	le	faltaba	el	aliento.	Geri	es	la	optimista	de	la	familia:	después	de	veinte

años,	todavía	alberga	la	esperanza	de	que	cada	vez	sea	la	última,	de	que	una	mañana
Dina	se	despierte	curada.

—¡Ah,	mi	pobre	hermanita!	Me	encantaría	que	viniera,	pero	no	esta	noche.	Quizá
dentro	de	un	par	de	días,	si	todavía	sigue…

—No	puedo	esperar	un	par	de	días,	Geri.	Estoy	trabajando	en	un	caso	importante.
Voy	a	estar	cubriendo	turnos	de	dieciocho	horas	y	te	aseguro	que	no	puedo	llevarla
conmigo	al	trabajo.

—Oh,	Mick,	no	puedo.	Sheila	tiene	una	gripe	intestinal,	eso	es	lo	que	te	decía	en
el	mensaje,	y	se	la	ha	contagiado	a	su	padre…	Se	han	pasado	la	noche	vomitando,	y
cuando	no	era	uno,	era	el	otro.	Y	diría	que	Colm	y	Andrea	van	a	caer	en	cualquier
momento.	Llevo	todo	el	día	limpiando	vómitos	y	lavando	ropa,	y	todo	apunta	a	que
voy	 a	 tener	 que	 seguir	 haciéndolo	 esta	 noche.	 Ahora	 mismo	 no	 podría	 ocuparme
también	de	Dina.	Me	es	imposible.

Los	episodios	de	Dina	se	prolongan	entre	tres	días	y	dos	semanas.	Por	si	acaso,
suelo	 reservar	parte	de	 los	días	de	vacaciones	y	O’Kelly	nunca	pregunta,	pero	esta
vez	no	iba	a	funcionar.
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—¿Y	qué	hay	de	papá?	¿Sólo	por	esta	vez?	¿Crees	que	podría…?
Geri	dejó	que	se	hiciera	el	silencio.	Cuando	yo	era	niño,	mi	padre	era	un	hombre

erguido	y	esbelto,	inclinado	a	las	afirmaciones	nítidas	y	cuadriculadas	y	poco	dado	a
las	 dobleces:	 «A	 las	 mujeres	 tal	 vez	 les	 gusten	 los	 borrachos,	 pero	 nunca	 los
respetarán.	No	hay	mal	humor	que	el	aire	fresco	y	el	ejercicio	no	puedan	remediar.
Paga	 siempre	 tus	 deudas	 antes	 de	 que	 venzan	 y	 nunca	 pasarás	 hambre».	 Sabía
arreglarlo	 todo,	 cultivarlo	 todo,	 cocinar,	 limpiar	 y	 planchar	 como	 un	 profesional
cuando	tenía	que	hacerlo.	La	muerte	de	mi	madre	lo	destrozó.	Aún	vive	en	la	casa	de
Terenure	donde	nos	 criamos.	Geri	 y	yo	vamos	 a	verlo	 en	 fines	de	 semana	 alternos
para	limpiar	el	baño,	meter	siete	platos	de	comida	en	el	congelador	para	asegurarnos
de	 que	 tome	 una	 dieta	 equilibrada	 y	 comprobar	 que	 la	 televisión	 y	 el	 teléfono
continúen	 funcionando.	 Las	 paredes	 de	 la	 cocina	 conservan	 el	 papel	 naranja	 con
estampado	psicodélico	que	mi	madre	escogió	en	los	años	setenta;	en	mi	dormitorio,
mis	libros	de	la	escuela	siguen,	sobados	y	llenos	de	telarañas,	en	la	estantería	que	mi
padre	montó	 para	mí.	Cuando	 entras	 en	 el	 salón	 y	 le	 formulas	 una	 pregunta,	 tarda
unos	segundos	en	apartar	 la	vista	de	 la	 tele	para	mirarte,	parpadea	y	replica:	«Hijo.
Me	alegro	de	verte»,	y	vuelve	a	sumergirse	en	el	visionado	de	seriales	australianos
con	el	volumen	apagado.	En	ocasiones,	cuando	se	inquieta,	consigue	alejarse	del	sofá
para	 dar	 unas	 cuantas	 vueltas	 por	 el	 jardín	 arrastrando	 los	 pies,	 calzado	 con	 sus
pantuflas.

—Geri,	por	 favor.	Será	sólo	por	esta	noche	—le	 rogué—.	Dina	dormirá	 todo	el
día	de	mañana,	y	por	la	noche	espero	haber	resuelto	el	trabajo.	Por	favor.

—Lo	haría	si	pudiera,	Mick.	No	es	que	esté	demasiado	ocupada,	ya	sabes	que	eso
no	me	importa…

El	ruido	de	fondo	se	había	desvanecido;	Geri	se	había	alejado	de	los	niños	para
hablar	 con	mayor	 privacidad.	Me	 la	 imaginé	 en	 su	 salón,	 con	 jerséis	 de	 colores	 y
cuadernos	 de	 deberes	 esparcidos	 por	 todas	 partes,	 tirando	 de	 un	 mechón	 de	 su
cuidada	 melena	 rubia.	 Ambos	 sabíamos	 que	 yo	 no	 habría	 sugerido	 que	 Dina	 se
quedara	con	mi	padre	a	menos	que	estuviera	desesperado.

—Ya	sabes	cómo	se	pone	si	no	estoy	junto	a	ella	en	todo	momento,	y	tengo	que
ocuparme	de	Sheila	y	de	Phil…	¿Qué	haría	si	uno	de	los	dos	empezara	a	vomitar	en
mitad	de	la	noche?	¿Dejar	que	sean	ellos	quienes	limpien	el	vómito?	¿O	dejarla	sola
para	que	montara	un	escándalo	y	despertara	a	toda	la	familia?

Apoyé	la	espalda	contra	la	pared	y	me	pasé	una	mano	por	la	cara.	Me	faltaba	el
aire;	el	apartamento	apestaba	a	 los	productos	químicos	con	aroma	artificial	a	 limón
que	emplea	la	mujer	de	la	limpieza.

—Está	bien	—respondí—.	Ya	lo	sé.	No	te	preocupes.
—Mick.	Si	nosotros	no	podemos	hacernos	cargo…	quizá	deberíamos	pensar	en

llevarla	a	un	lugar	donde	puedan	ocuparse	de	ella.
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—No	 —la	 corté.	 Negué	 con	 tal	 contundencia	 que	 me	 estremecí,	 pero	 Dina
continuaba	canturreando—.	Ya	me	encargo	yo.	Todo	saldrá	bien.

—¿Estarás	bien?	¿No	puedes	pedir	que	alguien	te	sustituya?
—No	es	así	como	funciona.	Ya	me	las	ingeniaré.
—Mick,	lo	siento	de	veras.	En	cuanto	se	encuentren	un	poco	mejor…
—No	 te	 preocupes.	 Dales	 un	 abrazo	 de	 mi	 parte	 e	 intenta	 no	 contagiarte.

Hablamos	pronto.
Un	grito	de	furia	en	la	distancia,	en	algún	lugar	de	casa	de	Geri.
—¡Andrea!	¿Qué	te	he	dicho	antes?…	Vale,	Mick,	es	posible	que	Dina	esté	mejor

por	la	mañana.	Nunca	se	sabe.
—Sí,	quizá	sí.	Esperemos.
Dina	 soltó	 un	 aullido	 y	 cerró	 el	 grifo	 de	 la	 ducha:	 se	 había	 acabado	 el	 agua

caliente.
—Tengo	que	dejarte	—anuncié—.	Cuídate.
Escondí	 el	 teléfono	y	me	dirigí	derechito	a	 la	 cocina	para	disimular.	Cuando	 la

puerta	del	cuarto	de	baño	se	abrió,	yo	ya	andaba	cortando	hortalizas.
Me	preparé	un	salteado	de	ternera	para	cenar;	Dina	no	tenía	hambre.
La	ducha	la	había	reconfortado.	Se	acurrucó	en	el	sofá,	con	una	camiseta	y	unos

pantalones	de	chándal	que	había	sacado	de	mi	armario,	y	se	quedó	mirando	el	infinito
y	secándose	el	pelo	con	una	toalla,	con	aire	pensativo.

—Shhh	—siseó,	cuando	empecé	a	preguntarle	delicadamente	qué	tal	había	pasado
el	día—.	No	hables.	Escucha.	¿No	es	maravilloso?

Lo	único	que	yo	oía	era	el	murmullo	del	 tráfico,	cuatro	plantas	más	abajo,	y	el
tintineo	de	 la	música	que	 la	pareja	del	piso	de	arriba	pone	cada	noche	para	que	 su
bebé	se	duerma.	Supuse	que,	en	cierto	modo,	debía	de	resultar	tranquilizador	y,	tras
una	jornada	intentando	no	perder	el	hilo	en	aquella	maraña	de	conversaciones,	estaba
bien	 cocinar	 y	 cenar	 en	 silencio.	Me	 habría	 gustado	 ver	 las	 noticias,	 ver	 como	 los
periodistas	 relataban	 los	 acontecimientos,	 pero	 esa	 opción	 era	 absolutamente
impensable.

Tras	 la	 cena	 preparé	 café,	mucho	 café.	 El	 sonido	 de	 los	 granos	 en	 el	molinillo
hizo	que	Dina	se	agitara	de	nuevo:	comenzó	a	describir	círculos	inquietos	alrededor
del	salón	con	los	pies	descalzos,	sacaba	libros	de	las	estanterías,	los	hojeaba	y	volvía
a	colocarlos	en	lugares	equivocados.

—¿Tenías	que	salir	esta	noche?	—me	preguntó,	de	espaldas	a	mí—.	¿Tenías	una
cita?

—Es	martes.	Nadie	tiene	una	cita	en	martes.
—Venga,	Mikey,	intenta	ser	más	espontáneo.	Sal	entre	semana.	Vuélvete	un	poco

más	salvaje.
Me	serví	una	taza	de	café	solo	bien	fuerte	y	me	dirigí	a	mi	sillón.
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—Me	parece	que	no	soy	un	hombre	espontáneo.
—¿Significa	eso	que	los	fines	de	semana	sí	tienes	citas?	¿Tienes	novia?
—Creo	que	no	he	llamado	«novia»	a	ninguna	mujer	desde	que	tenía	veinte	años.

Los	adultos	tienen	parejas.
Dina	fingió	meterse	dos	dedos	en	 la	garganta	para	vomitar,	con	efectos	sonoros

incluidos.
—Los	 gais	 que	 en	 1995	 rondaban	 la	 mediana	 edad	 tienen	 parejas.	 ¿Sales	 con

alguien?	 ¿Follas	 con	 alguien?	 ¿Le	 disparas	 a	 alguien	 con	 el	 yogur	 de	 tu	 bazuca?
¿Has…?

—No,	Dina,	no.	Me	veía	con	alguien	hasta	hace	poco,	pero	rompimos	y	no	tengo
previsto	volver	a	la	circulación	en	un	tiempo.	¿De	acuerdo?

—No	lo	sabía	—respondió	Dina	con	voz	mucho	más	baja—.	Lo	siento.
Se	dejó	caer	en	un	brazo	del	sofá	y,	al	cabo	de	un	momento,	preguntó:
—¿Sigues	hablando	con	Laura?
—A	veces.
Al	escuchar	el	nombre	de	Laura,	 la	estancia	se	 llenó	con	su	perfume,	 intenso	y

dulce.	Tomé	un	gran	sorbo	al	café	para	apartármelo	de	la	nariz.
—¿Crees	que	volveréis?
—No.	 Ella	 sale	 con	 alguien.	 Con	 un	 médico.	 Cualquier	 día	 me	 llamará	 para

decirme	que	está	comprometida.
—Vaya	—replicó	Dina	decepcionada—.	Me	gusta	Laura.
—Y	a	mí.	Por	eso	me	casé	con	ella.
—Y	entonces	¿por	qué	te	divorciaste	de	ella?
—Yo	no	me	divorcié	de	ella.	Ella	se	divorció	de	mí.
Laura	y	yo	siempre	hemos	sido	muy	civilizados	y	optamos	por	informar	a	todo	el

mundo	 de	 que	 nos	 habíamos	 separado	 de	mutuo	 acuerdo,	 de	 que	 no	 era	 culpa	 de
nadie,	 de	que	habíamos	 avanzado	por	 caminos	distintos	y	 todas	 esas	 imbecilidades
que	suelen	decirse,	pero	me	había	cansado	de	fingir.

—¿En	serio?	¿Por	qué?
—Porque	sí.	Dina,	lo	siento,	pero	esta	noche	no	me	apetece	hablar	de	ello.
—Vale	—accedió	Dina,	poniendo	los	ojos	en	blanco.
Se	levantó	sinuosamente	del	sofá	y	se	dirigió	sin	hacer	ruido	a	la	cocina,	donde	la

oí	abrir	cajones	y	armarios.
—¿Por	qué	no	tienes	nada	para	comer?	Me	estoy	muriendo	de	hambre.
—Hay	comida	de	sobras.	La	nevera	está	llena.	Puedo	prepararte	un	salteado,	hay

cordero	 guisado	 en	 el	 congelador	 y,	 si	 te	 apetece	 algo	más	 ligero,	 puedes	 comerte
unas	gachas	o…

—Para,	por	favor.	No	me	refiero	a	ese	tipo	de	cosas.	A	la	mierda	los	cinco	grupos
de	alimentos,	los	antioxidantes	y	todo	ese	bla-bla-bla.	Me	apetece	un	helado	o	una	de
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esas	hamburguesas	grasientas	que	se	preparan	en	el	microondas.
Cerró	un	armario	de	un	portazo	y	regresó	al	salón	con	una	barra	de	cereales	para

el	desayuno	en	la	mano.
—¿Cereales?	Pero	¿qué	eres?	¿Una	niña?
—Nadie	te	obliga	a	comértelos.
Se	encogió	de	hombros,	se	desplomó	de	nuevo	en	el	sofá	y	empezó	a	mordisquear

una	esquina	de	la	barra	con	mala	cara,	como	si	temiera	que	pudiera	envenenarla.
—Con	 Laura	 eras	 feliz,	 Mikey.	 Era	 raro,	 porque	 tú	 no	 eres	 una	 persona	 de

naturaleza	feliz	y	yo	no	estaba	acostumbrada	a	verte	en	ese	estado.	Tardé	un	tiempo
en	darme	cuenta.	Pero	era	muy	agradable.

—Sí	que	lo	era	—convine.
Laura	 es	 el	 mismo	 tipo	 de	 mujer	 esbelta,	 radiante	 y	 de	 belleza	 cuidada	 que

Jennifer	 Spain.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 juntos	 lo	 pasó	 a	 dieta,	 salvo	 en	 los
cumpleaños	 y	 Navidades;	 acude	 cada	 tres	 días	 al	 solárium	 para	 mantener	 su
bronceado	artificial,	se	alisa	el	pelo	todas	las	mañanas	de	su	vida	y	nunca	sale	de	casa
sin	ir	perfectamente	maquillada.	Sé	que	hay	hombres	que	se	sienten	atraídos	por	las
mujeres	más	 naturales,	 o	 al	 menos	 fingen	 preferirlas,	 pero	 la	 gallardía	 con	 la	 que
Laura	luchaba	cuerpo	a	cuerpo	contra	la	naturaleza	era	una	de	las	cosas	que	más	me
gustaba	 de	 ella.	 Por	 las	 mañanas,	 solía	 levantarme	 quince	 o	 veinte	 minutos	 más
temprano	para	poder	contemplarla	mientras	se	acicalaba.	Incluso	los	días	en	que	tenía
prisa,	se	le	caían	las	cosas	y	maldecía	para	sus	adentros,	era	lo	más	reconfortante	que
la	vida	tenía	que	ofrecerme,	era	como	observar	a	un	gato	ordenar	el	mundo	mientras
se	lavaba.	Siempre	me	pareció	que	una	mujer	así,	una	mujer	que	se	esforzaba	tanto
por	ser	lo	que	se	suponía	que	tenía	que	ser,	probablemente	querría	lo	que	se	suponía
que	 tenía	 que	 querer:	 flores,	 buenas	 joyas,	 una	 casa	 bonita,	 vacaciones	 al	 sol	 y	 un
hombre	que	la	amara	y	que	la	cuidara	de	corazón	el	resto	de	sus	vidas.	Las	mujeres
como	Fiona	Rafferty	son	un	misterio	 insondable	para	mí;	no	acierto	a	 imaginar	por
qué	 alguien	 intentaría	 descifrarlas,	 y	 eso	 me	 pone	 nervioso.	 Con	 Laura	 tenía	 la
impresión	de	poder	ser	 feliz.	Fui	 tan	 imbécil	que,	el	hecho	de	que	al	 final	 resultara
querer	 exactamente	 lo	 que	 se	 supone	 que	 quieren	 todas	 las	mujeres,	me	 cogió	 por
sorpresa.	Precisamente	ella,	con	quien	me	había	sentido	seguro	justo	por	ese	motivo.

—¿Te	dejó	Laura	por	mi	culpa?	—preguntó	Dina,	sin	mirarme.
—No	—contesté	al	instante.
Y	era	verdad.	Laura	descubrió	la	condición	de	Dina	muy	al	principio	de	nuestra

relación,	 de	 un	 modo	 previsible.	 Pero	 jamás	 dijo	 ni	 insinuó	 (y	 apostaría	 a	 que	 ni
siquiera	 pensó)	 que	Dina	 no	 fuera	 responsabilidad	mía	 ni	 que	 debiera	mantener	 su
locura	 fuera	 de	 nuestro	 hogar.	 Cuando	me	 acostaba	 tarde,	 las	 noches	 en	 que	Dina
finalmente	caía	dormida	en	la	habitación	de	invitados	de	nuestra	antigua	casa,	Laura
me	acariciaba	el	cabello.	Eso	era	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	125



—Nadie	quiere	lidiar	con	esta	mierda.	Ni	siquiera	yo	quiero	hacerlo	—continuó
Dina.

—Quizá	algunas	mujeres	no	querrían.	Pero	yo	no	me	casaría	con	ellas.
Dina	soltó	una	carcajada.
—He	dicho	que	Laura	me	caía	bien.	Pero	no	he	dicho	que	fuera	ninguna	santa.

¿Acaso	crees	que	soy	estúpida?	Sé	que	no	 le	gustaba	que	una	 loca	apareciera	en	el
umbral	 de	 su	 casa	 y	 le	 jodiera	 la	 semana.	 ¿Recuerdas	 aquella	 vez	 de	 las	 velas,	 la
música,	las	copas	de	vino	y	vosotros	dos	despeinados?	Debió	de	odiarme	con	todas
sus	fuerzas.

—No	lo	hizo.	Nunca	lo	ha	hecho.
—En	caso	contrario,	tampoco	me	lo	dirías.	¿Por	qué,	si	no,	te	habría	abandonado?

Laura	estaba	loca	por	ti.	Y	tú	no	tuviste	la	culpa;	no	le	pegaste	ni	la	llamaste	escoria.
La	 tratabas	 como	 a	 una	 princesa.	Le	 habrías	 dado	 la	 luna.	 «Ella	 o	 yo»,	 ¿te	 lo	 dijo
alguna	vez?	«Quiero	 recuperar	mi	vida;	echa	a	esa	 lunática	de	aquí».	¿Te	dijo	algo
así?

Empezaba	 a	 sumirse	 en	 uno	 de	 sus	 bucles,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 con	 fuerza
contra	el	brazo	del	sofá.	Había	un	destello	de	miedo	en	los	ojos.

—Laura	me	dejó	porque	quiere	tener	hijos	—le	aclaré.
A	Dina	se	le	cortó	la	respiración	y	me	miró	fijamente,	boquiabierta.
—¡Joder,	Mikey!	¿No	podéis	tener	hijos?
—No	lo	sé.	No	lo	intentamos.
—¿Entonces…?
—Yo	no	quiero	tener	hijos.	Nunca	he	querido.
Dina	meditó	mis	 palabras	 en	 silencio,	mientras	 chupeteaba	 la	 barra	 de	 cereales

con	aire	ausente.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo:
—Laura	probablemente	se	calmaría	mucho	si	tuviera	hijos.
—Quizá.	Espero	que	tenga	la	oportunidad	de	descubrirlo.	Pero	no	será	conmigo.

Lo	sabía	cuando	nos	casamos.	Me	aseguré	de	que	le	quedara	claro.	Nunca	la	engañé.
—¿Por	qué	no	quieres	tener	hijos?
—Hay	gente	que	no	quiere	tenerlos.	No	soy	ningún	bicho	raro.
—No	 he	 dicho	 que	 lo	 fueras.	 ¿Acaso	 te	 he	 llamado	 yo	 «raro»?	 Sólo	 te	 he

preguntado	por	qué.
—No	creo	que	los	detectives	de	Homicidios	deban	tener	hijos	—respondí—.	Se

ablandan,	 la	 barbarie	 los	 supera,	 y	 acaban	 metiendo	 la	 pata	 en	 el	 trabajo	 y
probablemente	 también	 con	 sus	 hijos.	No	 puedes	 tener	 ambas	 cosas.	Y	 yo	 elijo	 el
trabajo.

—¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	 ¡Menuda	 sarta	 de	 gilipolleces!	Nadie	 renuncia	 a	 tener
hijos	 porque	 no	 cree	 en	 ello.	 Siempre	 le	 echas	 la	 culpa	 de	 todo	 a	 tu	 trabajo…	Es
aburridísimo,	no	puedes	imaginar	cuánto.	¿Por	qué	no	quieres	tener	hijos?
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—Yo	no	le	echo	a	mi	trabajo	la	culpa	de	nada.	Me	lo	tomo	muy	en	serio.	Y	si	eso
te	resulta	aburrido,	te	pido	disculpas.

Dina	alzó	los	ojos	al	cielo	y	soltó	un	inmenso	suspiro	de	fingida	paciencia.
—De	 acuerdo	—dijo,	 ralentizando	 el	 ritmo	 para	 que	 el	 idiota	 de	 su	 hermano

pudiera	seguirla—.	Me	apuesto	todo	lo	que	tengo,	que	es	una	mierda,	pero	algo	es,	a
que	los	tipos	de	tu	brigada	no	se	esterilizan	en	su	primer	día	de	trabajo.	Trabajas	con
hombres	 que	 tienen	 hijos.	 Y	 hacen	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 tú.	 No	 creo	 que
acostumbren	a	dejar	escapar	a	los	asesinos;	en	ese	caso,	los	despedirían.	¿Estoy	en	lo
cierto	o	no?

—Algunos	de	los	muchachos	tienen	familia,	sí.
—Entonces	¿por	qué	no	quieres	tener	tú	hijos?
El	 café	 empezaba	 a	 hacerme	 efecto.	 El	 apartamento	 se	me	 antojaba	 pequeño	 y

feo,	hostil	bajo	la	luz	artificial;	la	urgencia	de	salir	de	allí	y	pisar	el	acelerador	rumbo
a	Broken	Harbour	casi	me	hizo	saltar	del	sillón.

—Porque	corro	un	riesgo	demasiado	alto.	Es	tan	grande	que	sólo	pensar	en	ello
me	provoca	arcadas.	Por	eso.

—El	riesgo…	—repitió	Dina	tras	un	momento	de	silencio.
Dio	la	vuelta	al	envoltorio	de	la	barra	de	cereales,	con	cuidado,	y	examinó	el	lado

brillante.
—No	se	trata	del	trabajo.	Te	refieres	a	mí.	Te	asusta	que	fueran	como	yo.
—No	eres	tú	quien	me	preocupa	—repliqué.
—Entonces	¿quién?
—Yo.
Dina	 me	 observó,	 con	 la	 imagen	 de	 la	 bombilla	 reflejándose	 en	 aquellos

inescrutables	ojos	de	color	azul	lechoso	cual	dos	diminutos	fuegos	fatuos.
—Serías	un	buen	padre	—sentenció.
—Tal	vez	sí.	Pero	quizá	no	fuera	lo	suficientemente	bueno.	Porque,	si	ambos	nos

equivocamos	y	resultara	ser	un	padre	nefasto,	¿qué	sucedería	entonces?	Ya	no	habría
nada	que	yo	pudiera	hacer.	Cuando	lo	descubres,	es	demasiado	tarde:	los	niños	están
ahí,	 no	 puedes	 devolverlos.	Lo	 único	 que	 puedes	 hacer	 es	 seguir	 fastidiándola,	 día
tras	 día,	 y	 observar	 cómo	 esos	 bebés	 perfectos	 se	 convierten	 en	 una	 ruina	 ante	 tus
ojos.	 No	 puedo	 hacerlo,	 Dina.	 O	 no	 soy	 lo	 bastante	 tonto	 o	 no	 soy	 lo	 bastante
valiente,	pero	no	me	veo	capaz	de	asumir	ese	riesgo.

—A	Geri	se	le	da	bien.
—A	Geri	se	le	da	de	maravilla	—convine.
Geri	lleva	la	maternidad	con	alegría,	 tranquilidad	y	naturalidad.	Después	de	que

nacieran	cada	uno	de	sus	hijos,	la	telefoneé	cada	día	durante	un	año	(operaciones	de
vigilancia,	interrogatorios,	discusiones	con	Laura,	el	mundo	entero	podía	ponerse	en
modo	 pausa	mientras	 hacía	 esa	 llamada	 telefónica)	 para	 asegurarme	 de	 que	 estaba
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bien.	 En	 una	 ocasión	 tenía	 la	 voz	 lo	 bastante	 ronca	 y	 apagada	 como	 para	 que	 yo
obligara	a	Phil	a	ausentarse	del	trabajo	e	ir	a	comprobar	cómo	se	encontraba.	Estaba
resfriada	y,	 lógicamente,	pensó	que	yo	me	sentiría	como	un	 idiota,	pero	no	 fue	así.
Más	vale	prevenir	que	curar.	Siempre.

—Yo	 quiero	 tener	 hijos	 algún	 día	 —anunció	 Dina.	 Hizo	 una	 bola	 con	 el
envoltorio	y	la	lanzó	al	aire,	en	dirección	a	la	papelera,	pero	falló—.	Supongo	que	a	ti
te	parecerá	una	idea	descabellada.

La	idea	de	que	la	próxima	vez	apareciera	embarazada	hizo	que	se	me	pusieran	los
pelos	de	punta.

—No	necesitas	mi	permiso.
—Pero	lo	piensas.
—¿Cómo	esta	Fabio?	—pregunté.
—Se	llama	Francesco.	No	creo	que	funcione.	Pero	no	lo	sé.
—Creo	 que	 convendría	 que	 esperaras	 a	 encontrar	 a	 alguien	 en	 quien	 confiar.

Llámame	anticuado.
—Lo	dices	por	si	pierdo	la	cabeza,	supongo.	Por	si	un	día	estoy	cuidando	de	mi

bebé	 de	 tres	 semanas	 de	 vida	 y	 empieza	 a	 estallarme	 la	 cabeza.	 Sería	 mejor	 que
hubiera	alguien	cerca	para	vigilarme.

—Yo	no	he	dicho	eso.
Dina	estiró	las	piernas	sobre	el	sofá	y	se	inspeccionó	el	esmalte	de	las	uñas	de	los

pies,	de	color	azul	claro	perlado.
—Sabes	 que	 suelo	 anticipar	 cuándo	 voy	 a	 tener	 un	 ataque.	 ¿Quieres	 que	 te

explique	cómo?
La	verdad	es	que	no	quería	saber	nada	sobre	los	mecanismos	de	la	mente	de	Dina.
—¿Cómo?	—pregunté.
—Todo	empieza	a	sonar	de	forma	distinta.
Me	lanzó	una	mirada	rápida,	oculta	tras	una	cortina	de	cabellos.
—Me	quito	el	jersey	por	la	noche,	lo	dejo	caer	en	el	suelo	y	oigo	un	«plop»,	como

una	roca	que	cae	en	un	estanque.	En	una	ocasión,	cuando	iba	caminando	a	casa	desde
el	trabajo,	mis	botas	chillaban	cada	vez	que	tocaban	el	suelo,	como	un	ratón	en	una
trampa.	 Fue	 horrible.	 Al	 final	 tuve	 que	 sentarme	 en	 la	 acera	 y	 sacármelas	 para
asegurarme	de	que	no	había	ningún	ratón	atrapado	dentro.	Sabía	que	era	imposible,
no	 soy	 tonta,	 pero	 quería	 asegurarme.	 Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	Aun	así,	tuve	que	coger	un	taxi	que	me	llevara	a	casa.	No	podía	soportar
oír	ese	chillido	a	lo	largo	de	todo	el	camino.	Sonaba	agónico.

—Cuando	eso	sucede,	deberías	ir	a	ver	a	alguien.
—Ya	 voy	 a	 ver	 a	 alguien.	 Hoy	 estaba	 en	 el	 trabajo	 y,	 al	 abrir	 uno	 de	 los

frigoríficos	 para	 coger	 más	 panecillos,	 ha	 crepitado;	 como	 el	 fuego,	 como	 si	 ahí
dentro	hubiera	un	incendio	forestal.	Así	que	me	he	largado	y	he	ido	a	buscarte.
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—Y	eso	está	muy	bien.	Me	alegro	de	que	lo	hayas	hecho.	Pero	me	refiero	a	ver	a
un	profesional.

—Médicos	—dijo	Dina	frunciendo	los	labios—.	He	perdido	la	cuenta.	¿Y	me	han
servido	de	algo?

Estaba	 viva,	 lo	 cual	 significaba	 ya	 mucho	 para	 mí	 y	 esperaba	 que	 al	 menos
significara	 algo	 para	 ella;	 sin	 embargo,	 el	 teléfono	 sonó	 antes	 de	 que	 pudiera
señalárselo.	Comprobé	 la	 hora	mientras	 iba	 a	 buscarlo:	 las	 nueve	 en	 punto,	Richie
estaba	cumpliendo.

—Kennedy	—dije,	me	puse	en	pie	y	me	alejé	de	Dina.
—Hemos	 tomado	 posiciones	 —informó	 Richie	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 tuve	 que

apretarme	el	teléfono	contra	la	oreja—.	No	hay	ningún	movimiento.
—¿Los	técnicos	y	los	refuerzos	están	también	en	sus	puestos?
—Sí.
—¿Algún	 problema?	 ¿Os	 habéis	 tropezado	 con	 alguien	 de	 camino?	 ¿Algo	 que

debería	saber?
—No.	Todo	va	bien.
—Entonces	hablaremos	dentro	de	una	hora,	o	antes	si	se	produce	algún	cambio.

Buena	suerte.
Colgué.	 Dina	 había	 enrollado	 y	 hecho	 un	 nudo	 con	 la	 toalla	 y	 me	 miraba

fijamente	a	través	de	su	mata	de	pelo	brillante.
—¿Quién	era?
—Del	trabajo.
Me	guardé	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta.	La	mente	 de	Dina

tiene	recovecos	paranoides.	No	quería	que	me	escondiera	el	teléfono	para	que	yo	no
pudiera	contactar	con	hospitales	 imaginarios	y	hablar	de	su	caso	o,	peor	aún,	 temía
que	respondiera	y	le	dijera	a	Richie	que	sabía	lo	que	pretendía	y	que	ojalá	se	muriera
de	cáncer.

—Pensaba	que	no	estabas	de	servicio.
—Lo	estoy.	Más	o	menos.
—¿Qué	se	supone	que	significa	«más	o	menos»?
Las	manos	empezaban	a	tensársele	alrededor	de	la	toalla.
—Significa	que,	en	ocasiones,	necesitan	preguntarme	cosas	—contesté	en	el	tono

más	relajado	que	pude—.	En	Homicidios	nunca	se	está	«fuera	de	servicio».	Era	mi
compañero.	Y	es	probable	que	telefonee	unas	cuantas	veces	más	esta	noche.

—¿Por	qué?
Cogí	mi	taza	de	café	y	me	dirigí	a	la	cocina	para	rellenarla.
—Ya	 lo	 has	 visto.	 Es	 un	 novato.	Antes	 de	 tomar	 ninguna	 decisión	 importante,

tiene	que	consultarla	conmigo.
—¿Decisiones	importantes	sobre	qué?
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—Sobre	cualquier	cosa.
Dina	empezó	a	hurgarse	una	costra	del	dorso	de	una	mano	con	la	uña	del	pulgar

de	la	otra,	con	rascaduras	breves	y	fuertes.
—Esta	tarde	alguien	ha	encendido	la	radio	—dijo—.	En	el	trabajo.
¡Joder!
—¿Y?
—Y	han	dicho	que	habían	 encontrado	un	 cadáver	 y	 que	 la	 policía	 creía	 que	 se

trataba	de	una	muerte	violenta.	En	Broken	Harbour.	Han	entrevistado	a	un	tipo,	a	un
poli.	Sonaba	como	tu	voz.

Y	entonces	el	frigorífico	empezó	a	emitir	aquel	sonido	como	de	incendio	forestal.
Con	mucho	cuidado,	mientras	me	sentaba	de	nuevo	en	el	sillón,	le	dije:

—De	acuerdo.
Dina	empezó	a	rascarse	con	más	fuerza.
—¡No	hagas	eso!	¡Joder!	¡Deja	de	hacer	eso!
—¿Hacer	qué?
—No	pongas	esa	cara	de	poli	con	un	palo	metido	por	el	culo.	No	me	hables	como

si	fuera	una	testigo	imbécil	con	quien	poner	en	práctica	tus	jueguecitos	porque	crees
que	me	 intimidas	y	no	me	atreveré	a	pararte	 los	pies.	Tú	no	me	 intimidas.	¿Lo	has
entendido?

No	tenía	sentido	discutir.
—Entendido	—le	respondí	con	calma—.	No	pretendo	intimidarte.
—Entonces	deja	de	hacerte	el	gilipollas	y	cuéntamelo.
—Ya	sabes	que	no	puedo	hablar	del	trabajo.	No	es	nada	personal.
—¿Cómo	 que	 no	 es	 personal?	 Soy	 tu	 hermana,	 ¡joder!	 ¿Qué	 puede	 ser	 más

personal	que	eso?
Se	había	acurrucado	en	un	rincón	del	sofá,	con	los	pies	firmemente	apoyados	en

el	 suelo	 como	 si	 fuera	 a	 saltarme	 al	 pescuezo	 en	 cualquier	 momento,	 lo	 cual	 era
improbable,	pero	no	imposible.

—Tienes	razón.	Me	refiero	a	que	no	se	trata	de	ocultarte	algo	a	ti.	Debo	mantener
la	discreción	con	todo	el	mundo.

Dina	 se	 mordisqueó	 el	 antebrazo	 mientras	 me	 observaba	 como	 si	 fuera	 el
enemigo,	con	los	ojos	entrecerrados	y	encendidos	con	la	astucia	de	un	animal.

—De	acuerdo	—dijo—.	Entonces	pongamos	las	noticias.
Había	esperado	secretamente	que	no	se	le	ocurriera	hacerlo.
—Pensaba	que	te	gustaba	disfrutar	de	la	paz	y	la	tranquilidad.
—Si	 es	 lo	 bastante	 público	 como	 para	 que	 todo	 el	 puñetero	 país	 pueda	 verlo,

estoy	 más	 que	 segura	 de	 que	 no	 es	 tan	 confidencial	 como	 para	 que	 yo	 no	 pueda
hacerlo.	¿No	es	así?	Teniendo	en	cuenta	que	no	es	algo	personal,	claro.

—Por	el	amor	de	Dios,	Dina.	Llevo	todo	el	día	trabajando.	Lo	último	que	quiero
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hacer	al	llegar	a	casa	es	ver	que	hablan	del	trabajo	en	televisión.
—Entonces	 explícame	 qué	 demonios	 pasa.	 O	 voy	 a	 poner	 las	 noticias	 y	 vas	 a

tener	que	sujetarme	para	que	no	lo	haga.	¿Quieres	que	hagamos	eso?
—Está	 bien	 —cedí,	 poniendo	 las	 manos	 en	 alto—.	 De	 acuerdo.	 Voy	 a

explicártelo,	pero	antes	tienes	que	tranquilizarte	un	poco.	Y	eso	significa	que	necesito
que	dejes	de	morderte	el	brazo.

—Es	mi	puñetero	brazo.	¿A	ti	qué	te	importa	si	me	lo	muerdo?
—No	 puedo	 concentrarme	 si	 te	 veo	 hacerlo.	 Y,	 si	 no	 puedo	 concentrarme,	 no

podré	explicarte	qué	ha	pasado.	Tú	decides.
Me	lanzó	una	mirada	de	desafío,	me	enseñó	los	dientes,	pequeños	y	blancos,	y	se

mordió	una	vez	más,	con	fuerza;	no	obstante,	al	ver	que	yo	no	reaccionaba,	se	bajó	la
manga	de	la	camiseta	y	se	sentó	con	las	manos	metidas	debajo	del	trasero.

—Ya	está.	¿Contento?
—No	 hemos	 encontrado	 sólo	 un	 cuerpo	 —la	 informé—,	 sino	 a	 los	 cuatro

miembros	 de	 una	 familia.	 Vivían	 en	 Broken	 Harbour,	 pero	 ahora	 se	 llama
Brianstown.	Un	intruso	entró	en	su	casa	anoche.

—¿Cómo	los	asesinó?
—No	 lo	 sabremos	 con	 seguridad	 hasta	 que	 practiquemos	 las	 autopsias.	 Al

parecer,	utilizó	un	cuchillo.
Dina	se	quedó	mirando	el	vacío,	sin	moverse	ni	respirar	siquiera	mientras	pensaba

en	ello.
—Brianstown	—dijo	al	fin,	abstraída—.	¡Menuda	mierda	de	nombre!	Habría	que

meter	la	cabeza	del	tipo	al	que	se	le	ocurrió	debajo	de	un	cortacésped.	¿Estás	seguro?
—¿Sobre	el	nombre?
—¡No,	joder!	Sobre	los	muertos.
Me	froté	la	mandíbula,	intentando	destensarla	un	poco.
—Sí,	estoy	seguro.
Volvía	a	tener	la	mirada	enfocada	y	los	ojos	posados	en	mí,	sin	pestañear.
—Y	estás	tan	seguro	porque	te	estás	ocupando	del	caso.
No	respondí.
—Has	dicho	que	no	querías	ver	las	noticias	porque	llevas	todo	el	día	trabajando.

Lo	has	dicho	tú.
—Ver	un	caso	de	homicidios	en	 las	noticias	es	 trabajo.	Cualquier	 caso.	Es	a	 lo

que	me	dedico.
—Bla-bla-bla,	 este	 homicidio	 es	 el	 caso	 en	 el	 que	 tú	 estás	 trabajando.	 ¿No	 es

cierto?
—¿Qué	importa	eso?
—Pues	importa	muchísimo,	porque,	si	me	lo	dices,	dejaré	que	cambies	de	tema.
—Sí	—respondí—.	Me	ocupo	de	 este	 caso.	 Junto	 con	 un	 puñado	de	 detectives
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más.
—Humm	—murmuró	Dina.
Lanzó	la	toalla	en	dirección	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	se	levantó	del	sofá	y

empezó	 a	 dar	 vueltas	 de	 nuevo	 por	 el	 salón,	 dibujando	 círculos	 enérgicos	 y
automáticos.	Me	 pareció	 oír	 que	 el	murmullo	 de	 la	 cosa	 que	 habita	 en	 su	 interior
empezaba	a	cobrar	fuerza,	como	el	leve	zumbido	de	un	mosquito.

—¿Podemos	cambiar	ya	de	tema?
—Sí	—contestó	Dina.
Agarró	 un	 elefante	 de	 esteatita	 que	 Laura	 y	 yo	 compramos	 como	 recuerdo	 de

nuestras	vacaciones	en	Kenia,	lo	apretó	con	fuerza	y	examinó	con	interés	las	marcas
rojas	que	le	había	dejado	en	la	palma	de	la	mano.

—Antes,	mientras	 te	 esperaba,	 he	 estado	pensando	 en	 algo.	Quiero	 cambiar	mi
piso.

—Bien	—dije—.	Podemos	conectarnos	a	internet	y	buscar	algo	ahora	mismo,	si
quieres.

El	piso	de	Dina	es	un	agujero	inmundo.	Podría	permitirse	perfectamente	vivir	en
un	 lugar	 decente	 (yo	 la	 ayudaría	 a	 pagar	 el	 alquiler),	 pero	 dice	 que	 los	 bloques
ordinarios	de	apartamentos	le	dan	ganas	de	golpearse	la	cabeza	contra	las	paredes,	de
manera	 que	 siempre	 acaba	 en	 una	 casa	 georgiana	 decrépita	 dividida	 en	 varios
apartamentos	de	una	sola	habitación	allá	por	los	años	sesenta,	compartiendo	el	cuarto
de	baño	con	cualquier	perdedor	peludo	que	se	hace	llamar	músico	y	que	necesita	que,
de	vez	en	cuando,	le	recuerden	que	el	hermano	de	Dina	es	policía.

—No	—replicó	Dina—.	Escúchame,	por	favor.	Quiero	cambiarlo,	cambiarlo.	Lo
odio	porque	me	produce	urticaria.	Ya	intenté	trasladarme,	y	les	pregunté	a	las	chicas
de	arriba	si	querían	intercambiar	su	piso	con	el	mío,	porque	a	ellas	no	les	entraría	el
picor	en	los	recovecos	de	los	codos	ni	les	subiría	por	las	uñas	como	me	sucede	a	mí.
No	 hay	 bichos.	 Deberías	 ver	 lo	 limpio	 que	 lo	 tengo.	 Creo	 que	 es	 el	 puñetero
estampado	de	la	moqueta.	Se	lo	expliqué	a	esas	zorras,	pero	no	me	hicieron	caso	y	se
limitaron	 a	 poner	 cara	 de	 besugo,	 con	 la	 boca	 abierta.	Me	pregunto	 si	 deben	 tener
peces	 como	 mascotas.	 Así	 que,	 como	 no	 puedo	 mudarme,	 me	 gustaría	 cambiar
algunas	cosas.	Quiero	hacer	reformas.	Creo	que	ya	movimos	algunos	tabiques,	pero
no	lo	recuerdo	bien.	¿Lo	hiciste	tú,	Mikey?

Richie	 telefoneó	 a	 cada	 hora	 en	 punto,	 tal	 como	 había	 prometido,	 para
informarme	de	que	no	había	ocurrido	nada.	Algunas	veces	Dina	me	dejó	contestar	al
primer	 timbrazo,	mordisqueándose	 los	 dedos	mientras	 yo	 hablaba,	 y	 aguardó	 hasta
que	colgué	antes	de	volver	al	ataque:	«¿Quién	era?	¿Qué	quería?	¿Qué	le	has	contado
sobre	mí…?».	Otras,	tuve	que	dejar	que	el	teléfono	sonara	dos	o	tres	veces,	mientras
ella	describía	círculos	cada	vez	más	rápido	y	hablaba	en	voz	cada	vez	más	alta	para
no	oír	 la	 llamada	hasta	 que	 al	 final	 se	 agotaba	 y	 se	 desplomaba	 en	 el	 sofá	 o	 en	 la
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alfombra	y	yo	podía	descolgar.	A	la	una	de	la	madrugada	me	pegó	un	manotazo	en	la
mano	que	dio	con	el	teléfono	en	el	suelo	justo	cuando	yo	estaba	a	punto	de	responder
y	me	gritó:	«Te	importa	un	comino	lo	que	estoy	intentando	explicarte.	¡Intento	hablar
contigo!	No	me	ignores.	No	contestes.	Escúchame,	escúchame,	escúchame…».

Pasadas	las	tres	de	la	madrugada	cayó	dormida	en	el	sofá	a	media	frase,	encogida
en	un	ovillo,	con	la	cabeza	escondida	entre	los	cojines.	Se	había	envuelto	el	puño	con
el	dobladillo	de	mi	camiseta	y	chupaba	la	tela.

Fui	a	buscar	el	edredón	de	 la	habitación	de	 invitados	y	 la	arropé	con	él.	Luego
bajé	la	intensidad	de	las	luces,	me	serví	una	taza	de	café	frío	y	me	senté	a	la	mesa	del
comedor	 a	 jugar	 al	 solitario	 con	 el	 teléfono	 móvil.	 En	 la	 calle,	 un	 camión	 emitía
pitidos	 rítmicos	 al	 dar	 marcha	 atrás;	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 alguien	 cerró	 de	 un
portazo	 amortiguado	 por	 el	 grosor	 de	 la	 moqueta.	 Dina	 susurró	 algo	 en	 sueños.
Llovió	un	rato,	un	suave	susurro	que	tamborileaba	en	las	ventanas	y	fue	atenuándose
hasta	dejar	paso	al	silencio.

Yo	tenía	quince	años,	Geri	dieciséis	y	Dina	casi	seis	cuando	mi	madre	se	suicidó.
Desde	que	tengo	uso	de	razón,	una	parte	de	mí	había	estado	esperando	a	que	llegara
aquel	 día;	 con	 el	 ingenio	 que	 imbuye	 a	 las	 personas	 cuyas	 mentes	 han	 quedado
despojadas	de	todo	deseo	de	vivir,	escogió	el	único	día	que	no	nos	lo	esperábamos.
Durante	todo	el	año,	mi	padre,	Geri	y	yo	nos	ocupábamos	de	ella	como	si	fuera	un
empleo	a	jornada	completa:	observábamos	atentamente	cualquier	señal,	como	agentes
secretos;	 la	 convencíamos	 para	 que	 comiera	 cuando	 ni	 siquiera	 tenía	 ganas	 de
levantarse	de	 la	cama;	ocultábamos	 los	analgésicos	en	aquellos	días	en	que	vagaba
por	 la	 casa	 como	 un	 punto	 frío	 suspendido	 en	 el	 aire;	 le	 sosteníamos	 la	mano	 las
noches	 en	 que	 era	 incapaz	 de	 dejar	 de	 llorar,	 y	 aprendimos	 a	mentir	 con	 astucia	 y
ligereza	 a	 vecinos,	 parientes	 y	 cualquiera	 que	 nos	 preguntara.	 Pero	 durante	 dos
semanas,	en	verano,	los	cinco	vivíamos	en	libertad.	Había	algo	en	Broken	Harbour,
quizá	 el	 aire,	 el	 cambio	 de	 escenario	 o	 la	 mera	 voluntad	 de	 no	 echar	 por	 tierra
nuestras	vacaciones,	que	cambiaba	a	mi	madre	y	la	convertía	en	una	niña	risueña	que
alzaba	 las	 palmas	 al	 sol,	 vacilante	 y	 asombrada,	 como	 si	 no	 diera	 crédito	 a	 la
suavidad	 con	 que	 acariciaba	 su	 piel.	 Echaba	 carreras	 con	 nosotros	 y	 besaba	 a	 mi
padre	en	la	nuca	después	de	untarlo	con	crema	solar.	Durante	esas	dos	semanas,	no
contábamos	 los	 cuchillos	 ni	 nos	 sobresaltábamos	 al	 menor	 ruido	 en	 mitad	 de	 la
noche,	porque	mi	madre	estaba	feliz.

El	verano	de	mis	quince	años	fue	el	más	feliz	de	todos	para	ella.	Yo	no	entendí	el
porqué	 hasta	más	 tarde.	 Esperó	 hasta	 la	 última	 noche	 de	 nuestras	 vacaciones	 para
meterse	en	el	mar	y	ahogarse.

Hasta	aquella	noche,	Dina	era	una	chiquilla	con	chispa,	desobediente	y	traviesa,
siempre	 dispuesta	 a	 estallar	 en	 carcajadas	 formidables	 y	 contagiosas.	 Después,	 los
médicos	 nos	 aconsejaron	 que	 vigiláramos	 atentamente	 las	 «consecuencias

www.lectulandia.com	-	Página	133



emocionales»	 que	 hubiera	 podido	 tener	 en	 ella;	 hoy	 en	 día	 la	 habrían	 enviado
directamente	a	terapia	(a	ella	y	a	todos),	pero	entonces	corrían	los	años	ochenta	y	en
este	 país	 aún	 se	 creía	 que	 la	 terapia	 psicológica	 era	 sólo	 para	 personas	 ricas	 que
necesitaban	 que	 alguien	 les	 arreara	 una	 buena	 patada	 en	 el	 culo.	Y	 la	 observamos.
Éramos	unos	expertos	haciéndolo.	Al	principio	la	vigilamos	veinticuatro	horas	al	día
los	siete	días	de	la	semana,	tomando	turnos	sentados	junto	a	la	cama	de	Dina	mientras
ella	se	revolvía	y	murmuraba	en	sueños;	pero	no	parecía	estar	peor	que	Geri	o	que	yo,
y	desde	 luego	 tenía	mucho	mejor	aspecto	que	nuestro	padre.	Se	chupaba	el	dedo	y
lloraba	mucho.	 Al	 cabo	 de	 un	 largo	 tiempo,	 recuperó	 la	 normalidad,	 al	 menos	 en
apariencia.	El	día	que	me	despertó	pasándome	una	toalla	mojada	por	la	espalda	y	se
marchó	corriendo	entre	gritos	y	risas,	Geri	encendió	una	vela	a	la	Virgen	María	para
agradecerle	que	Dina	hubiera	vuelto	a	la	normalidad.

Yo	 también	 encendí	 una.	 Me	 aferré	 a	 lo	 positivo	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 me
convencí	de	que	creía	en	ello.	Pero	en	el	fondo	lo	sabía:	una	noche	como	aquella	no
desaparece	sin	más.	Y	no	me	equivocaba.	Esa	noche	horadó	a	Dina	hasta	las	entrañas
y	 se	 mantuvo	 allí	 aletargada,	 aguardando	 durante	 años	 hasta	 que	 llegara	 su	 hora.
Cuando	 se	 hubo	 hinchado	 lo	 suficiente,	 se	 removió,	 despertó	 y	 se	 abrió	 camino	 a
dentelladas	hacia	la	superficie.

Nunca	habíamos	dejado	 a	Dina	 sola	 durante	 un	 episodio.	En	 alguna	ocasión	 se
había	desviado	 antes	de	 llegar	 a	mi	 casa	o	 a	 la	 de	Geri	 y	había	 aparecido	 llena	de
moretones,	 drogada	 hasta	 las	 cejas;	 una	 vez,	 llegó	 con	 un	mechón	 de	 pelo	 de	 dos
centímetros	y	medio	de	grosor	arrancado	de	raíz.	Y	Geri	y	yo	siempre	intentábamos
averiguar	qué	había	sucedido,	pero	jamás	esperamos	que	Dina	nos	lo	contara.

Pensé	 en	 llamar	 al	 trabajo	 para	 decir	 que	 estaba	 enfermo.	 Estuve	 a	 punto	 de
hacerlo;	tenía	el	teléfono	en	la	mano,	listo	para	llamar	a	la	comisaría	y	explicarles	que
mi	 sobrina	me	 había	 contagiado	 una	 gripe	 intestinal	 asquerosa	 y	 que	 otra	 persona
debería	hacerse	cargo	del	caso	hasta	que	yo	pudiera	alejarme	del	cuarto	de	baño.	No
fue	 la	 instantánea	caída	en	picado	de	mi	carrera	 lo	que	me	detuvo,	al	margen	de	 lo
que	todos	los	que	me	conocen	habrían	pensado.	Fue	la	imagen	de	Pat	y	Jenny	Spain
luchando	solos	hasta	 la	muerte	porque	creían	que	 los	habíamos	abandonado.	Se	me
hacía	un	mundo	vivir	pensando	que	eso	pudiera	ser	cierto.

Cuando	 apenas	 faltaban	 unos	 minutos	 para	 las	 cuatro	 entré	 en	 mi	 dormitorio,
silencié	el	móvil	y	me	quedé	mirando	fijamente	la	pantalla	hasta	que	se	iluminó	con
el	nombre	de	Richie.	Más	de	lo	mismo;	empezaba	a	sonar	somnoliento.

—Si	a	 las	 cinco	no	ha	habido	actividad,	 empezad	a	 recoger	—le	dije—.	Dile	a
Comosellame	y	al	resto	de	refuerzos	que	vayan	a	echarse	un	sueñecito	y	que	fichen
de	nuevo	a	mediodía	en	comisaría.	Tú	podrás	aguantar	unas	cuantas	horas	más	 sin
dormir,	¿verdad?

—Sin	problema.	Me	quedan	aún	unas	cuantas	píldoras	de	cafeína.
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Se	 hizo	 una	 pausa	 momentánea,	 mientras	 buscaba	 el	 modo	 correcto	 de
formularlo.

—Te	veré	en	el	hospital,	¿verdad?	¿O…?
—Sí,	muchacho,	ahí	estaré.	A	las	seis	en	punto.	Dile	a	Comosellame	que	te	deje

allí	de	camino	a	casa.	Y	asegúrate	de	desayunar	algo,	porque,	una	vez	nos	pongamos
en	marcha,	olvídate	de	que	paremos	a	tomar	un	té	con	tostadas.	Te	veo	dentro	de	un
rato.

Me	duché,	me	afeité,	saqué	ropa	limpia	y	me	comí	un	bol	de	muesli	haciendo	el
menor	ruido	posible.	Luego	le	escribí	una	nota	a	Dina:	«Buenos	días,	lirón.	He	tenido
que	ir	al	trabajo,	pero	regresaré	en	cuanto	pueda.	Entretanto,	come	lo	que	encuentres
en	la	cocina,	lee/mira/escucha	lo	que	te	apetezca	de	lo	que	hay	en	las	estanterías,	date
otra	ducha…	Estás	en	 tu	casa.	Llámanos	a	mí	o	a	Geri	en	cualquier	momento	si	 te
pones	nerviosa	o	te	apetece	hablar.	M.».

Dejé	la	nota	sobre	la	mesilla	de	centro,	encima	de	una	toalla	limpia	y	otra	barra	de
cereales.	No	 dejé	 llaves:	me	 había	 pasado	 un	 rato	 largo	meditándolo,	 pero	 al	 final
tuve	 que	 escoger	 entre	 el	 riesgo	 de	 que	 el	 apartamento	 se	 incendiara	 con	 ella
encerrada	dentro,	o	que	se	dedicara	a	vagar	por	una	calle	de	mala	muerte	y	tropezara
con	la	persona	equivocada.	Era	una	mala	semana	para	tener	que	confiar	en	la	suerte	o
en	la	humanidad,	pero,	si	me	acorralan,	apuesto	por	la	suerte.

Dina	se	revolvió	en	el	sofá	y,	por	un	instante,	me	quedé	inmóvil,	pero	sólo	suspiró
y	aplastó	aún	más	la	cabeza	en	los	cojines.	Uno	de	sus	delgados	brazos	colgaba	fuera
del	edredón,	pálido	como	la	leche,	impreso	con	semicírculos	claros,	rojos	y	leves	de
marcas	de	dientes.	Tiré	del	edredón	para	tapárselo.	Luego	me	puse	el	abrigo,	salí	del
apartamento	en	silencio	y	cerré	la	puerta	con	llave	tras	de	mí.
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Capítulo	8

Alas	seis	menos	cuarto,	Richie	me	esperaba	a	las	puertas	del	hospital.	Normalmente
habría	enviado	a	uno	de	 los	uniformados	(oficialmente,	nuestro	único	cometido	allí
era	identificar	los	cuerpos	y	yo	tenía	maneras	más	productivas	de	invertir	mi	tiempo),
pero	aquel	era	el	primer	caso	de	Richie	y	era	necesario	que	asistiera	a	la	autopsia.	Si
no	lo	hacía,	empezarían	a	circular	rumores.	Además,	a	Cooper	le	gusta	que	observen
su	 trabajo	 y,	 si	 Richie	 lograba	 congraciarse	 con	 su	 cara	 amable,	 tendríamos	 la
oportunidad	de	avanzar	por	la	vía	rápida	en	caso	de	que	lo	necesitáramos.

Aún	 era	 de	 noche,	 esa	 oscuridad	 fina	 antes	 del	 amanecer	 que	 te	 roba	 hasta	 el
último	 ápice	 de	 fortaleza	 de	 los	 huesos,	 y	 soplaba	 un	 aire	 cortante.	 La	 luz	 de	 la
entrada	del	hospital,	blanca	y	sin	pizca	de	calidez,	parpadeaba.	Richie	estaba	apoyado
contra	la	verja,	con	un	vaso	de	plástico	de	tamaño	industrial	en	cada	mano,	pasándose
una	bola	de	papel	de	aluminio	entre	los	pies.	Lo	vi	pálido	y	con	los	ojos	hinchados,
pero	estaba	despierto	y	llevaba	una	camisa	limpia;	era	igual	de	barata	que	la	anterior,
pero	le	concedí	varios	puntos	por	haber	pensado	en	cambiársela.	Y,	además,	llevaba
puesta	mi	corbata.

—¿Qué	 tal?	—me	 saludó,	mientras	me	 tendía	 uno	 de	 los	 vasos—.	He	 pensado
que	quizá	te	apetecería…	aunque	sabe	a	lavavajillas.	Es	del	bar	del	hospital.

—Gracias,	supongo	—respondí.
Al	fin	y	al	cabo,	era	café.
—¿Qué	tal	anoche?
Se	encogió	de	hombros.
—Habría	sido	más	entretenido	si	nuestro	hombre	hubiera	aparecido.
—Paciencia,	muchacho.	Roma	no	se	construyó	en	un	día.
Otro	encogimiento	de	hombros,	 esta	vez	mientras	golpeaba	 la	bola	de	papel	de

aluminio	con	más	fuerza.	Supe	entonces	que	le	habría	gustado	atrapar	al	sospechoso
para	entregármelo	a	primera	hora	de	la	mañana,	bien	atadito	y	listo	para	el	horno,	el
golpe	perfecto	para	demostrarme	que	era	todo	un	hombre.

—Al	menos,	los	de	la	Científica	comentan	que	han	avanzado	mucho	—aclaró.
—Fantástico.
Me	apoyé	contra	la	verja	a	su	lado	e	intenté	beberme	el	café:	al	primer	asomo	de

bostezo	Cooper	me	echaría	a	patadas.
—¿Qué	hay	de	las	patrullas	de	refuerzo?
—Nada	 relevante.	 Vieron	 unos	 cuantos	 vehículos	 que	 entraban	 en	 la

urbanización,	pero	todas	las	matrículas	correspondían	a	direcciones	de	Ocean	View,
inquilinos	que	regresaban	a	sus	casas.	Una	pandilla	de	adolescentes	se	reunió	en	una
de	 las	 casas	 del	 extremo	 opuesto	 de	 la	 calle	 con	 un	 par	 de	 botellas	 y	 pusieron	 la
música	a	todo	volumen.	Alrededor	de	las	dos	y	media	se	fijaron	en	un	coche	que	no
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dejaba	 de	 dar	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 muy	 despacio;	 era	 una	 mujer	 con	 un	 bebé
llorando	 en	 la	 parte	 trasera,	 de	 modo	 que	 los	 muchachos	 dedujeron	 que	 estaba
intentando	hacer	que	se	durmiera.	Y	eso	fue	todo.

—¿Crees	 que	 si	 hubiera	 habido	 algún	 tipo	 raro	merodeando	 por	 ahí	 lo	 habrían
advertido?

—A	menos	que	fuera	un	tipo	muy	afortunado,	apostaría	a	que	sí.
—¿Nada	de	medios	de	comunicación?
Richie	negó	con	la	cabeza.
—Pensaba	que	entrevistarían	a	los	vecinos,	pero	no	lo	han	hecho.
—Probablemente	 anden	 buscando	 a	 los	 familiares	 para	 incordiarlos,	 es	 mucho

más	jugoso.	Así	que,	al	parecer,	la	oficina	de	prensa	los	tiene	bajo	control,	al	menos
por	el	momento.	He	echado	un	vistazo	rápido	a	las	ediciones	matutinas:	no	hay	nada
que	no	supiéramos	ya	y	ninguna	de	ellas	menciona	que	Jenny	Spain	siga	con	vida.	No
obstante,	no	podremos	mantener	el	secreto	mucho	más	tiempo.	Necesitamos	echarle
el	guante	a	ese	tipo	enseguida.

Todas	las	portadas	se	abrían	con	un	enorme	titular	y	una	imagen	angelical	de	las
rubias	cabecitas	de	Emma	y	Jack.	Teníamos	una	semana,	dos	a	lo	sumo,	para	cazar	a
aquel	tipo	antes	de	convertirnos	en	una	panda	de	incompetentes	despreciables	y	hacer
del	comisario	un	hombre	infeliz.

Richie	empezó	a	formular	una	pregunta,	pero	un	bostezo	lo	interrumpió	a	media
frase.

—¿Has	conseguido	dormir	algo?	—le	pregunté.
—No.	Acordamos	hacer	turnos,	pero	el	campo	es	muy	ruidoso,	¿lo	sabías?	A	la

gente	se	 le	 llena	 la	boca	hablando	de	 la	paz	y	 la	 tranquilidad,	pero	no	son	más	que
chorradas.	Se	oía	el	mar	y	había	como	un	centenar	de	murciélagos	en	plena	 fiesta,
además	de	ratones	o	algún	otro	bicho	correteando	entre	las	casas.	Y	algo	salió	a	dar
un	 paseo	 al	 final	 de	 la	 calle;	 sonaba	 como	 un	 tanque	 embistiendo	 contra	 la
vegetación.	 Intenté	 divisarlo	 con	 los	 prismáticos,	 pero	 se	 escabulló	 entre	 las	 casas
antes	de	que	pudiera	darle	alcance.	De	todos	modos,	era	algo	grande.

—¿Demasiado	espeluznante	para	ti?
Richie	me	miró	de	reojo	exhibiendo	una	sonrisa	irónica.
—Conseguí	 no	 cagarme	 en	 los	 pantalones.	 Además,	 aunque	 hubiera	 habido

silencio,	habría	preferido	permanecer	despierto.	Por	si	acaso…
—Yo	habría	hecho	lo	mismo.	¿Cómo	lo	llevas?
—Bien.	Estoy	un	poco	cansado,	pero	no	voy	a	desmayarme	a	media	autopsia	ni

nada	por	el	estilo.
—Si	conseguimos	que	duermas	un	par	de	horas	en	algún	momento	del	día,	¿crees

que	podrías	aguantar	otra	noche?
—Con	 un	 poco	 más	 de	 esto…	—dijo	 inclinando	 el	 vaso	 de	 café—.	 Sí,	 desde
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luego	que	podré.	Lo	mismo	que	anoche,	¿no?
—No	—respondí—.	Una	de	las	definiciones	de	la	locura,	amigo	mío,	es	hacer	lo

mismo	una	y	otra	vez	y	esperar	obtener	un	resultado	distinto.	Si	nuestro	hombre	fue
capaz	 de	 no	 picar	 el	 anzuelo	 en	 la	 primera	 noche,	 también	 resistirá	 en	 la	 segunda.
Necesitamos	un	cebo	mejor.

Richie	volvió	la	cabeza	hacia	mí.
—¿Ah,	sí?	Pensaba	que	el	de	ayer	era	bastante	decente.	Una	o	dos	noches	más	y

seguro	que	lo	cazamos.
Alcé	mi	vaso	hacia	él.
—Aprecio	el	voto	de	confianza.	Pero	el	hecho	es	que	he	subestimado	a	nuestro

hombre.	No	somos	de	su	interés.	Algunos	de	estos	tipos	son	incapaces	de	alejarse	de
la	 policía:	 se	 inmiscuyen	 como	 pueden	 en	 la	 investigación	 y	 eres	 incapaz	 de	 dar
media	vuelta	sin	tropezar	con	el	señor	Colaborador.	Pero	nuestro	tipo	no	es	de	esos;
de	lo	contrario,	ya	lo	habríamos	atrapado.	Le	importa	un	bledo	lo	que	hagamos	o	lo
que	hagan	los	muchachos	de	la	Científica.	Pero	sabes	en	que	está	muy,	pero	que	muy
interesado,	¿no	es	cierto?

—¿En	los	Spain?
—Diez	puntos	para	ti.	En	los	Spain.
—Pero	no	tenemos	a	los	Spain.	Bueno,	tenemos	a	Jenny,	sí,	pero…
—Incluso	aunque	Jenny	pudiera	ayudarnos	a	resolver	el	caso,	prefiero	mantenerla

oculta	mientras	pueda.	No	obstante,	 lo	que	 sí	 tenemos	 es	 a	 esa	 refuerzo,	 ¿cómo	 se
llama?

—Oates.	La	detective	Janine	Oates.
—Esa.	 Quizá	 no	 te	 hayas	 percatado,	 pero,	 desde	 la	 distancia	 y	 en	 el	 contexto

adecuado,	la	detective	Oates	podría	pasar	perfectamente	por	Fiona	Rafferty.	Tiene	la
misma	estatura,	la	misma	constitución,	el	mismo	pelo…	Por	suerte,	la	detective	Oates
lo	 lleva	 mejor	 arreglado,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que,	 si	 se	 lo	 pedimos,	 podría
revolvérselo	 un	 poco.	 Ponle	 una	 trenca	 roja	 y	 ya	 lo	 tienes.	No	 es	 que	 se	 parezcan
físicamente,	pero	tendrías	que	verlas	de	cerca	para	percatarte.	Y,	para	que	eso	ocurra,
necesitas	un	punto	de	observación	decente	y	unos	prismáticos.

—Volvemos	 a	 replegarnos	 a	 las	 seis,	 entonces	 ella	 aparece	 en	 el	 coche…
¿Tenemos	un	Fiat	amarillo	en	el	depósito,	verdad?	—preguntó	Richie.

—No	estoy	seguro,	pero,	si	no	es	así,	podemos	hacer	que	un	coche	patrulla	la	deje
frente	 a	 la	 casa.	 Se	mete	 dentro	 y	 se	 pasa	 la	 noche	 haciendo	 lo	 que	 considera	 que
haría	 Fiona	 Rafferty	 en	 su	 lugar,	 del	 modo	 más	 evidente	 posible…	 descorrer	 las
cortinas	y	vagar	por	la	casa	con	pinta	de	estar	desconsolada,	revisar	los	documentos
de	Pat	y	Jenny,	ese	tipo	de	cosas.	Y	nosotros	nos	limitamos	a	esperar.

Richie	 se	 tomó	 el	 café,	 haciendo	 una	 mueca	 inconsciente	 con	 cada	 sorbo,
mientras	sopesaba	mi	propuesta.
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—¿Crees	que	sabe	quién	es	Fiona?
—Creo	que	existe	una	posibilidad	más	que	razonable	de	que	lo	sepa.	Recuerda:

no	 sabemos	 en	 qué	momento	 entró	 en	 contacto	 con	 los	Spain;	 bien	 podría	 haberlo
hecho	a	través	de	Fiona.	Y	aunque	no	fuera	así,	y	por	mucho	que	Fiona	no	los	visitara
desde	 hacía	 meses,	 sabemos	 que	 nuestro	 hombre	 lleva	 mucho	 más	 tiempo
observándolos.

En	el	horizonte	empezaban	a	perfilarse	las	colinas,	más	oscuras	que	la	oscuridad.
En	 algún	 lugar	 tras	 ellas,	 las	 primeras	 luces	 se	 alzaban	 sobre	 la	 arena	 de	 Broken
Harbour	y	se	filtraban	en	todas	las	casas	vacías,	en	la	más	vacía	de	todas	ellas.	Eran
las	seis	menos	cinco.

—¿Alguna	vez	has	presenciado	una	autopsia?	—pregunté.
Richie	negó	con	la	cabeza.
—Siempre	hay	una	primera	vez.
—Así	 es	 —dije—,	 pero	 no	 suele	 ser	 de	 estas	 características.	 Va	 a	 ser	 una

experiencia	 muy	 dura.	 Convendría	 que	 estuvieras	 presente,	 pero	 si	 crees	 que	 no
podrás	soportarlo,	es	el	momento	de	decirlo.	Podemos	alegar	que	has	ido	a	echar	una
cabezadita	después	de	la	misión	de	vigilancia.

Aplastó	el	vaso	de	papel	y	lo	arrojó	a	la	papelera	con	un	movimiento	brusco	de
muñeca.

—Vamos	—dijo.

La	morgue	 se	 ubicaba	 en	 el	 sótano	 del	 hospital,	 una	 estancia	 pequeña	 y	 de	 techos
bajos,	con	suciedad	y	probablemente	cosas	peores	incrustadas	en	la	lechada	entre	las
losas	del	suelo.	El	aire	era	gélido	y	húmedo,	inmóvil.

—Detectives	 —dijo	 Cooper,	 mirando	 a	 Richie	 con	 una	 leve	 sonrisilla	 de
suficiencia.

Cooper	debe	de	rondar	los	cincuenta	años,	pero	bajo	la	luz	de	los	fluorescentes	y
recortado	contra	las	baldosas	blancas	y	el	metal,	parecía	un	anciano	gris	y	marchito,
como	un	alienígena	salido	de	una	alucinación,	sondas	en	mano.

—Me	alegra	verlos	por	aquí.	Creo	que	empezaremos	por	el	adulto:	la	edad	antes
que	la	belleza.

Tras	él,	su	ayudante,	un	tipo	corpulento	con	mirada	impasible,	abrió	un	cajón	de
instrumental	 que	 emitió	 un	 espantoso	 chirrido.	 Noté	 que	 Richie	 se	 encogía	 de
hombros	a	mi	lado,	en	un	espasmo	nervioso	apenas	perceptible.

Rompieron	 los	 sellos	 de	 la	 bolsa	 del	 cadáver	 y	 abrieron	 la	 cremallera	 para
descubrir	a	Pat	Spain	en	su	pijama	acartonado	por	la	sangre.	Lo	fotografiaron	vestido
y	desnudo,	le	tomaron	muestras	de	sangre	y	las	huellas	dactilares,	se	inclinaron	sobre
él,	muy	de	cerca,	para	arrancarle	un	pellizco	de	piel	con	unas	pinzas	y	le	cortaron	las
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uñas	para	extraer	muestras	de	ADN.	A	continuación,	el	ayudante	aproximó	la	bandeja
de	instrumental	al	codo	de	Cooper.

Las	 autopsias	 son	 actos	 brutales.	 Es	 la	 parte	 de	 este	 trabajo	 que	 suele	 pillar
desprevenidos	 a	 los	 novatos:	 esperan	 delicadeza,	 bisturís	 diminutos	 y	 cortes	 de
precisión,	 cuando	 lo	 que	 de	 verdad	 se	 les	 presenta	 son	 cuchillos	 para	 el	 pan	 que
sierran	 tajos	 profundos	 y	 rápidos	 y	 pieles	 arrancadas	 como	 papel	 adhesivo.	 Ver	 a
Cooper	 en	 acción	 recuerda	 más	 a	 un	 carnicero	 que	 a	 un	 cirujano.	 No	 necesita
proceder	 con	 cuidado	 para	 minimizar	 las	 cicatrices	 ni	 contiene	 el	 aliento	 para
asegurarse	 de	 no	 rozar	 una	 arteria.	La	 carne	 con	 la	 que	 trabaja	 ya	 no	 tiene	 ningún
valor.	Cuando	Cooper	acaba	con	un	cuerpo,	nadie	más	volverá	a	necesitarlo,	jamás.

Richie	 lo	 llevó	bien.	No	se	estremeció	cuando	las	 tijeras	de	podar	separaron	 las
costillas	de	Pat	ni	cuando	Cooper	 levantó	 la	piel	del	rostro	de	Pat	y	 la	plegó	por	 la
mitad,	ni	cuando,	al	serrar	el	cráneo,	desprendió	un	leve	olor	acre	a	chamuscado.	El
chapoteo	 que	 emitió	 el	 hígado	 cuando	 el	 ayudante	 lo	 depositó	 en	 la	 balanza	 le
sobresaltó,	pero	eso	fue	todo.

Cooper	 actuó	 con	destreza	 y	 eficiencia,	 dictando	notas	 al	micrófono	 colgante	 e
ignorándonos	 por	 completo.	 Pat	 había	 tomado	 un	 emparedado	 de	 queso	 y	 unas
patatas	fritas	tres	o	cuatro	horas	antes	de	morir.	Las	trazas	de	grasa	en	las	arterias	y
alrededor	 del	 hígado	 indicaban	 que	 debería	 haber	 comido	 menos	 patatas	 y	 haber
practicado	 más	 ejercicio,	 pero,	 en	 general,	 se	 mantenía	 en	 buena	 forma:	 no	 se
apreciaban	enfermedades	ni	anormalidades,	y	 tanto	la	antigua	fisura	de	su	clavícula
como	 el	 engrosamiento	 de	 las	 orejas	 cabía	 atribuirlas	 a	 lesiones	 motivadas	 por	 la
práctica	del	rugby.

—Cicatrices	de	un	hombre	sano	—le	dije	a	Richie	en	voz	baja.
Al	fin,	Cooper	se	enderezó,	estiró	la	espalda	y	se	volvió	hacia	nosotros.
—En	 resumen	—nos	 informó	 con	 satisfacción—:	Mi	 examen	 preliminar	 en	 la

escena	del	crimen	era	correcto.	Como	recordarán,	determiné	que	la	causa	probable	de
la	muerte	era	o	bien	esta	herida	—señaló	pinchando	en	el	corte	que	dividía	el	pecho
de	Pat	Spain	con	su	bisturí—	o	bien	esta	otra	—la	hendidura	en	la	clavícula	de	Pat—.
De	 hecho,	 cualquiera	 de	 ellas	 pudo	 causarle	 la	 muerte.	 En	 la	 primera,	 la	 cuchilla
rebotó	en	el	borde	central	del	esternón	y	sesgó	la	vena	pulmonar.

Cooper	 separó	 del	 cuerpo	 la	 piel	 de	 Pat,	 con	 delicadeza,	 sosteniendo	 el	 doblez
entre	el	pulgar	y	el	índice,	y	señaló	con	su	bisturí	para	asegurarse	de	que	Richie	y	yo
viéramos	exactamente	a	qué	se	refería.

—En	ausencia	de	ninguna	otra	herida	o	de	tratamiento	médico,	esta	herida	habría
ocasionado	 la	 muerte	 en	 aproximadamente	 veinte	 minutos,	 mientras	 la	 cavidad
pectoral	 del	 individuo	 iba	 llenándose	 de	 sangre.	 Sin	 embargo,	 en	 atención	 a	 lo
ocurrido,	esta	secuencia	de	acontecimientos	se	interrumpió.

Dejó	que	la	piel	cayera	de	nuevo	en	su	sitio	y	alargó	la	mano	para	curiosear	bajo
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la	clavícula.
—Esta	 es	 la	 herida	que	 resultó	mortal.	La	 cuchilla	penetró	 entre	 la	 tercera	y	 la

cuarta	costillas,	en	la	línea	clavicular,	y	causó	una	laceración	de	un	centímetro	en	el
ventrículo	derecho	del	corazón.	La	hemorragia	debió	de	ser	 rápida	y	abundante.	La
caída	de	la	tensión	arterial	lo	dejó	seguramente	inconsciente	al	cabo	de	unos	quince	o
veinte	 segundos	 y	 lo	 llevó	 a	 la	muerte	 unos	 dos	minutos	 después.	 La	 causa	 de	 la
muerte	fue	el	desangramiento.

De	manera	que	Pat	no	pudo	haberse	deshecho	del	arma,	aunque	a	esas	alturas	yo
ya	 no	 creía	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 él.	 Cooper	 colocó	 el	 bisturí	 en	 la	 bandeja	 del
instrumental	y	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	su	asistente,	que	andaba	enhebrando
una	gruesa	aguja	curva	y	tarareando	para	sí.

—¿Y	el	mecanismo	de	muerte?	—quise	saber.
Cooper	suspiró.
—Según	 tengo	 entendido,	 por	 el	 momento	 barajan	 la	 hipótesis	 de	 que,	 en	 el

momento	de	las	muertes,	había	una	quinta	persona	en	la	casa	—dijo.
—Eso	es	lo	que	apuntan	las	pruebas.
—Humm…	—murmuró	Cooper	alisándose	la	bata—.	Estoy	seguro	de	que	eso	les

lleva	a	suponer	que	este	individuo	—indicó	con	la	cabeza	a	Pat	Spain—	fue	víctima
de	un	homicidio.	Por	desgracia,	algunos	de	nosotros	no	podemos	permitirnos	el	lujo
de	 la	 suposición.	 Todas	 las	 heridas	 encajan	 con	 un	 ataque,	 pero	 también	 podrían
haber	sido	autoinfligidas.	El	mecanismo	de	muerte	no	 fue	ni	homicidio	ni	 suicidio:
indeterminado.

El	abogado	de	la	defensa	iba	a	disfrutar	de	lo	lindo	con	aquel	dato.
—Por	 el	 momento,	 podríamos	 dejar	 esa	 parte	 de	 los	 documentos	 en	 blanco	 y

volver	a	ellos	cuando	obtengamos	nuevas	pruebas.	Si	el	laboratorio	encuentra	restos
de	ADN	bajo	las	uñas…

Cooper	se	inclinó	sobre	el	micrófono	colgante	y,	sin	molestarse	en	mirarme,	dijo:
«Mecanismo	de	muerte:	indeterminado».	Aquella	sonrisita	suya	pasó	por	encima	de
mí	para	ir	a	posarse	en	Richie.

—Alegre	 esa	 cara,	 detective	Kennedy.	Dudo	mucho	 que	 vaya	 a	 haber	 ninguna
ambigüedad	con	respecto	al	mecanismo	de	muerte	del	siguiente	sujeto.

El	cuerpo	de	Emma	Spain	salió	de	un	cajón	con	las	sábanas	netamente	plegadas	a
su	alrededor,	como	una	mortaja.	Richie	se	removió	junto	a	mi	hombro	y	escuché	un
ruido	 rápido	y	áspero	cuando	empezó	a	 rascar	el	 interior	de	 su	bolsillo.	La	niña	 se
había	 acurrucado	 cómodamente	 en	 aquellas	mismas	 sábanas	 dos	 noches	 atrás,	 tras
recibir	un	beso	de	buenas	noches.	Si	el	pensamiento	de	Richie	empezaba	a	discurrir
en	esa	 línea,	calculé	que	cuando	 llegaran	 las	Navidades	me	habrían	asignado	ya	un
nuevo	compañero.	Me	moví	 ligeramente,	 le	di	un	codazo	con	disimulo	y	carraspeé.
Cooper	 me	 dirigió	 una	 larga	 mirada	 impertérrita	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 aquella
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pequeña	forma	blanca,	pero	Richie	captó	el	mensaje	y	se	quedó	quieto.	El	asistente
desplegó	las	sábanas.

Conozco	a	detectives	que	han	desarrollado	 la	habilidad	de	desenfocar	 la	mirada
durante	las	peores	partes	de	la	autopsia.	Mientras	Cooper	viola	a	los	niños	muertos	en
busca	de	señales	de	violación,	el	oficial	a	cargo	de	la	investigación	clava	la	vista	en	la
nada,	 en	 una	 imagen	 borrosa.	 Yo	 miro	 sin	 pestañear.	 Las	 víctimas	 no	 pudieron
escoger	entre	sufrir	o	no	lo	que	les	sucedió.	Ya	me	siento	lo	bastante	afortunado	de
estar	 vivo	 junto	 a	 ellas	 para	 atreverme	 a	 pensar	 que	 contemplarlas	 pueda	 herir	mi
sensibilidad.

El	caso	de	Emma	era	peor	que	el	de	Patrick,	no	sólo	porque	fuera	una	niña,	sino
porque	no	mostraba	heridas.	Quizá	suene	retorcido,	pero,	cuanto	más	graves	son	las
lesiones,	más	 fácil	 resulta	 la	 autopsia.	Cuando	 te	 enfrentas	 a	 un	 cadáver	macerado
que	 parece	 proceder	 de	 un	 matadero,	 las	 incisiones	 y	 el	 chasquido	 que	 se	 oye	 al
levantarle	la	tapa	del	cráneo	no	te	causan	tanta	impresión.	Las	heridas	dan	al	policía
que	llevas	dentro	algo	en	que	concentrarse:	transforman	a	la	víctima	en	un	espécimen
compuesto	de	interrogantes	que	exigen	una	respuesta	urgente	y	pistas	frescas.	Emma
no	 era	 más	 que	 una	 niñita	 de	 piececillos	 descalzos,	 plantas	 suaves	 y	 naricilla
respingona	 y	 pecosa,	 con	 la	 camiseta	 del	 pijama	 remangada	 y	 el	 ombligo	 al	 aire.
Cualquiera	habría	jurado	que	tenía	un	aliento	de	vida,	que	bastaría	con	susurrarle	las
palabras	 precisas	 al	 oído	 o	 tocarla	 en	 un	 punto	 concreto	 para	 despertarla.	 Lo	 que
Cooper	 estaba	a	punto	de	hacerle	 en	nuestro	nombre	era	una	docena	de	veces	más
brutal	que	cualquier	cosa	que	le	hubiera	hecho	el	asesino.

El	asistente	retiró	las	bolsas	de	papel	en	las	que	le	habían	envuelto	las	manos	para
no	 contaminar	 las	 pruebas,	 y	 Cooper	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 con	 una	 espátula	 para
rasparle	las	uñas	y	tomar	muestras.

—¡Vaya!	—dijo	de	repente—.	¡Qué	interesante!
Asió	unas	pinzas,	 las	acercó	a	 la	mano	derecha	de	 la	cría	y	se	enderezó	con	las

pinzas	en	alto.
—Tenía	esto	entre	los	dedos	índice	y	corazón	—comentó.
Cuatro	pelos	rubios	y	finos.	Un	hombre	rubio	agachado	sobre	la	cama	de	volantes

color	de	rosa,	esa	niñita	luchando…
—ADN.	¿Tenemos	suficiente	para	comprobarlo?	—quise	saber.
Cooper	me	dedicó	una	leve	sonrisa.
—Controle	 su	 entusiasmo,	 detective.	 Obviamente,	 se	 requiere	 un	 estudio

microscópico,	pero,	a	juzgar	por	el	color	y	la	textura,	todo	apunta	a	que	estos	cabellos
pertenecen	a	la	propia	víctima.

Los	guardó	en	una	bolsa	de	pruebas,	sacó	su	pluma	y	se	encorvó	para	garabatear
algo	en	la	etiqueta.

—En	el	supuesto	de	que	las	pruebas	confirmen	la	teoría	preliminar	de	la	asfixia,
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diría	que	las	manos	le	quedaron	atrapadas	bajo	la	cabeza	a	causa	de	la	presión	de	la
almohada	o	del	arma	empleada	y	que,	incapaz	de	agarrar	al	atacante,	se	aferró	a	sus
propios	cabellos	en	los	últimos	instantes	de	conciencia.

Y	 entonces	 Richie	 se	 marchó.	 Al	 menos	 logró	 no	 atravesar	 la	 pared	 de	 un
puñetazo	ni	vomitar	las	tripas	en	el	suelo.	Simplemente	giró	sobre	sus	talones,	salió
de	la	sala	y	cerró	la	puerta	tras	él.

El	ayudante	soltó	una	risilla,	mientras	que	Cooper	se	limitó	a	dirigir	una	larga	y
gélida	mirada	hacia	la	puerta.

—Disculpe	al	detective	Curran	—dije.
Cooper	posó	en	mí	aquella	misma	mirada.
—No	 estoy	 acostumbrado	 a	 que	 interrumpan	 mis	 autopsias	 sin	 una	 razón

excelente	—replicó—.	¿Tienen	usted	o	su	colega	alguna	razón	excelente?
Richie	 acababa	de	 echar	 por	 tierra	 sus	 probabilidades	 de	 poner	 a	Cooper	 de	 su

lado.	Y	 ese	 era	 el	menor	 de	 nuestros	 problemas.	 Poco	 importaban	 los	 comentarios
acerca	de	Richie	que	Quigley	hubiera	lanzado	en	la	sala	de	la	brigada,	porque	no	iban
a	ser	nada	en	comparación	con	 lo	que	 le	esperaba	a	partir	de	aquel	momento	si	no
volvía	a	meter	el	 trasero	en	la	morgue	y	presenciaba	aquella	autopsia	hasta	el	final.
Hablábamos	de	un	apodo	para	toda	la	vida.	No	era	probable	que	Cooper	difundiera	el
rumor,	porque	considera	que	está	por	encima	de	los	cotilleos,	pero	el	destello	en	los
ojos	del	ayudante	me	indicaba	que	él	sí	se	moría	de	ganas	de	hacerlo.

Mantuve	la	boca	cerrada	mientras	Cooper	proseguía	con	el	examen	externo.	Por
suerte,	no	hubo	más	sorpresas	desagradables.	La	altura	de	Emma	estaba	por	encima
de	 la	media	 para	 una	 niña	 de	 seis	 años,	 el	 peso	 era	 correcto	 y	 su	 estado	 de	 salud,
bueno.	No	había	 fracturas	curadas,	marcas	de	quemaduras	ni	cicatrices,	ninguna	de
las	espantosas	huellas	que	dejan	los	malos	tratos	físicos	o	los	abusos	sexuales.	Tenía
los	 dientes	 limpios,	 sanos	 y	 sin	 empastes;	 las	 uñas	 limpias	 y	 cortas,	 y	 le	 habían
cortado	el	pelo	no	hacía	mucho.	Durante	su	breve	vida,	la	habían	cuidado	bien.

No	presentaba	hemorragias	conjuntivales	en	los	ojos	ni	morados	en	los	labios	que
indicaran	 que	 le	 habían	 presionado	 algo	 contra	 la	 boca,	 nada	 que	 nos	 revelara
ninguna	 pista	 sobre	 qué	 le	 había	 hecho	 el	 asesino.	 Entonces	 Cooper	 iluminó	 el
interior	 de	 la	 boca	 de	 Emma	 con	 su	 lápiz	 linterna	 como	 si	 fuera	 su	 pediatra	 y
murmuró:

—Humm.
Agarró	de	nuevo	sus	pinzas,	 inclinó	 la	cabeza	de	 la	cría	hacia	atrás	y	maniobró

con	ellas	en	las	profundidades	de	su	garganta.
—Si	 lo	 recuerdo	correctamente	—dijo—,	en	 la	cama	de	 la	víctima	había	varios

cojines	con	animales	antropomórficos	bordados	en	lana	multicolor.
Gatitos	y	cachorrillos	de	perro	devolviéndonos	la	mirada	a	la	luz	de	la	linterna.
—Así	es	—corroboré.
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Cooper	sacó	las	pinzas	de	la	boca	de	la	niña	con	un	gesto	dramático.
—En	tal	caso	—dijo—,	creo	que	tenemos	una	prueba	de	la	causa	de	la	muerte.
Un	 filamento	 de	 lana.	 Estaba	 empapado	 y	 oscurecido,	 pero,	 cuando	 se	 secara,

sería	de	color	rosa	pastel.	Pensé	en	las	orejas	puntiagudas	del	gato,	en	la	lengua	fuera
del	perrito.

—Tal	 como	 acaba	 de	 ver	—continuó	 Cooper—,	 la	 asfixia	 a	 menudo	 deja	 tan
pocas	señales	que	es	imposible	establecerla	de	manera	conclúyeme.	No	obstante,	en
este	 caso,	 si	 esta	 lana	 coincide	 con	 la	 de	 esos	 cojines,	 no	 hallaré	 dificultades	 para
afirmar	que	 la	víctima	 fue	asfixiada	con	uno	de	 los	 cojines	de	 su	cama.	La	Policía
Científica	se	encargará	de	identificar	el	arma	específica.	La	causa	de	la	muerte	fue	la
anoxia	 o	 bien	 el	 paro	 cardíaco	debido	 a	 la	 anoxia.	El	mecanismo	de	muerte	 fue	 el
homicidio.

Dejó	 caer	 la	 brizna	 de	 lana	 en	 una	 bolsa	 de	 pruebas.	 Mientras	 la	 cerraba
herméticamente,	 asintió	 levemente	 y	 en	 su	 rostro	 se	 dibujó	 una	 breve	 sonrisa	 de
satisfacción.

El	examen	interno	corroboró	lo	que	ya	sabíamos:	era	una	niña	sana;	nada	indicaba
que	hubiera	estado	enferma	o	herida	en	su	vida.	El	estómago	de	Emma	contenía	una
mezcla	 parcialmente	 digerida	 a	 base	 de	 carne	 picada,	 puré	 de	 patatas,	 verduras	 y
fruta;	es	decir,	pastel	de	carne	con	macedonia	de	frutas	de	postre,	ingeridos	unas	ocho
horas	antes	de	morir.	Los	Spain	parecían	el	 tipo	de	gente	que	cena	en	familia	y	me
pregunté	por	qué	Pat	y	Emma	no	habían	cenado	lo	mismo	aquella	noche,	pero	era	una
nimiedad	que	podía	quedar	sin	explicación.	Un	estómago	revuelto	que	no	tolera	bien
el	pastel	de	carne,	una	niña	a	la	que	le	dan	de	cenar	lo	que	se	ha	negado	a	comer	a
mediodía:	el	asesinato	barre	las	pequeñas	cosas	y	hace	que	se	pierdan	para	siempre	en
el	ir	y	venir	de	ese	tsunami	rojo.

Cuando	el	asistente	empezó	a	coserla	de	nuevo,	pregunté:
—Doctor	 Cooper,	 ¿me	 concedería	 dos	 minutos	 para	 ir	 en	 busca	 del	 detective

Curran?	Querrá	estar	presente	en	el	resto	del	proceso.
Cooper	se	quitó	los	guantes	ensangrentados.
—No	estoy	seguro	de	qué	le	hace	pensar	tal	cosa.	El	detective	Curran	ha	tenido	la

oportunidad	de	ver	«el	resto	del	proceso»,	tal	como	usted	lo	llama.	Pero,	al	parecer,
se	considera	por	encima	de	tal	mundanidad.

—El	detective	Curran	se	ha	presentado	directamente	tras	una	misión	de	vigilancia
que	 lo	 ha	mantenido	 en	 pie	 toda	 la	 noche.	No	 ha	 podido	 ignorar	 la	 llamada	 de	 la
naturaleza,	y	no	quería	 interrumpir	su	 trabajo	volviendo	a	entrar.	No	creo	que	haya
que	penalizarlo	por	haber	pasado	doce	horas	seguidas	de	servicio.

Cooper	 me	 lanzó	 una	 mirada	 de	 asco,	 suficiente	 para	 insinuarme	 que	 debería
haberme	buscado	una	excusa	más	creativa.

—Le	 aseguro	 que	 las	 supuestas	 necesidades	 del	 detective	 Curran	me	 traen	 sin
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cuidado.
Dio	media	 vuelta	 para	 tirar	 sus	 guantes	 en	 el	 contenedor	 de	material	 de	 riesgo

biológico;	el	sonido	metálico	de	la	tapa	puso	fin	a	nuestra	conversación.
—Al	detective	Curran	le	gustará	estar	presente	durante	la	autopsia	de	Jack	Spain

—aclaré	 en	 tono	 conciliatorio—.	 Y	 yo	 creo	 que	 es	 importante	 que	 la	 presencie.
Pienso	hacer	todo	cuanto	esté	en	mi	mano	para	asegurarme	de	que	esta	investigación
recibe	 toda	 la	 atención	 que	merece	 y	me	 gustaría	 pensar	 que	 todos	 los	 implicados
harán	lo	mismo.

Cooper	volvió	a	girar	sobre	sus	talones,	tomándose	su	tiempo,	y	me	miró	con	ojos
de	tiburón.

—Sólo	 por	 curiosidad	—dijo—,	 permítame	 preguntarle	 algo:	 ¿intenta	 decirme
cómo	dirigir	mis	autopsias?

No	pestañeé.
—No	—respondí	con	calma—.	Lo	que	 le	estoy	diciendo	es	cómo	dirijo	yo	mis

investigaciones.
Tenía	los	labios	más	fruncidos	que	el	ano	de	un	gato,	pero	al	final	se	encogió	de

hombros.
—Tengo	 previsto	 pasarme	 el	 próximo	 cuarto	 de	 hora	 dictando	 las	 notas	 sobre

Emma	Spain.	Luego	empezaré	con	Jack	Spain.	Quien	esté	en	la	sala	cuando	empiece
la	autopsia	podrá	permanecer	en	ella.	Pero	quien	no	esté	presente	en	ese	momento,
que	se	abstenga	de	interrumpir.

Ambos	sabíamos	que	yo	acabaría	pagando	aquello	antes	o	después.
—Gracias,	doctor	—dije—.	Se	lo	agradezco.
—Créame,	detective,	no	tiene	nada	que	agradecerme.	No	tengo	intención	alguna

de	desviarme	un	solo	milímetro	de	mi	rutina	habitual,	ni	por	usted	ni	por	el	detective
Curran.	Y	ya	que	estamos,	creo	conveniente	informarle	de	que	mi	rutina	habitual	no
incluye	estar	de	cháchara	entre	las	autopsias.

Dicho	 lo	 cual	 me	 dio	 la	 espalda	 y	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo	 al	 micrófono
colgante.

De	camino	hacia	la	puerta,	cuando	Cooper	no	me	veía,	tropecé	con	la	mirada	de
su	asistente	y	lo	señalé	con	un	dedo.	Trató	de	poner	cara	de	inocencia	y	perplejidad,
cosa	 que	 no	 le	 pegaba	 en	 absoluto,	 pero	 le	 sostuve	 la	 mirada	 hasta	 que	 se	 vio
obligado	a	parpadear.	Si	aquel	rumor	se	difundía,	ahora	sabía	a	por	quién	iba	a	ir.

La	hierba	todavía	estaba	cubierta	de	rocío,	pero	el	día	se	había	iluminado	con	el
tono	gris	perlado	de	la	mañana.	El	hospital	empezaba	a	desperezarse	para	una	nueva
jornada.	Dos	 ancianas	 con	 sus	mejores	 abrigos	 se	 animaban	 la	 una	 a	 la	 otra	 en	 las
escaleras,	hablando	a	voz	en	grito	 sobre	cosas	que	yo	habría	preferido	no	oír,	y	un
tipo	joven	en	pijama	estaba	apoyado	junto	a	la	puerta	fumándose	un	cigarrillo.

Richie	estaba	sentado	en	una	tapia	baja	que	había	cerca	de	la	entrada,	con	la	vista
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clavada	 en	 sus	 zapatos	 y	 las	 manos	 metidas	 hasta	 el	 fondo	 de	 los	 bolsillos	 de	 su
chaqueta.	La	prenda	en	cuestión	era	bastante	decente,	gris	y	de	buen	corte,	pero	él
lograba	que	pareciera	una	simple	cazadora	vaquera.

No	alzó	la	vista	cuando	mi	sombra	se	posó	sobre	él.
—Lo	siento	—dijo.
—No	hay	nada	de	que	disculparse,	al	menos	ante	mí.
—¿Ha	terminado?
—Ha	terminado	con	Emma.	Está	a	punto	de	empezar	con	Jack.
—Dios	santo…	—exclamó	Richie	en	voz	baja,	mirando	al	cielo.
No	me	quedó	claro	si	blasfemaba	o	rezaba.
—Los	 niños	 son	 lo	 peor	 —dije—.	 De	 eso	 no	 cabe	 duda.	 Todos	 fingimos

indiferencia,	pero	lo	cierto	es	que	nos	destroza	cada	puñetera	vez.	No	eres	el	único	a
quien	le	afecta.

—Estaba	seguro	de	que	podía	soportarlo,	convencidísimo.
—Y	ese	es	el	modo	correcto	de	pensar.	Siempre	hay	que	pensar	en	positivo.	En

este	oficio,	las	dudas	pueden	matarte.
—Jamás	me	 había	 desmoronado	 de	 esa	manera.	 Lo	 juro.	De	 hecho,	 sobrellevé

bastante	bien	la	escena	del	crimen,	sin	problemas.
—Sí,	estuviste	fantástico.	Pero	la	escena	del	crimen	es	diferente.	La	primera	vez

que	la	ves	es	horroroso,	pero	ahí	acaba	lo	peor,	la	cosa	no	va	a	más.
Vi	como	se	le	movía	la	nuez	al	tragar	saliva.	Al	cabo	de	un	momento,	dijo:
—Quizá	no	esté	hecho	para	esto.
Aquellas	palabras	sonaron	como	si	le	lastimaran	la	garganta.
—¿Estás	seguro	de	querer	estarlo?
—Es	lo	que	siempre	he	querido.	Desde	que	era	niño.	Desde	que	vi	un	programa

en	la	tele,	un	documental,	no	una	reconstrucción	de	esas	de	tres	al	cuarto.
Richie	me	miró	de	reojo	para	comprobar	si	me	estaba	riendo	de	él.
—Era	un	caso	antiguo,	de	una	niña	asesinada	en	el	campo.	El	detective	explicaba

cómo	lo	habían	resuelto.	Me	pareció	el	tipo	más	listo	que	había	visto	nunca,	¿sabes?
Mucho	más	inteligente	que	los	profesores	universitarios	y	esa	clase	de	gente,	porque
aquel	tipo	resolvía	las	cosas	de	verdad,	cosas	importantes.	Entonces	pensé…	«A	eso
es	a	lo	que	quiero	dedicarme».

—Y	es	lo	que	estás	aprendiendo	a	hacer	ahora.	Tal	como	te	dije	ayer,	se	tarda	un
tiempo.	No	puedes	esperar	tenerlo	todo	bajo	control	en	tu	primer	día.

—Sí	—replicó	Richie—.	O	eso,	o	ese	tal	Quigley	tiene	razón	y	debería	volver	a
Vehículos	Motorizados	y	pasar	más	tiempo	arrestando	a	mis	primos.

—¿Fue	eso	lo	que	te	dijo	ayer?	¿Mientras	yo	estaba	con	el	comisario?
Richie	se	pasó	una	mano	por	el	pelo.
—No	 tiene	 importancia	—respondió,	cansado—.	Me	 importa	un	comino	 lo	que
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diga	Quigley.	Lo	que	me	preocupa	es	que	tenga	razón.
Limpié	el	polvo	de	la	tapia	y	me	senté	junto	a	él.
—Richie,	muchacho,	deja	que	te	pregunte	algo.
Volvió	la	cabeza	hacia	mí.	Tenía	de	nuevo	esa	mirada	de	haberse	intoxicado	con

la	comida.	Rogué	al	cielo	que	no	me	vomitara	sobre	el	traje.
—Supongo	 que	 sabes	 que	 soy	 el	 detective	 con	 mayor	 tasa	 de	 resolución	 de

homicidios	de	esta	brigada.
—Sí.	Lo	supe	al	incorporarme.	Cuando	el	comisario	me	emparejó	contigo,	quedé

encantado.
—Y	ahora	que	has	tenido	la	oportunidad	de	verme	trabajando,	¿a	qué	crees	que	se

debe	esa	tasa	de	resolución?
Richie	pareció	incómodo.	Era	evidente	que	se	había	formulado	la	misma	pregunta

y	que	no	había	logrado	dar	con	una	respuesta.
—¿Crees	acaso	que	es	porque	soy	el	tipo	más	listo	de	la	brigada?
Hizo	un	gesto	a	medio	camino	entre	un	encogimiento	de	hombros	y	un	espasmo.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
—En	otras	palabras:	no.	Entonces	¿es	quizá	porque	soy	adivino,	como	esos	que

salen	en	la	tele?
—Tal	como	ya	he	dicho,	¿cómo	voy	a…?
—¿Cómo	 vas	 a	 saberlo	 tú?	De	 acuerdo.	 Entonces	 déjame	 que	 sea	 yo	 quien	 lo

diga:	mi	cerebro	y	mi	instinto	no	son	mejores	que	los	de	cualquier	otra	persona.
—Yo	no	he	dicho	eso.
En	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 mañana,	 su	 rostro	 parecía	 contrariado	 y	 ansioso,

desesperadamente	joven.
—Lo	 sé.	 Pero	 eso	 no	 quita	 que	 sea	 verdad:	 no	 soy	 ningún	 genio.	 Me	 habría

encantado	serlo.	Durante	un	tiempo,	cuando	empecé,	estaba	convencido	de	que	tenía
un	don	especial.	No	me	cabía	ninguna	duda	de	ello.

Richie	me	observaba,	receloso,	intentando	discernir	si	le	estaba	tomando	el	pelo.
—¿Cuándo…?	—preguntó.
—¿Cuándo	caí	en	la	cuenta	de	que	no	era	un	superhombre?
—Sí,	supongo	que	era	eso	lo	que	iba	a	preguntar.
Las	montañas	quedaban	ocultas	por	 la	niebla;	sólo	se	divisaban	pequeñas	motas

de	verde,	que	aparecían	y	desaparecían	intermitentemente.	No	había	modo	de	precisar
dónde	acababa	la	tierra	y	dónde	empezaba	el	cielo.

—Probablemente,	mucho	después	de	 lo	que	habría	 sido	aconsejable	—respondí
—.	 No	 recuerdo	 el	 momento	 exacto.	 Digamos	 que,	 a	 medida	 que	 fui	 haciéndome
mayor	y	más	sabio,	me	resultó	evidente.	Cometí	algunos	errores	que	no	debería	haber
cometido,	 se	 me	 pasaron	 por	 alto	 algunos	 detalles	 que	 un	 superhombre	 habría
detectado.	 Pero,	 sobre	 todo,	 trabajé	 con	 un	 par	 de	 tipos	 que	 me	 enseñaron	 cómo
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quería	ser	yo.	Y	resulta	que	soy	lo	bastante	listo	para	captar	la	diferencia	cuando	la
tengo	 delante	 de	 las	 narices.	 Lo	 bastante	 listo	 para	 saber	 que	 no	 soy	 tan	 listo,
supongo.

Richie	no	dijo	nada,	pero	me	prestaba	atención.	La	lucidez	empezaba	a	aflorar	en
su	rostro	y	a	disipar	todo	lo	demás;	casi	volvía	a	parecer	un	policía.

—Descubrir	 que	 no	 era	 nada	 especial	 fue	 una	 sorpresa	 muy	 desagradable	 —
proseguí—.	Pero,	tal	como	ya	te	he	dicho,	cada	cual	trabaja	con	lo	que	tiene	a	mano.
De	otro	modo,	será	mejor	que	te	compres	un	billete	sólo	de	ida	para	el	tren	hacia	el
fracaso.

—Entonces	¿la	tasa	de	resolución…?	—preguntó	Richie.
—La	tasa	de	resolución,	sí	—respondí—.	Mi	tasa	de	resolución	es	la	que	es	por

dos	motivos:	porque	me	dejo	la	piel	trabajando	y	porque	mantengo	el	control.	Sobre
las	situaciones,	sobre	los	testigos,	sobre	los	sospechosos	y,	principalmente,	sobre	mí
mismo.	 Si	 consigues	 ser	 bueno	 en	 eso,	 puedes	 compensar	 prácticamente	 todo	 lo
demás.	Pero	 si	 no	 lo	 eres,	Richie,	 si	 pierdes	 el	 control,	 entonces	poco	 importa	 que
seas	 un	 genio:	 lo	 mejor	 es	 que	 recojas	 los	 trastos	 y	 te	 vayas	 a	 casita.	 Olvida	 la
corbata,	 olvida	 tus	 técnicas	 de	 interrogatorio,	 olvida	 todo	 lo	 que	 hemos	 estado
hablando	durante	 las	dos	últimas	semanas.	Son	sólo	síntomas.	En	el	 fondo,	 todo	 lo
que	 te	 he	 explicado	 hasta	 ahora	 se	 reduce	 al	 control.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 intento
decirte?

La	 boca	 de	 Richie	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 una	 línea	 dura,	 justo	 lo	 que	 yo
quería	ver.

—Yo	 sé	 controlarme.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 Cooper	me	 ha	 sorprendido	 con	 la
guardia	baja.

—Pues	que	no	vuelva	a	suceder.
Se	mordisqueó	el	interior	del	carrillo.
—Sí.	De	acuerdo.	No	volverá	a	suceder.
—Eso	creía.
Le	di	una	palmadita	en	el	hombro	y	añadí:
—Concéntrate	en	lo	positivo,	Richie.	Existe	una	probabilidad	considerable	de	que

esta	sea	la	peor	mañana	de	tu	vida,	y	aún	sigues	en	pie.	Si	en	sólo	tres	semanas	en	el
trabajo	ya	has	descubierto	que	no	eres	un	superhombre,	puedes	darte	con	un	canto	en
los	dientes.

—Quizá.
—Créeme.	Tienes	el	resto	de	tu	carrera	para	alinearte	con	tus	objetivos.	Y	eso	es

un	regalo,	amigo	mío.	No	lo	desperdicies.
Las	 desgracias	 del	 día	 empezaban	 a	 llegar	 al	 hospital:	 un	 tipo	 vestido	 con	 un

mono	de	 trabajo	presionaba	un	 trapo	ensangrentado	contra	su	mano,	una	 joven	con
cara	de	preocupación	sostenía	en	brazos	a	un	bebé	con	la	mirada	perdida…	El	reloj
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de	Cooper	seguía	marcando	las	horas,	pero	la	idea	de	regresar	a	la	morgue	tenía	que
salir	de	Richie,	no	de	mí.

—Además,	 en	 la	 brigada	 van	 a	 burlarse	 de	mí	 para	 siempre,	 ¿no	 es	 cierto?	—
preguntó.

—No	te	preocupes	por	eso.	Lo	tengo	todo	controlado.
Me	miró	de	frente	por	primera	vez	desde	que	había	salido	a	verlo.
—No	 quiero	 que	 cuides	 de	mí.	 No	 soy	 ningún	 niño.	 Soy	 capaz	 de	 luchar	mis

propias	batallas.
—Eres	mí	compañero	—aclaré—.	Mi	trabajo	es	lucharlas	contigo.
Aquello	 lo	 pilló	 por	 sorpresa.	 Vi	 que	 algo	 cambiaba	 en	 su	 rostro	 mientras	 lo

asimilaba.	Al	cabo	de	un	momento	asintió.
—¿Todavía	puedo…?	¿Me	dejará	regresar	el	doctor	Cooper?	—preguntó.
Comprobé	mi	reloj.
—Si	nos	damos	prisa,	sí.
—Bien	—dijo	Richie.
Exhaló	un	largo	suspiro,	se	pasó	las	manos	por	el	cabello	y	se	puso	en	pie.
—Entonces,	regresemos.
—Bien	hecho.	Una	cosa	más,	Richie.
—¿Sí?
—No	dejes	que	esto	te	afecte.	Ha	sido	un	simple	tropiezo.	Tienes	todo	lo	que	se

necesita	para	ser	un	detective	de	Homicidios.
Asintió.
—Voy	a	intentarlo	con	todas	mis	fuerzas.	Gracias,	detective	Kennedy.	Gracias.
Se	arregló	la	corbata	y	ambos	nos	dirigimos	de	nuevo	al	hospital,	caminando	el

uno	junto	al	otro.

Richie	superó	la	autopsia	de	Jack.	Fue	un	trance	muy	duro:	Cooper	se	tomó	su	tiempo
y	 se	 aseguró	 de	 que	 apreciáramos	 perfectamente	 cada	 detalle	 y,	 si	 Richie	 hubiera
apartado	la	mirada	una	sola	vez,	habría	significado	su	fin.	Pero	no	lo	hizo.	Observó
con	atención	sin	retorcerse,	sin	apenas	pestañear.	Jack	había	sido	un	niño	sano	y	bien
nutrido,	alto	para	su	edad;	activo,	a	juzgar	por	las	costras	que	tenía	en	las	rodillas	y
los	 codos.	Había	 comido	 pastel	 de	 carne	 y	macedonia	 de	 frutas	más	 o	menos	 a	 la
misma	hora	que	Emma.	Los	residuos	que	tenía	detrás	de	las	orejas	indicaban	que	si
bien	 lo	 habían	 bañado,	 se	 había	movido	 demasiado	 para	 que	 pudieran	 aclararle	 el
champú	correctamente.	Luego	lo	habían	acostado	y,	en	mitad	de	la	noche,	alguien	lo
había	 asesinado,	 supuestamente	 asfixiándolo	 con	 una	 almohada;	 sin	 embargo,	 esta
vez	 no	 había	 modo	 de	 asegurarlo.	 No	 presentaba	 heridas	 defensivas,	 pero	 Cooper
señaló	que	eso	no	significaba	nada:	tanto	podía	haber	muerto	mientras	dormía	como
haber	gritado	durante	sus	últimos	segundos	de	vida	contra	la	almohada	que	le	impidió

www.lectulandia.com	-	Página	149



luchar.	El	rostro	de	Richie	se	había	hundido	alrededor	de	la	boca	y	la	nariz,	como	si
hubiera	perdido	cinco	kilos	desde	que	habíamos	entrado	en	el	depósito.

Salimos	a	la	hora	del	almuerzo,	pero	ninguno	de	los	dos	tenía	hambre.	La	niebla
se	había	disipado	con	el	calor	del	día,	pero	seguía	estando	oscuro	como	al	anochecer;
el	cielo	estaba	densamente	nublado	y,	en	el	horizonte,	las	montañas	eran	de	un	verde
sombrío.	 El	 tráfico	 en	 el	 hospital	 había	 aumentado:	 gente	 que	 entraba	 y	 salía,	 una
ambulancia	 de	 cuyo	 interior	 bajaban	 a	 un	 joven	 con	 un	mono	 de	motorista	 y	 una
pierna	 en	 un	 ángulo	 imposible,	 las	 chicas	 de	 la	 limpieza	 que	 reían	 sin	 poder
contenerse	de	algo	que	una	de	ellas	enseñaba	en	su	móvil.

—Lo	has	conseguido.	Bien	hecho,	detective	—felicité	a	Richie.
Richie	 emitió	 un	 sonido	 ronco,	 a	 medio	 camino	 entre	 un	 acceso	 de	 tos	 y	 una

arcada.	Yo	aparté	mi	abrigo	de	su	camino,	pero	se	restregó	la	boca	con	una	mano	y
logró	contenerse.

—Por	los	pelos,	pero	sí.
—Eso	es	 lo	que	crees	—repliqué—,	pero	 la	próxima	vez	que	 tengas	ocasión	de

dormir,	necesitarás	tomarte	dos	chupitos	de	whisky	antes.	No	lo	hagas.	Lo	que	menos
te	conviene	es	tener	pesadillas	y	no	ser	capaz	de	despertarte.

—Jesús	—dijo	Richie	en	voz	baja	para	sí.
—Concéntrate	en	el	premio.	El	día	en	que	sentencien	a	nuestro	hombre	a	cadena

perpetua,	 será	 la	 guinda	 del	 pastel	 y	 sabrás	 que	 has	marcado	 todas	 las	 casillas	 del
proceso.

—Eso	será	si	lo	atrapamos.	Si	no…
—Nada	de	«sis»,	amigo.	No	es	así	como	funciono.	Es	nuestro.
Richie	seguía	con	la	mirada	perdida	en	la	nada.	Me	acomodé	de	nuevo	en	la	tapia

y	saqué	mi	móvil	para	darle	la	oportunidad	de	respirar	hondo	unas	cuantas	veces.
—Vamos	a	ponernos	al	día	—añadí,	mientras	llamaba—.	Veamos	qué	ha	sucedido

en	el	mundo	real.
Dicho	lo	cual,	Richie	se	despertó	y	vino	a	sentarse	junto	a	mí.
Primero	telefoneé	a	la	central:	O’Kelly	debía	de	querer	que	lo	pusiera	al	corriente

y	aprovechar	la	oportunidad	para	decirme	que	dejara	de	hacer	el	pamplinas	y	atrapara
a	 alguien	 de	 una	 vez,	 cosas	 ambas	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 concederle,	 si	 bien	 yo
también	 quería	 que	 me	 informara	 de	 algunos	 aspectos.	 Los	 rastreadores	 habían
encontrado	un	pequeño	alijo	de	hachís,	una	cuchilla	de	afeitar	de	mujer	y	un	molde
para	 pasteles.	 El	 equipo	 subacuático	 había	 encontrado	 una	 bicicleta	 oxidada	 y	 una
pila	 de	 escombros;	 seguían	 buscando,	 pero	 las	 corrientes	 eran	 muy	 fuertes	 y	 no
albergaban	 demasiadas	 esperanzas	 de	 que	 los	 objetos	 de	 menores	 dimensiones
hubieran	 permanecido	 inmóviles	 durante	 más	 de	 una	 o	 dos	 horas.	 Bernadette	 nos
había	 asignado	 una	 sala	 de	 investigación,	 una	 de	 las	 buenas,	 con	 escritorios
suficientes,	 una	 pizarra	 blanca	 de	 un	 tamaño	 decente	 y	 un	 reproductor	 de	DVD	 y
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vídeo	operativo,	para	que	alguien	pudiera	encargarse	de	revisar	el	metraje	del	circuito
cerrado	 de	 televisión	 y	 las	 películas	 caseras	 de	 los	 Spain.	 Un	 par	 de	 refuerzos	 se
ocupaban	 de	 forrar	 las	 paredes	 con	 fotografías	 de	 la	 escena	 del	 crimen,	 mapas	 y
listas,	 así	 como	 de	 organizar	 los	 horarios	 de	 atención	 al	 teléfono	 de	 colaboración
ciudadana.	 El	 resto	 estaba	 realizando	 trabajo	 de	 campo;	 habían	 acometido	 el	 largo
proceso	de	hablar	con	cualquiera	cuyo	camino	se	hubiera	cruzado	en	algún	momento
con	el	de	 los	Spain.	Uno	de	ellos	había	 localizado	a	 los	 amigos	de	 la	guardería	de
Jack:	la	mayoría	no	había	sabido	nada	de	los	Spain	desde	el	mes	de	junio,	cuando	la
escuela	 había	 cerrado	 para	 las	 vacaciones	 de	 verano.	 Una	 madre	 informó	 de	 que,
desde	entonces,	Jack	había	estado	en	su	casa	un	par	veces	para	jugar	con	su	hijo,	pero
en	agosto	Jenny	había	dejado	de	devolverle	las	llamadas.	La	mujer	había	añadido	que
esa	actitud	le	había	parecido	impropia	de	Jenny.

—Bien	—dije	cuando	colgué—.	Una	de	las	hermanas	es	una	mentirosa:	Fiona	o
Jenny,	¿tú	por	quién	apuestas?	Sabemos	que,	desde	este	verano,	Jenny	se	comportaba
de	manera	extraña	con	los	amiguitos	de	Jack.	Necesitaremos	una	explicación	a	eso.

Ahora	 que	 tenía	 algo	 en	 qué	 concentrarse,	 Richie	 parecía	 haber	 recobrado	 la
salud.

—Quizá	esa	mujer	hizo	algo	que	molestó	a	Jenny,	tan	sencillo	como	eso.
—O	quizá	a	Jenny	le	avergonzara	admitir	que	habían	tenido	que	sacar	a	Jack	de	la

guardería.	Pero	es	posible	que	algo	más	la	preocupara.	Quizá	el	marido	de	esa	mujer
fuera	demasiado	amistoso,	o	tal	vez	uno	de	los	empleados	de	la	escuela	hubiera	hecho
algo	que	asustó	a	Jack	y	Jenny	no	estuviera	segura	de	cómo	manejar	el	asunto…	En
cualquier	caso,	necesitamos	averiguarlo.	Recuerda	la	regla	número	dos	o	el	número
que	fuera:	los	comportamientos	extraños	son	un	regalo	para	nosotros.

Estaba	marcando	el	número	del	contestador	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	el	genio
informático,	Kieran	o	como	se	 llamase,	y	empezó	a	hablar	antes	 incluso	de	que	yo
dijera	mi	nombre.

—He	 intentado	 recuperar	 el	 historial	 de	 navegación	 para	 ver	 qué	 era	 tan
importante	como	para	que	alguien	quisiera	borrarlo.	Hasta	el	momento,	si	quiere	que
le	sea	sincero,	es	bastante	decepcionante.

—Aguarda	un	segundo	—dije.
No	había	nadie	que	pudiera	escuchar	la	conversación,	así	que	activé	el	altavoz	del

teléfono.
—Adelante.
—Tengo	 un	 puñado	 de	URL,	 enteras	 o	 parciales,	 pero	 corresponden	 a	 eBay,	 a

sitios	web	para	mamas	y	niños,	a	un	par	de	páginas	de	deportes,	a	un	foro	de	hogar	y
jardín	y	a	una	web	que	vende	ropa	interior	femenina,	cosa	que	a	mí	me	ha	resultado
entretenida,	pero	que	no	creo	que	a	ustedes	les	sirva	de	mucho.	Me	esperaba,	qué	sé
yo,	 una	operación	de	 contrabando,	 peleas	de	perros	o	 algo	por	 el	 estilo.	No	veo	 el
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motivo	por	el	que	su	hombre	querría	borrar	la	talla	de	sujetador	de	la	víctima.
Sonaba	más	intrigado	que	decepcionado.
—Quizá	no	 su	 talla	de	 sujetador	—aventuré—.	Pero	 los	 foros	 son	otra	historia.

¿Algún	 indicio	de	que	 los	Spain	 tuvieran	problemas	en	el	ciberespacio?	¿Alguien	a
quien	cabrearan?	¿Alguien	que	los	estuviera	molestando?

—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Aunque	pueda	entrar	en	una	página	web,	no	tengo	modo
de	 comprobar	 qué	 hicieron	 en	 ella.	 En	 cada	 foro	 intervienen,	 como	mínimo,	 unos
cuantos	miles	de	miembros.	Y	aunque	partiéramos	de	la	base	de	que	las	víctimas	no
eran	miembros,	sino	meros	fisgones,	no	sé	en	quién	debería	concentrar	mis	esfuerzos.

—¿Verdad	que	 tenían	un	archivo	con	 todas	 sus	contraseñas?	—preguntó	Richie
—.	¿No	podrías	utilizarlo	para	acceder	a	sus	cuentas?

Kieran	 empezaba	 a	 perder	 la	 paciencia	 ante	 la	 estulticia	 de	 los	 profanos	 en	 la
materia.	El	chaval	tenía	un	umbral	de	hastío	muy	bajo.

—¿Utilizarla	 cómo?	 ¿Introducir	 las	 contraseñas	 en	 cada	 nombre	 de	 usuario	 de
cada	 página	 web	 del	 mundo	 hasta	 conseguir	 iniciar	 sesión	 en	 una	 de	 ellas?	 No
guardaban	 sus	 nombres	de	usuario	de	 los	 foros	 en	 el	 archivo	de	 contraseñas;	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos	 ni	 siquiera	 indican	 el	 nombre	 de	 la	web,	 sólo	 las	 iniciales	 o
alguna	 seña.	 Por	 ejemplo,	 tengo	 una	 línea	 aquí	 en	 la	 que	 dice:	 «WW-Emmajack»,
pero	no	tengo	ni	idea	de	si	WW	es	Weight	Watchers	o	World	of	Warcraff,	ni	de	qué
ID	han	utilizado	en	la	web	que	sea	de	la	que	estamos	hablando.	Tengo	el	ID	de	eBay
de	la	mujer	porque	he	obtenido	un	par	de	resultados	en	la	página	de	comentarios	al
introducir	«sparklyjenny»,	aleatoriamente,	de	manera	que	he	probado	a	iniciar	sesión
y	 ¡bingo!,	 estaba	dentro.	Por	 si	 les	 interesa,	 los	 enlaces	 llevaban	a	 ropa	de	niños	y
sombra	de	ojos.	Pero	no	hay	más	pistas	de	esa	clase;	al	menos,	no	por	el	momento.

Richie	había	sacado	su	cuaderno	y	tomaba	notas.
—Comprueba	en	 todas	 las	webs	si	hay	algún	usuario	 llamado	«sparklyjenny»	o

variantes	de	ese	nombre,	como	«jennysparkly»	y	cosas	por	el	estilo.	Si	no	eran	muy
avezados	con	sus	contraseñas,	apuesto	a	que	tampoco	debían	serlo	con	sus	nombres
de	usuario.

Casi	pude	oír	a	Kieran	alzando	los	ojos	al	cielo.
—Sí,	 eso	 ya	 se	me	 había	 ocurrido.	 Por	 el	momento	 no	 hemos	 encontrado	más

«sparklyjennys»,	pero	continuaremos	buscando.	¿Hay	alguna	posibilidad	de	obtener
los	nombres	de	usuario	de	la	víctima?	Eso	nos	ahorraría	mucho	tiempo.

—Aún	no	ha	recobrado	la	conciencia	—respondí—.	Tiene	que	haber	un	motivo
para	que	nuestro	hombre	borrara	el	historial.	Se	me	ocurre	que	quizá	hubiera	estado
acosando	 a	 Pat	 o	 a	 Jenny	 a	 través	 de	 la	 red.	 Comprueba	 los	 comentarios	 de	 los
últimos	 pocos	 días	 en	 cada	 foro.	 Si	 hubiera	 ocurrido	 algo	 dramático	 en	 el	 pasado
reciente,	no	debería	ser	demasiado	difícil	de	encontrar.

—¿Quién?	¿Yo?	¿Habla	en	serio?	Consígase	a	un	chaval	de	ocho	años	y	póngalo

www.lectulandia.com	-	Página	152



a	leer	foros	hasta	que	sus	neuronas	se	suiciden	en	masa.	O	mejor	aún:	contrate	a	un
chimpancé.

—¿Te	has	percatado	de	la	cantidad	de	atención	que	ha	suscitado	este	caso	en	los
medios	 de	 comunicación,	 muchacho?	 Necesitamos	 a	 las	 personas	más	 capacitadas
para	ocuparse	de	él,	en	todos	y	cada	uno	de	los	estadios.	Aquí	no	valen	chimpancés.

Kieran	emitió	un	largo	suspiro	de	exasperación,	pero	no	discutió.
—Para	empezar,	concéntrate	en	la	última	semana.	Si	necesitamos	retroceder	más,

lo	haremos	a	su	debido	tiempo.
—¿A	 quién	 se	 refiere	 con	 «necesitamos»,	 amigo	mío?	No	 quiero	 ir	 de	 listillo,

pero	 recuerde	 que,	 a	medida	 que	 el	 programa	 de	 recuperación	 vaya	 restableciendo
datos,	es	muy	probable	que	aparezcan	más	sitios	web.	Si	sus	víctimas	consultaron	un
puñado	 de	 foros	 distintos,	 mis	 muchachos	 y	 yo	 podemos	 echarles	 un	 vistazo	 o
comprobarlos	en	profundidad,	como	usted	prefiera.

—Echen	un	vistazo	a	los	foros	de	deportes,	a	menos	que	detecten	algo	raro.	Estén
atentos	a	cualquier	incidente	reciente.	Y	revisen	en	profundidad	los	foros	de	madres	e
hijos	y	de	hogar	y	jardín.

Tanto	en	internet	como	en	la	vida	real,	las	mujeres	son	quienes	hablan.
—Temía	 que	 dijera	 eso	 —gruñó	 Kieran—.	 El	 foro	 de	 madres	 es	 como	 el

Apocalipsis:	 hay	 una	 especie	 de	 guerra	 nuclear	 en	 curso	 sobre	 cómo	 controlar	 el
llanto.	Me	habría	parecido	estupendo	vivir	el	resto	de	la	vida	sin	averiguarlo…

—Como	suele	decirse,	colega,	el	 saber	no	ocupa	 lugar.	Tendrás	que	aguantarte.
Buscamos	 a	 una	 madre,	 ama	 de	 casa,	 con	 experiencia	 profesional	 en	 relaciones
públicas,	una	hija	de	seis	años,	un	hijo	de	tres,	una	hipoteca	con	cuotas	atrasadas,	un
marido	 a	 quien	 despidieron	 en	 febrero	 y	 un	 variopinto	 abanico	 de	 problemas
económicos.	 O	 eso	 es	 lo	 que	 creemos	 por	 ahora.	 Podríamos	 estar	 absolutamente
equivocados,	pero	por	el	momento	tendremos	que	conformarnos	con	eso.

Richie	levantó	la	vista	de	su	cuaderno	de	notas.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	 que,	 en	 internet,	 Jenny	 podría	 ser	 madre	 de	 siete	 hijos,	 regentar	 una

correduría	de	Bolsa	y	tener	una	mansión	en	los	Hamptons	—aclaré—.	O	vivir	en	una
comuna	hippie	en	Goa.	La	gente	miente	en	internet.	Todo	el	mundo	lo	sabe.

—Mienten	como	bellacos	—convino	Kieran—.	Todo	el	tiempo.
Richie	me	miraba	con	escepticismo.
—En	 las	 páginas	 web	 de	 citas,	 sí,	 desde	 luego.	 Te	 añades	 unos	 cuantos

centímetros	 de	 estatura,	 te	 quitas	 unos	 cuantos	 kilos	 de	 peso,	 te	 dotas	 de	 una
licenciatura	o	un	doctorado	e	insinúas	que	compras	sólo	en	tiendas	de	lujo.	Pero	¿por
qué	contar	mentiras	a	otras	mujeres	a	 las	que	nunca	verás	en	persona?	¿Qué	ganas
con	eso?

Kieran	soltó	una	carcajada.
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—Déjame	que	te	pregunte	algo,	colega.	¿Tu	media	naranja	se	conecta	alguna	vez
a	internet?

—Si	 no	 soportas	 tu	 vida,	 hoy	 en	 día	 te	 conectas	 a	 internet	 y	 te	 inventas	 otra
distinta	—expliqué—.	Si	la	gente	con	quien	hablas	se	cree	que	eres	una	estrella	del
rock,	 te	 tratarán	 como	 a	 una	 estrella	 del	 rock,	 y,	 si	 te	 tratan	 así,	 así	 será	 como	 te
sientas.	Si	lo	piensas	bien,	no	es	tan	distinto	de	ser	una	verdadera	estrella	del	rock,	al
menos	una	parte	del	tiempo.

La	mirada	de	Richie	se	tornó	todavía	más	escéptica.
—La	 diferencia	 está	 precisamente	 en	 que	 no	 eres	 una	 estrella	 del	 rock.	 Sigues

siendo	 Fulanito	 de	 Tal,	 del	 departamento	 de	 contabilidad.	 Sigues	 sentándote	 en	 tu
apartamento	de	una	sola	cama	en	Blanchardstown	y	alimentándote	de	comida	basura,
aunque	todo	el	mundo	crea	que	estás	bebiendo	champán	en	un	hotel	de	cinco	estrellas
en	Mónaco.

—Sí	y	no,	Richie.	Los	 seres	humanos	no	son	 tan	 simples.	La	vida	 sería	mucho
más	 fácil	 si	 lo	 único	 que	 importara	 es	 quién	 eres	 de	 verdad,	 pero	 somos	 animales
sociales.	Lo	que	otras	personas	crean	que	eres,	lo	que	tú	mismo	creas	que	eres:	todo
eso	también	importa.	Todo	eso	marca	una	diferencia.

—Básicamente	 —intervino	 Kieran	 con	 entusiasmo—,	 las	 personas	 cuentan
chorradas	para	impresionar	a	los	demás.	No	es	ninguna	novedad.	Lo	han	hecho	desde
que	existe	el	mundo,	y	ahora	el	ciberespacio	no	hace	más	que	facilitarles	las	cosas.

—Esos	foros	podrían	haber	sido	el	lugar	donde	Jenny	se	evadía	de	las	cosas	que
no	funcionaban	en	su	vida	—añadí—.	Podría	haber	fingido	ser	cualquiera.

Richie	 sacudió	 la	 cabeza,	 pero	 su	 mirada	 había	 pasado	 del	 escepticismo	 a	 la
perplejidad.

—Entonces	¿qué	quieren	que	busque?	—preguntó	Kieran.
—Estate	atento	por	si	algún	perfil	encaja	con	su	descripción,	el	hecho	de	que	no

haya	 coincidencias	 no	 descarta	 su	 presencia.	 Mantente	 ojo	 avizor	 con	 respecto	 a
cualquiera	 que	 esté	 teniendo	 problemas	 graves	 con	 otro	 usuario,	 cualquiera	 que
mencione	que	lo	están	acosando	u	hostigando,	ya	sea	en	internet	o	en	la	vida	real,	o
cualquiera	 que	 comente	que	 están	 acosando	 a	 su	marido	o	 a	 su	hijo.	Si	 encuentras
algo	interesante,	llámanos.	¿Ha	habido	suerte	con	los	correos	electrónicos?

Un	tintineo	de	llaves	de	fondo.
—Hasta	el	momento,	sólo	hemos	conseguido	un	puñado	de	fragmentos.	Tengo	un

mensaje	 de	 una	 tal	 Fi,	 de	marzo,	 preguntando	 si	 Emma	 tiene	 el	 pack	 completo	 de
Dora,	 la	 exploradora,	 y	 alguien	 que,	 desde	 la	 casa,	 envió	 un	 curriculum	 a	 una
agencia	de	trabajo	en	el	mes	de	junio.	Aparte	de	eso,	todo	lo	que	tenemos	se	reduce
básicamente	 a	 correo	 basura…	 A	 menos	 que	 «Alárguese	 el	 pene	 para	 darle	 más
placer»	sea	un	mensaje	cifrado,	no	tenemos	nada.

—Entonces	seguid	buscando	—ordené.
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—Tranquilo	—replicó	Kieran—.	Tal	como	usted	mismo	ha	dicho,	su	hombre	no
borró	 el	 historial	 de	 esta	máquina	 sólo	 para	 hacer	 alarde	 de	 su	 chifladura.	Antes	 o
después	aparecerá	algo.

Y	colgó.
—Ahí	sentado,	en	medio	de	la	nada	—comentó	Richie	en	voz	baja—,	fingiendo

ser	una	estrella	del	rock	ante	personas	a	las	que	nunca	conocerás.	Hay	que	estar	muy,
muy	solo	en	el	mundo	para	hacer	algo	así.

Desactivé	 el	 altavoz	del	móvil,	 por	 si	 acaso,	 para	 comprobar	mi	buzón	de	voz.
Richie	 captó	 la	 indirecta,	 se	 alejó	 de	 mí	 sin	 bajarse	 de	 la	 tapia	 y	 escudriñó	 su
cuaderno	como	si	tuviera	la	dirección	de	la	casa	del	asesino	escrita	en	alguna	parte.
Había	cinco	mensajes.	El	primero	era	de	O’Kelly,	a	primerísima	hora	de	la	mañana:
quería	 saber	 dónde	 estaba,	 por	 qué	 Richie	 no	 había	 conseguido	 arrestar	 a	 nuestro
hombre	anoche,	si	Richie	llevaba	puesto	algo	que	no	fuera	un	chándal	brillante	y	si
había	cambiado	de	opinión	y	prefería	formar	equipo	con	un	detective	de	Homicidios
de	verdad	para	 investigar	este	caso.	La	 segunda	 llamada	era	de	Geri	disculpándose
una	 y	 otra	 vez	 por	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 anterior	 y	 deseándome	 buena	 suerte	 en	 el
trabajo	y	que	Dina	 estuviera	ya	mejor:	 «Escucha	 lo	que	 te	digo,	Mick,	 si	 no	 se	ha
recuperado,	puede	pasar	la	noche	en	casa,	sin	problemas:	Sheila	se	encuentra	mejor	y
Phil	 sólo	 ha	 vomitado	 una	 vez	 desde	 medianoche,	 así	 que	 puedes	 traerla	 a	 casa
cuando	quieras.	Lo	digo	en	serio».	Intenté	no	pensar	en	si	Dina	se	habría	despertado	y
qué	le	habría	parecido	encontrarse	encerrada	en	casa.

El	 tercer	 mensaje	 era	 de	 Larry.	 Él	 y	 sus	 muchachos	 habían	 procesado
informáticamente	 las	 huellas	 del	 nido	 del	 francotirador,	 sin	 resultados:	 aquel
individuo	 no	 estaba	 fichado.	 El	 cuarto	 mensaje	 pertenecía	 de	 nuevo	 a	 O’Kelly:
idéntico	al	anterior,	salvo	que	esta	vez	lo	había	adornado	con	unos	cuantos	insultos.
El	 quinto	 había	 entrado	 hacía	 sólo	 veinte	 minutos;	 era	 de	 uno	 de	 los	 médicos	 de
planta	del	hospital:	Jenny	Spain	se	había	despertado.

Uno	de	los	motivos	por	los	que	adoro	trabajar	en	Homicidios	es	que	las	víctimas
están,	por	regla	general,	muertas.	Sus	amistades	y	parientes	siguen,	lógicamente,	con
vida,	 pero	 podemos	 darles	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	 después	 enviarlos	 a	 la
sección	de	apoyo	a	las	víctimas	tras	haberlos	interrogado	una	o	tal	vez	dos	veces,	a
menos	que	sean	sospechosos,	en	cuyo	caso	hablar	con	ellos	no	te	machaca	el	cerebro
del	 mismo	 modo.	 No	 acostumbro	 a	 compartir	 estos	 pensamientos	 (pues	 podrían
tomarme	por	un	psicópata	o,	peor	aún,	por	un	pelele),	pero	prefiero	un	niño	muerto,
en	cualquier	circunstancia,	a	un	niño	llorando	a	moco	tendido	mientras	intentas	que	te
explique	qué	hizo	después	aquel	hombre	tan	malo.	Los	muertos	no	se	presentan	en	las
puertas	 de	 la	 comisaría	 llorando	 para	 suplicar	 respuestas,	 no	 tienes	 que	 forzarlos	 a
revivir	cada	momento	atroz	y,	sobre	todo,	no	tienes	que	preocuparte	por	qué	pasará
con	sus	vidas	si	la	fastidias.	Se	quedan	tranquilitos	en	el	depósito,	a	años	luz	de	todo
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lo	 que	 yo	 pueda	 hacer	 bien	 o	 mal,	 y	 me	 dan	 libertad	 para	 concentrarme	 en	 las
personas	que	las	han	enviado	a	ese	sitio.

Con	 esto	 quiero	 decir	 que	 visitar	 a	 Jenny	 Spain	 en	 el	 hospital	 era	 mi	 peor
pesadilla	laboral	hecha	realidad.	Una	parte	de	mí	había	estado	rezando	por	recibir	la
otra	 llamada	 telefónica,	 la	 llamada	 que	 nos	 informara	 de	 que	 nos	 había	 dejado	 sin
recobrar	la	conciencia,	de	que	su	dolor	había	terminado.

Richie	había	vuelto	 la	 cabeza	 en	mi	dirección	y	 caí	 en	 la	 cuenta	de	que	 estaba
apretando	el	móvil	con	todas	mis	fuerzas.

—¿Hay	novedades?	—preguntó.
—Al	parecer,	 sí	vamos	a	poder	preguntarle	a	 Jenny	Spain	por	esos	nombres	de

usuario	—respondí—.	Está	consciente.	Subamos	a	verla.

El	médico	 que	 había	 fuera	 de	 la	 habitación	 de	 Jenny	 era	 rubio	 y	 delgaducho	 y	 se
esforzaba	por	parecer	mayor	de	lo	que	era	peinándose	con	raya,	como	un	hombre	de
mediana	edad,	y	dejándose	una	sombra	de	barba.	Tras	él,	el	uniformado	que	vigilaba
la	puerta	(quizá	sólo	fuera	porque	estaba	cansado,	pero	me	parecía	que	todo	el	mundo
tenía	doce	años)	nos	miró	a	Richie	y	a	mí	y	se	puso	firmes,	con	la	barbilla	clavada	en
el	pecho.

Mostré	mi	placa.
—Soy	el	detective	Kennedy.	¿Sigue	despierta?
El	 médico	 revisó	 cuidadosamente	 mi	 identificativo,	 cosa	 que	 me	 pareció

estupenda.
—Sí,	así	es.	Pero	dudo	de	que	disponga	usted	de	mucho	tiempo	para	interrogarla.

Le	hemos	suministrado	una	alta	dosis	de	analgésicos	y	las	lesiones	de	esa	magnitud
dejan	a	uno,	por	sí	solas,	exhaustos.	Diría	que	no	tardará	en	dormirse	de	nuevo.

—Pero	¿está	fuera	de	peligro?
Se	encogió	de	hombros.
—No	tenemos	ninguna	garantía.	Su	pronóstico	es	mejor	que	hace	un	par	de	horas

y	somos	moderadamente	optimistas	con	respecto	a	sus	funciones	neurológicas,	pero
aún	existe	un	riesgo	importante	de	infección.	Dentro	de	unos	días	tendremos	una	idea
más	definida.

—¿Ha	dicho	algo?
—Sabe	que	tiene	una	lesión	facial,	¿no	es	cierto?	Le	cuesta	mucho	hablar.	Le	ha

dicho	 a	 una	 de	 las	 enfermeras	 que	 tenía	 sed.	 Me	 ha	 preguntado	 quién	 soy	 y	 ha
conseguido	articular	«Me	duele»	dos	o	 tres	veces	antes	de	que	 le	 aumentáramos	 la
dosis	de	calmantes.	Eso	es	todo.

El	policía	uniformado	debería	haber	estado	dentro	de	la	habitación	con	ella,	por	si
se	producía	algún	cambio	en	ese	sentido,	pero	yo	 le	había	ordenado	que	vigilara	 la
puerta	y	no	cabía	duda	de	que	 lo	estaba	haciendo.	Me	habría	gustado	pegarme	una
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patada	en	el	culo	a	mí	mismo	por	no	encomendárselo	a	un	detective	de	verdad	con	un
cerebro	que	funcionara	en	lugar	de	a	un	zángano	pubescente.

—¿Lo	sabe?	¿Sabe	lo	de	su	familia?	—preguntó	Richie.
El	doctor	negó	con	la	cabeza.
—No	 que	 yo	 sepa.	 Supongo	 que	 padece	 una	 ligera	 amnesia	 retroactiva.	 Es

bastante	habitual	 tras	 sufrir	un	 traumatismo	craneal	y	 suele	 ser	 transitoria,	pero,	de
nuevo,	no	tenemos	garantías	de	ello.

—Y	usted	no	se	lo	ha	explicado,	¿verdad?
—He	creído	que	querrían	hacerlo	ustedes.	Además,	no	lo	ha	preguntado.	Ella…

Bueno,	ya	verán	a	qué	me	refiero.	Su	estado	no	es	demasiado	bueno.
Había	estado	hablando	en	voz	baja	y,	al	decir	aquello,	deslizó	los	ojos	por	encima

de	mi	hombro.	Hasta	ese	momento	yo	no	había	visto	a	una	mujer	dormida	en	una	silla
de	 plástico	 apoyada	 contra	 la	 pared	 del	 pasillo,	 con	 un	 gran	 bolso	 floreado	 en	 el
regazo	y	la	cabeza	inclinada	en	un	ángulo	doloroso.	No	me	pareció	que	tuviera	doce
años.	Con	aquel	moño	canoso	desmadejado	y	el	rostro	hinchado	y	descolorido	por	el
llanto	y	el	agotamiento	parecía	tener	al	menos	cien,	aunque	no	debían	de	ser	más	de
setenta.	La	reconocí	por	los	álbumes	de	fotos	de	los	Spain:	era	la	madre	de	Jenny.

El	 día	 anterior,	 los	 refuerzos	 le	 habían	 tomado	 declaración.	 Tendríamos	 que
volver	a	hablar	con	ella	antes	o	después,	pero	en	aquel	momento	ya	nos	aguardaba
agonía	 más	 que	 suficiente	 dentro	 de	 la	 habitación	 de	 Jenny	 como	 para	 tener	 que
empezar	a	acumularla	en	el	pasillo.

—Gracias	—dije	casi	en	un	susurro—.	Si	hay	alguna	novedad,	háganoslo	saber.
Entregamos	 nuestras	 placas	 al	 zángano,	 quien	 las	 examinó	 desde	 todos	 los

ángulos	posibles	durante	 lo	que	pareció	una	 semana.	La	 señora	Rafferty	movió	 los
pies	y	gimió	en	sueños	y	yo	estuve	a	punto	de	apartar	al	uniformado	de	mi	camino	de
un	empujón,	pero	por	suerte	escogió	ese	preciso	instante	para	decidir	que	estábamos
autorizados.

—Señor	—dijo	con	exagerada	formalidad,	mientras	nos	devolvía	las	placas	y	se
apartaba	de	la	puerta.

Entramos	en	 la	habitación	de	 Jenny	Spain.	Nadie	 la	habría	 reconocido	como	 la
joven	 rubia	 platino	 que	 resplandecía	 de	 felicidad	 en	 aquellas	 fotografías	 de	 bodas.
Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 los	 párpados	 hinchados	 y	 amoratados.	 Su	 melena,
desordenada	sobre	la	almohada	bajo	un	ancho	vendaje	blanco,	se	había	apelmazado	y
adquirido	un	tono	marrón	rata	por	los	días	transcurridos	sin	un	buen	lavado;	alguien
había	intentado	limpiarle	la	sangre,	pero	aún	había	terrones	endurecidos	y	mechones
convertidos	 en	puntas	 afiladas.	Una	 almohadilla	 de	gasa,	 adherida	 con	descuidadas
tiras	 de	 esparadrapo,	 le	 cubría	 la	mejilla	 derecha.	 Sus	manos,	 pequeñas	 y	 delgadas
como	las	de	Fiona,	descansaban	flácidas	sobre	la	manta	azul	claro	llena	de	bolas;	un
delgado	tubo	se	adentraba	en	un	gran	moretón	moteado;	sus	uñas	estaban	perfectas,
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cortadas	en	arcos	delicados	y	pintadas	de	un	tono	beis	rosáceo	y	tenue,	salvo	dos	o
tres	 que	 tenía	 en	 carne	 viva.	 De	 los	 orificios	 de	 su	 nariz	 salían	 más	 tubos	 que
rodeaban	 sus	 orejas	 y	 serpenteaban	 por	 su	 pecho.	 A	 su	 alrededor	 había	 varias
máquinas	que	emitían	pitidos,	bolsas	de	suero	que	goteaban	y	luz,	que	rebotaba	en	el
metal.

Richie	 cerró	 la	 puerta	 a	 nuestra	 espalda	 y	 Jenny	 abrió	 los	 ojos.	 Se	 nos	 quedó
mirando	atónita,	confusa,	con	ojos	apagados,	intentando	discernir,	bajo	los	efectos	de
los	analgésicos,	si	éramos	reales.

—Señora	Spain	—susurré.
Aun	así,	Jenny	se	retorció	y	alzó	las	manos	para	defenderse.
—Soy	el	detective	Michael	Kennedy	y	este	es	el	detective	Richard	Curran.	¿Le

importaría	hablar	con	nosotros	unos	minutos?
Lentamente,	los	ojos	de	Jenny	enfocaron	los	míos.	Con	voz	gruesa	y	trabajosa,	a

través	del	dolor	y	de	las	vendas,	musitó:
—Sucedió	algo.
—Sí.	Me	temo	que	sí.
Acerqué	una	silla	a	la	cama	y	me	senté.	Richie	hizo	lo	mismo	al	otro	lado.
—¿Qué	ocurrió?
—Les	 atacaron	 en	 su	 casa,	 hace	 dos	 noches	—respondí	 yo—.	 Está	 malherida,

pero	los	médicos	han	estado	cuidando	de	usted	y	dicen	que	se	pondrá	bien.	¿Recuerda
algo	sobre	el	ataque?

—Ataque…
Luchaba	 por	 nadar	 hasta	 la	 superficie	 a	 través	 del	 denso	 peso	 de	 los

medicamentos	que	le	adormecían	el	pensamiento.
—No.	¿Cómo…?	¿Qué…?
De	repente	se	le	iluminaron	los	ojos,	de	un	azul	incandescente	a	causa	del	terror

más	puro.
—Los	niños,	Pat.
Todos	 los	músculos	de	mi	cuerpo	habrían	querido	 sacarme	volando	por	aquella

puerta.
—Lo	lamento	muchísimo	—dije.
—No.	¿Están…?	¿Dónde…?
Intentaba	 sentarse.	 Estaba	 demasiado	 débil	 para	 hacerlo,	 pero	 no	 lo	 suficiente

como	para	no	abrirse	los	puntos	intentándolo.
—Lo	lamento	muchísimo	—repetí.
Posé	mi	mano	sobre	su	hombro	y	le	di	un	suave	apretón	para	reconfortarla.
—No	pudimos	hacer	nada.
El	 momento	 que	 sigue	 a	 esas	 palabras	 tiene	 un	 millón	 de	 formas.	 He	 visto	 a

personas	aullar	hasta	quedarse	sin	voz,	quedarse	petrificadas	como	si	aquello	pudiera
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pasar	de	largo	y	correr	y	echarse	a	llorar	sobre	el	pecho	de	otra	persona,	y	eso	cuando
consiguen	 sostenerse	 en	 pie.	 Las	 he	 sujetado	 para	 que	 no	 se	 destrozaran	 el	 rostro
contra	las	paredes,	intentando	expulsar	el	dolor	a	golpes.	Jenny	Spain	estaba	más	allá
de	 todo	 eso.	 Dos	 noches	 atrás,	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 defenderse;	 no	 le
quedaban	 fuerzas.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 gastada	 funda	 de	 la	 almohada	 y	 lloró	 en
silencio,	sin	cesar.

Tenía	el	rostro	enrojecido	y	crispado	de	dolor,	pero	no	hizo	ademán	de	cubrírselo.
Richie	se	inclinó	y	colocó	una	mano	sobre	la	mano	libre	de	ella,	en	la	que	no	llevaba
la	 vía	 intravenosa,	 y	 ella	 la	 apretó	 hasta	 que	 los	 nudillos	 se	 le	 quedaron	 blancos.
Detrás	de	la	cama,	una	máquina	emitía	un	pitido	leve	y	constante.	Me	concentré	en
contar	los	pitidos	y	lamenté	no	haber	traído	agua,	chicles	o	caramelos,	cualquier	cosa
que	me	ayudara	a	tragar.

Transcurrido	un	largo	tiempo,	el	llanto	acabó	desvaneciéndose	y	Jenny	se	quedó
inmóvil,	con	sus	nublados	ojos	rojos	enfocados	en	la	pintura	desconchada	de	la	pared.

—Señora	Spain,	estamos	haciendo	todo	lo	que	podemos	—le	aseguré.
No	me	miró.	Aquel	murmullo	grueso	y	descarnado:
—¿Están	seguros?	¿Los…	los	vieron	con	sus	propios	ojos?
—Me	temo	que	estamos	seguros.
—Sus	hijos	no	sufrieron,	señora	Spain	—la	reconfortó	Richie	con	voz	amable—.

No	fueron	conscientes	de	lo	que	ocurría.
Los	 labios	 empezaron	 a	 temblarle.	 Antes	 de	 que	 volviera	 a	 perderse	 en	 sus

pensamientos,	me	apresuré	a	decir:
—Señora	Spain,	¿puede	decirnos	qué	recuerda	de	aquella	noche?
Sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé.
—Está	bien.	Es	comprensible.	De	 todos	modos,	¿podría	 intentar	pensar	en	ello,

comprobar	si	le	viene	algo	a	la	memoria?
—No…	No	hay	nada…	No	puedo…
Empezaba	a	tensarse	y	apretaba	de	nuevo	la	mano	de	Richie,	con	fuerza.
—No	se	preocupe.	¿Qué	es	lo	último	que	recuerda?	—continué.
Jenny	dejó	que	su	mirada	vagara	en	la	nada	y,	por	un	momento,	tuve	la	sensación

de	que	se	había	perdido	en	sus	pensamientos;	pero	entonces	musitó:
—El	baño	de	los	niños.	Emma	le	lavó	el	pelo	a	Jack.	A	Jack	le	entró	champú	en

los	ojos.	Estaba	a	punto	de	llorar.	Pat…	cogió	el	vestido	de	Emma	por	las	mangas	y
lo	hizo	bailar	en	el	aire	para	que	Jack	se	riera…

—Muy	 bien	 —dije,	 y	 Richie	 le	 apretó	 la	 mano	 como	 muestra	 de	 aliento—.
Fantástico.	 Cualquier	 pequeño	 detalle	 podría	 ayudarnos.	 ¿Qué	 sucedió	 después	 de
bañar	a	sus	hijos…?

—No	lo	sé.	No	lo	sé.	Lo	siguiente	que	recuerdo	es	estar	aquí,	al	médico…
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—De	 acuerdo.	 Es	 posible	 que	 lo	 recuerde	 más	 adelante.	 Entretanto,	 ¿puede
decirme	 si	 hubo	 alguien	 que	 los	molestara	 en	 los	 últimos	meses?	 ¿Alguien	 que	 le
preocupara?	 ¿Algún	 conocido	 que	 estuviera	 comportándose	 de	 un	 modo	 un	 tanto
extraño	o	algún	merodeador	que	los	inquietara?

—No,	nadie.	Nada.	Todo	iba	bien.
—Su	 hermana	 Fiona	 nos	 ha	 contado	 que	 alguien	 entró	 en	 su	 casa	 el	 pasado

verano.	¿Puede	decirnos	algo	al	respecto?
Jenny	removió	la	cabeza	sobre	la	almohada,	como	si	algo	le	doliera.
—No	fue	nada.	Nada	de	importancia.
—Por	lo	que	nos	ha	contado	Fiona,	al	principio	sí	le	pareció	importante.
—Fiona	exagera.	Yo	estaba	muy	estresada	aquel	día.	Me	preocupé	sin	motivo.
Los	 ojos	 de	Richie	 buscaron	 los	míos	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cama.	De	 algún

modo,	Jenny	se	las	estaba	apañando	para	mentir.
—Hay	muchos	agujeros	en	las	paredes	de	su	casa	—proseguí—.	¿Tienen	algo	que

ver	con	ese	hecho?
—No.	Son…	No	son	nada.	Bricolaje.
—Señora	Spain	—intervino	Richie—.	¿Está	segura?
—Sí,	del	todo.
A	través	de	la	nebulosa	de	los	analgésicos	y	del	dolor,	algo	en	el	rostro	de	Jenny

Spain	 resplandecía	 denso	 y	 duro	 como	 el	 acero.	 Recordé	 las	 palabras	 de	 Fiona:
«Jenny	no	es	ninguna	cobardica».

—¿Qué	tipo	de	bricolaje?	—quise	saber.
Esperamos,	 pero	 los	 ojos	 de	 Jenny	 habían	 vuelto	 a	 nublarse.	 Sus	 respiraciones

eran	tan	cortas	que	apenas	podía	apreciarse	como	el	tórax	subía	y	bajaba.
—Estoy	cansada	—susurró.
Pensé	en	Kieran	y	en	su	caza	de	nombres	de	usuario	en	 internet,	pero	no	había

modo	humano	de	que	Jenny	lograra	recordarlos	en	el	estado	de	devastación	en	que	se
encontraba	su	mente.

—Sólo	unas	preguntas	más	y	la	dejaremos	descansar	—le	dije	con	amabilidad—.
Una	mujer	 llamada	Aisling	Rooney	 (su	 hijo	Karl	 era	 un	 amigo	 de	 la	 guardería	 de
Jack)	nos	ha	explicado	que	estuvo	intentando	ponerse	en	contacto	con	usted	durante
el	verano,	pero	que	dejó	de	devolverle	las	llamadas.	¿Lo	recuerda?

—Aisling.	Sí.
—¿Por	qué	dejó	de	hablar	con	ella?
Un	encogimientos	de	hombros;	apenas	un	tic	nervioso,	pero	la	hizo	estremecerse.
—Simplemente,	dejé	de	hacerlo.
—¿Tuvo	algún	problema	con	ella?	¿Con	algún	miembro	de	su	familia?
—No,	ninguno.	Me	olvidé	de	llamarla.
Ese	destello	de	acero	de	nuevo.	Fingí	no	haberlo	visto	y	continué.
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—¿Le	explicó	usted	a	su	hermana	Fiona	que	la	semana	pasada	Jack	había	llevado
a	un	amiguito	de	la	guardería	a	jugar	a	su	casa?

Tras	un	largo	momento,	Jenny	asintió.	La	barbilla	había	empezado	a	temblarle.
—¿Y	era	cierto?
Negó	con	la	cabeza.	Apretó	con	fuerza	los	ojos	y	los	labios.
—¿Puede	decirme	por	qué	le	mintió	a	Fiona?
Las	lágrimas	empezaron	a	rodar	por	las	mejillas	de	Jenny.
—Tendría	 que	 haber	 venido…	—logró	 balbucir.	 Un	 sollozo	 la	 plegó	 como	 un

puñetazo—.	Estoy	muy	cansada…	por	favor…
Apartó	la	mano	de	Richie	y	se	cubrió	el	rostro	con	el	brazo.
—Ahora	la	dejaremos	que	descanse	—dijo	Richie—.	Enviaremos	a	un	enlace	de

apoyo	a	las	víctimas	para	que	hable	con	usted,	¿de	acuerdo?
Jenny	 negó	 con	 la	 cabeza	mientras	 intentaba	 recuperar	 el	 aliento.	 Tenía	 sangre

reseca	en	las	arrugas	de	los	nudillos.
—No.	Por	favor…	no…	sólo…	quiero…	estar…	sola.
—Le	aseguro	que	son	muy	buenos	en	su	trabajo.	Sé	que	nada	puede	mejorar	su

situación,	pero	pueden	ayudarla	a	sobrellevarla.	Han	tratado	a	muchas	personas	que
han	sido	víctimas	de	algo	parecido.	¿Les	daría	una	oportunidad,	al	menos?

—No…
Logró	 tomar	 aliento,	 con	 un	 esfuerzo	 hondo	 y	 tembloroso.	 Al	 cabo	 de	 un

momento	preguntó,	confusa:
—¿Qué?
Los	analgésicos	volvían	a	empañarle	el	pensamiento.
—No	importa	—replicó	Richie	con	dulzura—.	¿Hay	algo	que	podamos	traerle?
—No…
Se	le	estaban	cerrando	los	ojos.	Se	adentraba	en	las	profundidades	del	sueño,	el

mejor	sitio	donde	podía	estar.
—Regresaremos	 cuando	 esté	 un	 poco	más	 recuperada.	 Por	 ahora,	 le	 dejaremos

aquí	nuestras	tarjetas.	Si	recuerda	algo,	lo	que	sea,	llame	a	uno	de	los	dos,	por	favor
—añadí.

Jenny	emitió	un	sonido	a	medio	camino	entre	un	gemido	y	un	sollozo.	Se	había
dormido,	y	las	lágrimas	seguían	deslizándose	por	su	rostro.	Dejamos	nuestras	tarjetas
en	su	mesilla	de	noche	y	nos	marchamos.

En	el	pasillo,	todo	seguía	igual:	el	uniformado	continuaba	en	posición	de	firmes	y
la	madre	de	Jenny	seguía	dormida	en	su	silla.	Tenía	la	cabeza	ladeada	y	sus	dedos	ya
no	ejercían	tanta	presión,	pues	ahora	sostenían	la	gastada	asa	del	bolso	sin	fuerza.	En
voz	tan	baja	como	pude,	le	di	la	orden	al	uniformado	de	que	entrara	en	la	habitación.
A	 continuación,	 doblamos	 la	 esquina	 a	 paso	 ligero	 para	 desaparecer	 de	 la	 vista	 de
aquella	mujer	y,	cuando	lo	hubimos	hecho,	me	detuve	a	sacar	mi	cuaderno	de	notas.
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—Ha	sido	interesante,	¿no?	—comentó	Richie.
Sonaba	 contenido,	 pero	 no	 agitado:	 los	 vivos	 no	 le	 removían	 tanto	 por	 dentro.

Ahora	 que	 su	 empatía	 había	 encontrado	 un	 destino,	 Richie	 se	 sentía	 mejor.	 Si	 yo
hubiera	 estado	 en	 el	 mercado	 buscando	 un	 compañero	 a	 largo	 plazo,	 habríamos
encajado	a	la	perfección.

—Una	extensa	sarta	de	mentiras	en	unos	pocos	minutos.
—Así	que	te	has	dado	cuenta.	Pueden	ser	o	no	relevantes	(todo	el	mundo	miente,

como	ya	te	dije),	pero	tendremos	que	averiguarlo.	Tendremos	que	hablar	con	Jenny
de	nuevo.

Necesité	 tres	 intentos	 para	 sacarme	 el	 cuaderno	 del	 bolsillo	 del	 abrigo.	 Intenté
ocultar	 mi	 fracaso	 dándole	 la	 espalda	 a	 Richie,	 pero	 se	 asomó	 por	 encima	 de	 mi
hombro	y,	escudriñándome,	me	preguntó:

—¿Estás	bien?
—Perfectamente.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Pareces	un	poco…	—Hizo	temblar	una	mano—.	Ha	sido	duro.	He	pensado	que

quizá…
—Adelante.	 ¿Acaso	 crees	 que	 no	 puedo	 tolerar	 lo	 mismo	 que	 toleras	 tú?	 —

repliqué—.	No	ha	sido	duro.	Ha	sido	un	día	más	de	trabajo,	como	aprenderás	cuando
adquieras	cierta	experiencia.	Y	aunque	hubiera	sido	un	 infierno,	yo	estaría	 igual	de
bien.	 ¿Recuerdas	 la	 conversación	 que	 hemos	 mantenido	 antes	 sobre	 el	 control,
Richie?	¿La	has	asimilado?

Se	apartó	y	me	percaté	de	que	le	había	hablado	en	un	tono	un	punto	más	duro	de
lo	que	pretendía.

—Sólo	preguntaba	—dijo.
Tardé	 un	 segundo	 en	 procesarlo:	 en	 verdad	 era	 sólo	 una	 pregunta.	No	 buscaba

puntos	débiles	ni	pretendía	equilibrar	la	situación	tras	el	incidente	de	la	autopsia;	su
único	delito	había	sido	preocuparse	por	su	compañero.

—Y	te	lo	agradezco	—respondí	con	voz	amable—.	Siento	haber	reaccionado	de
ese	modo.	¿Qué	tal	tú?	¿Estás	bien?

—Sí,	perfectamente.
Cerró	la	mano	con	gesto	de	dolor	y	miró	hacia	atrás.	Pude	ver	las	marcas	de	color

morado	que	las	uñas	de	Jenny	le	habían	dejado.
—¿Qué	pasa	con	la	madre?	¿Vamos	a…?	¿Cuándo	le	permitiremos	entrar?
Caminé	por	el	pasillo	hacia	las	escaleras	de	salida.
—Cuando	quiera,	siempre	que	haya	alguien	vigilando.	Llamaré	al	uniformado	y

se	lo	haré	saber.
—¿Y	a	Fiona?
—Lo	mismo:	 es	 bienvenida,	 siempre	 que	 no	 le	 importe	 tener	 compañía.	Quizá

consigan	que	Jenny	les	cuente	algo	más	de	lo	que	nos	ha	contado	a	nosotros.
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Richie	mantuvo	el	ritmo	sin	decir	nada,	pero	yo	empezaba	a	pillar	el	truco	de	sus
silencios.

—Crees	que	debería	concentrarme	en	cómo	pueden	ayudar	a	Jenny	y	no	en	cómo
pueden	ayudarnos	a	nosotros.	Y	crees	que	debería	haberlas	dejado	entrar	ayer.

—Está	viviendo	un	infierno.	Son	su	familia.
Bajé	las	escaleras	con	rapidez.
—Exacto,	muchacho.	Jodidamente	exacto.	Son	su	familia,	lo	cual	significa	que	no

tenemos	ninguna	oportunidad	de	entender	la	dinámica	de	sus	relaciones,	al	menos	por
el	 momento.	 No	 sé	 cómo	 podrían	 haber	 influido	 un	 par	 de	 horas	 con	 mamá	 y	 la
hermanita	en	la	historia	de	Jenny	y	no	quería	descubrirlo.	Quizá	la	madre	sea	la	típica
mujer	con	complejo	de	culpa	y	consiga	que	Jenny	se	sienta	peor	por	haber	ignorado
al	intruso,	de	manera	que	cuando	Jenny	hable	con	nosotros	obviará	el	hecho	de	que
entró	varias	veces	más	en	su	casa.	O	quizá	Fiona	la	advierta	de	que	tenemos	a	Pat	en
el	punto	de	mira	y,	cuando	interroguemos	a	Jenny,	se	niegue	a	hablar	con	nosotros.	Y
recuerda	 esto:	 quizá	 Fiona	 no	 encabece	 la	 lista	 de	 sospechosos,	 pero	 tampoco	 está
descartada,	 no	 hasta	 que	 descubramos	 cómo	 eligió	 nuestro	 hombre	 a	 los	 Spain,	 y
sigue	siendo	la	única	heredera	en	caso	de	que	Jenny	hubiera	muerto.	Me	importa	un
bledo	que	la	víctima	necesite	un	abrazo	como	agua	de	mayo,	y	no	pienso	dejar	que	la
heredera	hable	con	ella	antes	que	yo	lo	haga.

—Supongo	que	tienes	razón	—replicó	Richie.
A	los	pies	de	la	escalera,	se	apartó	a	un	lado	para	dejar	paso	a	una	enfermera	que

empujaba	un	carrito	de	plástico	y	metal	 resplandeciente,	y	 la	observó	 trajinar	en	el
pasillo.

—Es	probable	que	así	sea.
—Piensas	que	soy	un	tipo	sin	corazón,	¿no	es	cierto?	—le	pregunté.
Se	encogió	de	hombros.
—No	soy	yo	quien	debe	juzgarlo.
—Quizá	lo	sea.	Depende	de	cómo	lo	definas.	Porque,	para	mí,	Richie,	un	tipo	sin

corazón	 es	 alguien	 capaz	 de	mirar	 a	 Jenny	 Spain	 a	 los	 ojos	 y	 decirle:	 «Lo	 siento,
señora,	no	atraparemos	a	la	persona	que	ha	masacrado	a	su	familia	porque	yo	estaba
demasiado	ocupado	asegurándome	de	caerle	bien	a	 todo	el	mundo.	Hasta	 la	vista»,
para	luego	largarse	tranquilamente	a	su	casa	y	disfrutar	de	una	agradable	cena	y	un
sueñecito	reparador.	Eso	es	algo	que	soy	incapaz	de	hacer.	De	modo	que,	si	tengo	que
mostrarme	frío	para	asegurarme	de	que	eso	no	ocurra,	lo	hago	y	punto.

Las	puertas	de	salida	se	abrieron	de	una	sacudida;	una	ola	de	aire	frío	y	húmedo
de	lluvia	nos	sepultó,	y	dejé	que	penetrara	profundamente	en	mis	pulmones.

—Hablemos	 con	 el	 uniformado	 antes	 de	 que	 la	 madre	 se	 despierte	—propuso
Richie.

Bajo	la	densa	luz	gris,	Richie	tenía	un	aspecto	lamentable:	los	ojos	inyectados	en
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sangre,	el	 rostro	 inexpresivo	y	demacrado;	de	no	haber	sido	porque	 iba	vestido	con
aquellas	prendas	semidecentes,	el	personal	de	seguridad	lo	habría	confundido	con	un
yonqui.	El	chaval	estaba	exhausto.	Eran	poco	menos	de	las	tres	del	mediodía.	Nuestro
turno	de	noche	empezaba	al	cabo	de	cinco	horas.

—Adelante	—dije—.	Llámalo.
La	 expresión	 de	 Richie	me	 reveló	 que	mi	 aspecto	 era	 tan	 lamentable	 como	 el

suyo.	 Cada	 vez	 que	 inspiraba	 seguía	 notando	 un	 regusto	 a	 desinfectante	 y	 sangre,
como	si	el	aire	del	hospital	se	hubiera	cerrado	a	mi	alrededor	y	hubiera	penetrado	en
los	poros	de	mi	piel.	Casi	deseé	ser	fumador.

—Y	luego	nos	largaremos	de	este	lugar.	Es	hora	de	regresar	a	casa.
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Capítulo	9

Dejé	a	Richie	en	la	puerta	de	su	casa,	un	adosado	de	color	beis	en	Crumlin;	el	mal
estado	de	la	pintura	indicaba	que	era	alquilada	y	las	bicicletas	encadenadas	a	la	verja
revelaban	que	compartía	vivienda	con	un	par	de	amigos.

—Duerme	 un	 poco	 —le	 aconsejé—.	 Y	 recuerda	 lo	 que	 te	 he	 dicho:	 nada	 de
alcohol.	Debemos	estar	en	plena	forma	para	esta	noche.	Nos	reuniremos	en	la	puerta
de	la	comisaría	a	las	siete	menos	cuarto.

Mientras	introducía	la	llave	en	la	cerradura	vi	cómo	daba	una	cabezada,	como	si
no	le	quedaran	fuerzas	para	mantener	la	cabeza	erguida.

Dina	no	me	había	telefoneado.	Había	intentado	tomármelo	como	una	señal	de	que
estaría	 leyendo	 tranquilamente	o	viendo	 la	 tele,	o	de	que	quizá	siguiera	durmiendo,
pero	 sabía	 que	 no	 me	 llamaría	 aunque	 estuviera	 dándose	 de	 cabezazos	 contra	 la
pared.	 Cuando	 Dina	 está	 bien	 responde	 a	 los	 mensajes	 de	 texto	 y	 a	 las	 llamadas
esporádicas	que	le	hacemos,	pero,	cuando	no	lo	está,	desconfía	tanto	de	su	móvil	que
no	se	atreve	a	tocarlo.	Cuanto	más	me	acercaba	a	casa,	más	denso	y	volátil	parecía
tornarse	el	silencio,	una	niebla	acre	a	través	de	la	cual	tuve	que	abrirme	camino	para
llegar	hasta	mi	puerta.

Dina	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 del	 salón,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 con	mis
libros	 desperdigados	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 un	 huracán	 los	 hubiera	 barrido	 de	 las
estanterías.	Estaba	arrancando	una	página	de	Moby	Dick.	Me	miró	a	los	ojos,	colocó
la	hoja	en	un	montoncito	frente	a	ella,	lanzó	el	volumen	de	Melville	contra	la	pared
opuesta	y	cogió	otro	libro.

—¿Qué	diablos…?
Solté	 mi	 maletín	 y	 le	 arrebaté	 el	 libro	 de	 la	 mano;	 me	 dio	 un	 puntapié	 en	 la

espinilla,	pero	tuve	tiempo	de	retroceder	de	un	salto.
—¿Qué	demonios	haces,	Dina?
—¡Maldito	 capullo!	 ¡Me	 has	 dejado	 encerrada!	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 tenía	 que

hacer,	 quedarme	 sentadita	 como	 una	 buena	 niña,	 como	 si	 fuera	 tu	 perro?	 ¡No	 te
pertenezco!	¡No	puedes	obligarme	a	estar	aquí!

Intentó	alcanzar	otro	libro;	me	dejé	caer	de	rodillas	y	la	agarré	por	las	muñecas.
—Dina.	 Escúchame.	 Escucha,	 por	 favor.	No	 podía	 dejarte	 las	 llaves.	No	 tengo

ningún	juego	extra.
Dina	soltó	una	carcajada,	un	agudo	aullido	que	dejó	sus	dientes	a	la	vista.
—Claro,	claro,	claro.	Don	Obsesivo	ordena	los	libros	alfabéticamente	pero	mira

por	dónde	no	 tiene	un	 juego	de	 llaves	extra…	Y	yo	voy	y	me	 lo	 trago.	¿Sabes	qué
pretendía	hacer?	Prenderle	fuego.

Señaló	 con	 la	 barbilla,	 desafiante,	 el	 montón	 de	 páginas	 arrancadas	 que	 había
frente	a	ella.
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—Y	 si	 nadie	 conseguía	 sacarme	 de	 aquí,	 la	 alarma	 de	 incendios	 empezaría	 a
aullar	sin	parar,	cosa	que	a	tus	vecinitos	yupis	les	habría	encantado,	¿verdad?	Tanto
ruido	en	una	zona	residencial…	¡Qué	escándalo!

Lo	habría	hecho.	Se	me	encogió	el	estómago	sólo	de	pensarlo,	y	quizá	aflojé	las
manos:	Dina	se	revolvió	para	intentar	zafarse	de	mí	y	emprenderla	con	los	libros	de
nuevo.	 La	 agarré	 con	 más	 fuerza	 y	 la	 empujé	 hasta	 apoyarle	 la	 espalda	 contra	 la
pared;	intentó	escupirme,	pero	no	le	salió	saliva.

—Dina.	Dina.	Mírame,	por	favor.
Luchó	retorciéndose,	dando	patadas	y	gruñendo	entre	dientes,	pero	yo	no	la	solté

hasta	 que	 conseguí	 que	 se	 quedara	 quieta	 y	me	mirara	 de	 frente	 con	 aquellos	 ojos
azules	y	salvajes	como	de	gato	siamés.

—Escúchame	—le	 repetí,	 hablándole	 muy	 de	 cerca—.	 Tenía	 que	 ir	 a	 trabajar.
Pensé	 que	 cuando	 regresara	 a	 casa	 aún	 estarías	 dormida.	 No	 quería	 tener	 que
despertarte	para	que	me	abrieras	la	puerta.	Así	que	me	llevé	las	llaves.	Eso	es	todo.
No	te	oculto	nada.	¿De	acuerdo?

Dina	 se	 lo	 pensó	 por	 un	 momento	 y,	 poco	 a	 poco,	 fracción	 a	 fracción,	 sus
muñecas	empezaron	a	relajarse	entre	mis	manos.

—No	 vuelvas	 a	 hacerlo	 nunca	 —me	 advirtió	 con	 frialdad—.	 Llamaré	 a	 tus
policías	y	 les	diré	que	me	 tienes	aquí	encerrada	y	que	me	violas	 todos	 los	días,	de
todas	las	maneras	posibles.	Ya	me	dirás	entonces	cómo	te	prueba	el	trabajo,	sargento.

—Por	todos	los	santos,	Dina.
—Lo	haré.
—Ya	sé	que	lo	harás.
—Y	no	me	mires	así.	Si	me	encierras	como	si	fuera	un	animal,	una	loca,	y	tengo

que	apañármelas	para	salir	de	aquí,	la	culpa	es	tuya.	No	es	culpa	mía.	Es	tuya.
La	pelea	había	concluido.	Se	zafó	de	mis	manos	como	si	estuviera	ahuyentando

mosquitos	a	manotazos	y	empezó	a	peinarse	con	las	puntas	de	los	dedos.
—Está	bien	—dije.	El	corazón	me	iba	a	mil	por	hora—.	De	acuerdo.	Lo	siento.
—Hablo	en	serio,	Mikey.	Lo	que	has	hecho	ha	sido	una	estupidez.
—Eso	parece,	sí.
—No	es	que	lo	parezca.	Lo	es.
Dina	se	 levantó	del	 suelo	y	pasó	por	mi	 lado	airada,	 se	 sacudió	el	polvo	de	 las

manos	 y	 arrugó	 la	 nariz	 con	 desdén	 mientras	 se	 abría	 camino	 entre	 los	 libros
esparcidos	por	el	suelo.

—Dios,	menudo	desastre.
—Mañana	también	tengo	que	trabajar	y	no	he	tenido	ocasión	de	hacer	una	copia

de	las	llaves	—le	dije—.	Supongo	que	preferirás	quedarte	con	Geri	hasta	que	lo	haga.
Dina	gruñó.
—Oh,	Dios,	Geri.	Me	dará	la	murga	con	los	críos.	Los	adoro,	desde	luego,	pero
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no	sé	por	qué	tengo	que	aguantar	que	me	hable	de	la	regla	de	Sheila	y	de	los	granos
de	Colm…	Demasiada	información.

Se	desplomó	en	el	sofá,	rebotando	sobre	el	trasero,	y	empezó	a	calzarse	las	botas
de	motero.

—Aunque	no	pienso	quedarme	aquí	si	de	verdad	sólo	tienes	un	juego	de	llaves.
Mejor	me	voy	a	casa	de	Jezzer.	¿Me	dejas	usar	tu	teléfono?	Me	he	quedado	sin	saldo.

Yo	no	tenía	ni	idea	de	quién	o	qué	era	Jezzer,	pero	sabía	que	no	iba	a	gustarme.
—Cariño,	 necesito	 que	me	 hagas	 un	 favor	—le	 rogué—.	 De	 verdad.	 Estoy	 en

medio	de	algo	importante	y	me	sentiría	mucho	mejor	si	te	quedaras	en	casa	de	Geri.
Sé	 que	 puede	 sonar	 estúpido	 y	 que	 te	 vas	 a	 aburrir	 como	una	 ostra,	 pero	 a	mí	me
facilitaría	mucho	las	cosas.	Por	favor.

Dina	levantó	la	cabeza	y	me	miró	fijamente,	con	esa	mirada	impertérrita	de	gato
siamés,	con	los	cordones	de	las	botas	enrollados	alrededor	de	las	manos.

—Este	caso	—dijo—,	el	caso	de	Broken	Harbour,	te	está	tocando	hondo,	¿no	es
cierto?

Maldito	estúpido,	estúpido,	estúpido.	Lo	último	que	quería	era	que	ella	pensara	en
este	caso.

—En	realidad,	no	—respondí,	hablando	como	si	tal	cosa—.	Lo	que	ocurre	es	que
tengo	que	mantenerme	alerta	con	Richie,	mi	nuevo	compañero,	el	novato	del	que	te
hablé,	¿recuerdas?	Y	es	un	trabajo	duro.

—¿Por	qué?	¿Acaso	es	tonto?
Me	levanté	del	suelo.	En	algún	momento	de	la	refriega	me	había	dado	un	golpe

en	la	rodilla,	pero	permitir	que	Dina	se	percatara	de	ello	sería	una	mala	idea.
—No	tiene	un	pelo	de	tonto,	pero	es	nuevo	en	el	oficio.	Es	un	buen	muchacho	y

se	convertirá	en	un	buen	detective,	pero	le	queda	mucho	por	aprender.	Y	mi	trabajo
consiste	 en	 enseñárselo.	 Si	 a	 eso	 le	 añades	 que	 tendremos	 que	 hacer	 turnos	 de
dieciocho	horas,	va	a	ser	una	semana	muy	larga.

—Turnos	de	dieciocho	horas	en	Broken	Harbour.	Creo	que	deberías	intercambiar
el	caso	con	otro	detective.

Salí	 de	 aquel	 caos	 intentando	 no	 cojear.	 En	 aquel	 montón	 debía	 de	 haber	 un
centenar	de	páginas	 arrancadas,	 cada	una	de	un	 libro	distinto.	 Intenté	no	pensar	 en
ello.

—No	es	así	como	funciona.	Estoy	bien,	cariño.	De	verdad.
—Humm…
Dina	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 atarse	 los	 cordones,	 tirando	 con	 fuerza	 para

tensarlos.
—Me	preocupo	por	ti	—dijo—.	¿Lo	sabes?
—Pues	no	lo	hagas.	Si	quieres	ayudarme,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	pasar	un

par	de	noches	en	casa	de	Geri.	¿De	acuerdo?
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Dina	 se	 ató	 los	 cordones	 en	 una	 especie	 de	 lazada	 doble	 con	 floritura	 y	 se
incorporó	para	examinarla.

—De	acuerdo	—cedió,	con	un	 largo	suspiro	de	sufrimiento—.	Pero	 tendrás	que
llevarme.	Los	autobuses	rascan	mucho.	Y	apresúrate	con	el	duplicado	de	las	llaves.

Dejé	a	Dina	en	casa	de	Geri	y	me	excusé	por	no	entrar.	Geri	quería	que	me	quedara	a
cenar.	 «No	 te	 contagiarás	 —dijo	 para	 convencerme—.	 Colm	 y	 Andrea	 no	 han
enfermado;	pensaba	que	Colm	había	caído,	pero	dice	que	se	encuentra	bien.	Pookie,
¡baja	 de	 ahí!	 No	 entiendo	 qué	 hacía	 tanto	 tiempo	 en	 el	 baño,	 pero	 eso	 es	 asunto
suyo…».	Dina	volvió	 la	cabeza	para	dirigirme	una	mueca	de	disgusto	y	articuló	en
silencio:	«Me	debes	una»	mientras	Geri	la	hacía	entrar	en	la	casa,	sin	dejar	de	hablar,
con	el	perro	dando	brincos	y	ladrando	a	su	alrededor.

Regresé	a	casa,	metí	unas	cuantas	cosas	en	una	bolsa	de	viaje,	me	di	una	ducha
rápida	y	dormí	una	hora.	Me	arreglé	como	un	crío	el	día	de	su	primera	cita,	con	el
corazón	a	mil	por	hora,	pensando	en	que	me	vestía	sólo	para	él:	camisa	y	corbata	por
si	tenía	ocasión	de	interrogarlo,	dos	jerséis	gruesos	para	poder	esperarlo	bajo	el	frío	y
un	recio	abrigo	oscuro	para	guarecerme	hasta	que	llegara	el	momento	oportuno.	Lo
imaginé	ahí	fuera,	en	algún	lugar,	vistiéndose	para	mí	y	pensando	en	Broken	Harbour.
Me	pregunté	si	seguiría	considerándose	el	cazador	o	si	entendía	que	ahora	se	había
convertido	en	la	presa.

Richie	 estaba	 esperándome	 junto	 a	 la	 verja	 trasera	 del	 castillo	 de	Dublín	 a	 las
siete	menos	cuarto.	Llevaba	una	bolsa	de	deporte	y	una	chaqueta	acolchada,	un	gorro
de	lana	y,	a	juzgar	por	su	contorno,	todas	las	prendas	de	lana	que	tenía.	Conduje	a	la
velocidad	límite	hasta	Broken	Harbour,	mientras	el	perfil	de	los	campos	se	atenuaba	a
nuestro	alrededor	y	el	aire	se	volvía	dulce	por	efecto	del	rocío	que	cubría	la	hierba	y
la	 tierra	 arada.	 Comenzaba	 a	 oscurecer	 cuando	 aparcamos	 en	 Ocean	 View	 Parade
(frente	a	la	urbanización	de	los	Spain,	donde	no	había	más	que	andamios,	nadie	que
pudiera	fijarse	en	un	coche	desconocido)	y	echamos	a	andar.

Aunque	había	memorizado	el	 recorrido	estudiando	un	mapa	de	 la	urbanización,
una	vez	nos	alejamos	del	coche	me	sentí	perdido.	Empezaba	a	anochecer:	las	nubes
del	día	se	habían	disipado	y	el	cielo	lucía	con	un	color	azul	verdoso	profundo.	Sobre
los	 tejados,	 un	 leve	 destello	 blanco	 anunciaba	 la	 salida	 de	 la	 luna,	 pero	 las	 calles
estaban	 a	 oscuras.	 Las	 tapias	 de	 los	 jardines,	 las	 farolas	 apagadas	 y	 las	 vallas	 de
alambre	combadas	parecían	emerger	de	la	nada	y	retornar	a	ella	unos	pasos	después.
Cuando	nuestras	 sombras	 se	 dejaban	 entrever,	 aparecían	 retorcidas	 y	 desconocidas,
encorvadas	 por	 efecto	 de	 las	 bolsas	 que	 llevábamos	 al	 hombro.	 Nuestros	 pasos
regresaban	a	nuestros	oídos	como	si	alguien	nos	persiguiera,	rebotando	en	las	paredes
desnudas	y	el	suelo	embarrado.	No	hablamos:	el	crepúsculo	que	nos	encubría	podía
estar	escondiendo	a	cualquier	otra	persona,	en	cualquier	lugar.
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En	 la	 penumbra,	 el	 rugido	 del	 mar	 parecía	 más	 potente	 y	 desorientador	 y	 se
elevaba	hacia	nosotros	desde	todas	las	direcciones	al	mismo	tiempo.	El	viejo	Peugeot
azul	 oscuro	 de	 los	 refuerzos	 se	 materializó	 a	 nuestra	 espalda	 como	 un	 coche
fantasma,	 tan	cerca	que	nos	sobresaltamos,	con	el	 ruido	del	motor	amortiguado	por
aquel	 largo	 y	 sordo	 rugido.	 Para	 cuando	 finalmente	 comprendimos	 de	 quién	 se
trataba,	los	refuerzos	se	habían	marchado,	deslizándose	entre	casas	a	través	de	cuyas
ventanas	sin	acristalar	se	vislumbraban	las	estrellas.

Ocean	 View	 Rise	 estaba	 alumbrada	 por	 rectángulos	 de	 luz	 que	 caían	 sobre	 la
carretera.	Uno	de	ellos	iluminó	un	Fiat	amarillo	aparcado	a	las	puertas	de	la	casa	de
los	Spain:	nuestra	doble	de	Fiona	estaba	en	su	puesto.	Cuando	enfilamos	Ocean	View
Walk	aparté	a	Richie	hacia	la	sombra	de	la	casa	de	la	esquina,	acerqué	mi	boca	a	su
oído	y	susurré:

—Gafas.
Rebuscó	 a	 tientas	 en	 su	 bolsa	 de	 deporte	 y	 sacó	 un	 par	 de	 gafas	 de	 visión

nocturna.	Los	de	suministros	le	habían	prestado	las	mejores,	aunque	fuera	un	novato.
Las	estrellas	se	desvanecieron	y	la	oscura	calle	cobró	una	apariencia	fantasmal,	con
las	 enredaderas	 colgando	pálidas	 sobre	 altos	 bloques	 de	 paredes	 grises	 y	 las	malas
hierbas	 cruzándose	 en	 zigzags	 blancos	 cual	 flores	 de	 encaje	 donde	 debería	 haber
estado	 la	 acera.	 En	 un	 par	 de	 jardines,	 unas	 pequeñas	 formas	 resplandecientes	 se
agazaparon	 en	 los	 rincones	 o	 se	 escabulleron	 entre	 los	 hierbajos,	 y	 tres	 palomos
fantasmales	dormían	encaramados	a	un	árbol,	con	la	cabeza	escondida	bajo	las	alas.
No	había	ninguna	otra	fuente	de	calor	a	la	vista.	En	la	calle	reinaba	el	silencio,	salvo
por	los	ruidos	del	mar	y	del	viento	enredándose	en	las	trepadoras	y	un	pájaro	solitario
que	piaba	en	la	playa,	al	otro	lado	del	muro.

—Parece	despejado	—le	dije	a	Richie	al	oído—.	Adelante.	Con	mucho	cuidado.
Las	gafas	no	revelaban	la	presencia	de	vida	en	la	madriguera	de	nuestro	hombre,

al	menos	no	en	los	rincones	que	yo	alcanzaba	a	ver.	El	andamio	estaba	oxidado	y	noté
que	temblaba	al	cargarlo	con	nuestro	peso.	En	la	planta	superior,	la	luna	resplandecía
a	 través	 del	 hueco	 de	 una	 ventana	 donde	 el	 plástico	 se	 había	 arrancado	 y	 después
clavado	con	unas	chinchetas,	a	modo	de	cortina.	La	estancia	estaba	ahora	desnuda;
los	 agentes	 de	 la	 Científica	 se	 lo	 habían	 llevado	 todo	 para	 buscar	 huellas,	 fibras,
cabellos	 y	 fluidos	 corporales.	 Había	 manchas	 negras	 de	 polvo	 para	 detección	 de
huellas	en	las	paredes	y	los	alféizares.

En	casa	de	los	Spain	todas	las	luces	estaban	encendidas,	lo	cual	convertía	el	lugar
en	un	magnífico	faro	para	atraer	a	nuestro	hombre.	Nuestra	doble	de	Fiona	estaba	en
la	cocina,	aún	enfundada	en	el	abrigo	rojo	de	lana	gruesa;	había	llenado	la	tetera	de
los	Spain	y	estaba	apoyada	en	la	encimera,	esperando	a	que	el	agua	hirviera,	con	la
taza	entre	 las	manos	y	 la	mirada	perdida	en	las	 láminas	pintadas	con	los	dedos	que
decoraban	la	puerta	del	frigorífico.	En	el	jardín,	la	luz	de	la	luna	rebotaba	en	las	hojas
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brillantes	y	las	volvía	blancas	y	temblorosas,	transmitiendo	la	impresión	de	que	todos
los	árboles	y	setos	habían	florecido	simultáneamente.

Colocamos	 nuestras	 cosas	 donde	 nuestro	 hombre	 había	 colocado	 las	 suyas:
apoyadas	contra	 la	pared	del	 fondo	de	aquel	escondite,	para	disfrutar	de	una	visión
sin	obstáculos	de	 la	 cocina	de	 los	Spain,	 por	 si	 acaso,	 y	 en	 el	 hueco	de	 la	ventana
delantera,	de	cara	al	mar,	que	el	asesino	había	utilizado	a	modo	de	puerta.	El	plástico
con	el	que	estaban	cubiertos	los	otros	huecos	nos	revelaría	si	había	algún	observador
oculto	en	la	jungla	que	nos	rodeaba.	La	noche	era	fría	y	helaría	antes	del	amanecer;
extendí	mi	saco	de	dormir	para	sentarme	encima	y	me	puse	otro	jersey	bajo	el	abrigo.
Richie	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 mientras	 sacaba	 las	 cosas	 de	 su	 bolsa,	 como	 un
muchacho	 en	 una	 acampada:	 un	 termo,	 un	 paquete	 de	 galletas	 de	 chocolate	 y	 una
maltrecha	torre	de	sándwiches	envueltos	en	papel	de	aluminio.

—Me	muero	de	hambre	—dijo—.	¿Te	apetece	un	sándwich?	He	 traído	para	 los
dos,	por	si	no	habías	tenido	tiempo	de	prepararte	nada.

Estaba	a	punto	de	responderle	automáticamente	que	no,	cuando	caí	en	la	cuenta
de	 que	 el	 muchacho	 tenía	 razón:	 había	 olvidado	 traer	 comida	 (Dina)	 y	 estaba
hambriento.

—Gracias	—dije—.	Te	acepto	uno	con	mucho	gusto.
Richie	asintió	y	empujó	la	torre	de	sándwiches	en	mi	dirección.
—Queso	y	tomate,	pavo	o	jamón	cocido.	Coge	unos	cuantos.
Cogí	 uno	 de	 queso	 y	 tomate.	 Richie	 vertió	 un	 té	 contundente	 en	 el	 tapón	 del

termo	y	me	lo	ofreció;	al	mostrarle	yo	mi	botella	de	agua,	se	bebió	el	té	de	un	solo
trago	y	se	sirvió	otra	taza.	Luego	se	acomodó	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared
y	dio	buena	cuenta	de	su	sándwich.

Richie	no	parecía	dispuesto	a	mantener	una	conversación	profunda	y	cargada	de
significado	 durante	 la	 noche,	 lo	 cual	 me	 reconfortaba.	 Sé	 que	 otros	 detectives	 se
sinceran	durante	 las	misiones	de	vigilancia.	No	es	mi	caso.	Uno	o	dos	novatos	han
intentado	 hacerlo	 conmigo,	 fuera	 porque	 les	 caía	 realmente	 bien	 o	 porque	 querían
hacerle	la	pelota	al	jefe,	pero	no	me	molesté	en	averiguarlo	antes	de	cortarlo	de	raíz.

—Muy	bueno	—dije,	al	tiempo	que	cogía	otro	sándwich—.	Gracias.
Antes	de	que	oscureciera	lo	suficiente	para	entrar	en	alerta	máxima,	contacté	con

los	 refuerzos	 para	 comprobar	 que	 todo	 se	 desarrollara	 según	 lo	 previsto.	 Nuestra
Fiona	 hablaba	 con	 voz	 calmada,	 quizá	 demasiado	 calmada,	 pero	 nos	 aseguró	 que
estaba	bien,	gracias,	y	que	no	necesitaba	la	presencia	de	ningún	agente	de	apoyo.	El
Hombre	Marlboro	y	su	amigo	dijeron	que	 lo	más	emocionante	que	habían	visto	en
toda	la	noche	éramos	nosotros.

Richie	 daba	 cuenta	 de	 sus	 sándwiches	 metódicamente	 mientras	 observaba	 la
última	 hilera	 de	 casas	 junto	 a	 la	 oscura	 playa.	 La	 reconfortante	 fragancia	 de	 su	 té
confería	cierta	calidez	a	la	estancia.
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—Me	 pregunto	 si,	 en	 el	 pasado,	 esto	 fue	 de	 verdad	 un	 puerto	 —comentó
transcurrido	un	rato.

—Así	es	—corroboré.
Richie	 daría	 por	 sentado	 que	 había	 estado	 investigando,	 que	 el	 Señor	Aburrido

dedicaba	su	escaso	tiempo	libre	a	peinar	internet.
—Hace	 mucho	 tiempo,	 esto	 era	 un	 pueblecito	 pesquero.	 Si	 te	 fijas	 bien,	 aún

pueden	verse	las	ruinas	del	embarcadero	en	el	extremo	sur	de	la	playa.
—¿Por	eso	lo	llaman	Broken	Harbour,	no?	¿Por	las	ruinas	del	embarcadero?
—No.	Viene	de	breacadh,	 que	 significa	 «cuando	 rompe	 el	 alba».	 Supongo	 que

antaño	debió	de	ser	un	lugar	fantástico	para	contemplar	el	amanecer.
Richie	asintió.
—Seguramente	fuera	un	lugar	precioso	antes	de	que	construyeran	todo	esto.
—Es	probable	—repliqué	yo.
El	olor	del	mar	acarició	las	paredes	y	entró	por	el	hueco	de	la	ventana,	amplio	y

salvaje,	llevando	consigo	un	millón	de	secretos	embriagadores.	No	confío	en	ese	olor.
Nos	 ancla	 a	 algo	 más	 profundo	 que	 la	 razón	 o	 la	 civilización,	 a	 las	 porciones	 de
nuestras	células	que	se	mecieron	en	los	océanos	antes	de	que	tuviéramos	uso	de	razón
y	nos	atrae	hasta	que	lo	seguimos	impulsivamente,	sin	pensar,	como	animales	en	celo.
Cuando	era	 adolescente,	 ese	olor	me	encendía,	despertaba	mis	músculos	 como	una
descarga	eléctrica,	hacía	que	rebotara	contra	las	paredes	de	la	caravana	hasta	que	mis
padres	 me	 dejaban	 acudir	 a	 su	 reclamo,	 saltando	 tras	 la	 tentación	 que,	 en	 ese
momento,	 se	me	 antojaba	 ineludiblemente	única	 en	 la	 vida.	Pero	 ahora	 lo	 conozco
mejor.	Es	el	olor	de	una	medicina	que	nos	trastorna	hasta	enloquecer.	Nos	atrae	para
que	 saltemos	 desde	 los	 precipicios,	 nos	 arrojemos	 a	 las	 gigantescas	 olas,	 dejemos
atrás	 a	 nuestros	 seres	 amados	 y	 nos	 adentremos	 en	 miles	 de	 kilómetros	 de	 aguas
abiertas	 en	 busca	 de	 lo	 que	 quizá	 nos	 aguarde	 en	 la	 otra	 orilla.	 Ese	 olor	 había
penetrado	en	la	nariz	de	nuestro	hombre	dos	noches	atrás,	cuando	se	descolgó	por	el
andamio	y	saltó	la	tapia	de	los	Spain.

—Ahora	los	niños	contarán	que	está	encantada	—dijo	Richie.
—Es	probable.
—Se	retarán	a	ir	corriendo	hasta	la	casa	y	tocar	la	puerta.	A	entrar,	incluso.
A	nuestros	pies,	las	lámparas	que	Jenny	había	comprado	para	su	acogedora	cocina

familiar	 resplandecían	 iluminadas	 con	mariposas	 amarillas.	 Faltaba	 una,	 que	 ahora
aguardaba	su	turno	en	el	laboratorio	de	Larry.

—Hablas	como	si	fuera	a	convertirse	en	una	casa	abandonada	—dije—.	Deshazte
de	esa	negatividad,	hombre.	Cuando	sea	capaz	de	hacerlo,	Jenny	tendrá	que	venderla.
Deséale	buena	suerte.	La	va	a	necesitar.

—Dentro	de	unos	cuantos	meses,	toda	esta	urbanización	estará	abandonada	—me
espetó	Richie—.	Morirá	junto	a	las	aguas.	Nadie	comprará	una	propiedad	en	este	sitio
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y,	si	 lo	hiciera,	podría	escoger	entre	un	centenar	de	casas.	¿Intentas	decirme	que	 tú
elegirías	precisamente	esa?

Señaló	con	la	barbilla	hacia	la	ventana.
—Yo	 no	 creo	 en	 fantasmas	 —repliqué—.	 Y	 tú	 tampoco	 deberías,	 al	 menos

mientras	estás	de	servicio.
No	quise	decirle	que	los	fantasmas	en	los	que	sí	creo	no	estaban	atrapados	en	las

manchas	de	sangre	de	los	Spain,	sino	que	revoloteaban	como	polillas	gigantescas	por
toda	 la	 urbanización,	 abarrotándola,	 entrando	 y	 saliendo	 por	 las	 puertas	 y	 flotando
sobre	la	tierra	cuarteada,	agolpándose	contra	las	escasas	ventanas	iluminadas,	con	las
bocas	abiertas	en	mudos	aullidos:	eran	todas	las	personas	que	deberían	haber	vivido
en	ella.	Los	jóvenes	que	habían	soñado	con	cruzar	aquellos	umbrales	sosteniendo	en
brazos	a	sus	esposas,	 los	recién	nacidos	que	deberían	haber	 llegado	a	casa	desde	el
hospital	 para	 instalarse	 en	 sus	 cómodos	 dormitorios,	 los	 adolescentes	 que	 deberían
haberse	 besado	 por	 primera	 vez	 apoyados	 en	 aquellas	 farolas	 que	 nunca	 iban	 a
iluminarse.	Con	el	tiempo,	los	fantasmas	de	las	cosas	ocurridas	se	vuelven	distantes;
cuando	te	han	asustado	un	par	de	millones	de	veces,	su	temor	apenas	daña	el	tejido
cicatrizado,	 se	aplaca.	Los	que	continúan	cortando	cual	 cuchillas	hasta	 la	 eternidad
son	los	fantasmas	de	las	cosas	que	ni	siquiera	tuvieron	la	oportunidad	de	suceder.

Richie	 había	 devorado	 la	mitad	 de	 los	 sándwiches	 y	 andaba	 haciendo	una	 bola
con	un	trozo	de	papel	de	aluminio	entre	las	palmas	de	las	manos.

—¿Puedo	preguntarte	algo?	—dijo.
No	levantó	la	mano	de	milagro.	Me	hizo	sentir	como	si	tuviera	el	pelo	plagado	de

canas	 y	 llevara	 unas	 gafas	 bifocales.	Consciente	 del	 tono	 acartonado	de	mi	 voz,	 le
dije:

—No	necesitas	pedirme	permiso,	Richie.	Responder	a	tus	preguntas	forma	parte
de	mi	trabajo.

—De	acuerdo	—replicó	él—.	Entonces,	me	pregunto	por	qué	estamos	aquí.
—¿En	la	Tierra?
Richie	no	supo	si	que	tenía	que	reírse.
—No,	quiero	decir…	aquí,	en	esta	misión	de	vigilancia.
—¿Preferirías	estar	en	casa,	en	tu	camita?
—¡No!	Estoy	fantásticamente	bien	aquí;	lo	prefiero	a	estar	en	cualquier	otra	parte.

Sólo	me	 lo	preguntaba.	Me	refiero	a	que…	en	realidad	no	 importa	 tanto	quién	esté
aquí,	¿no	es	cierto?	Si	nuestro	hombre	aparece,	aparece;	cualquiera	podría	detenerlo.
Yo	había	supuesto	que	tú…,	no	sé,	que	delegarías	esta	parte	del	trabajo	en	otro.

—Es	probable	que	no	implique	ninguna	diferencia	en	cuanto	al	arresto	en	sí,	es
cierto	—respondí—,	pero	 la	diferencia	 radica	 en	 lo	que	ocurrirá	 a	 continuación.	Si
eres	tú	quien	le	pone	las	esposas	a	tu	hombre,	se	establece	una	relación	muy	clara:	le
demuestras	quién	está	al	mando	desde	el	principio,	quién	es	ahora	su	papaíto.	En	un
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mundo	ideal,	yo	sería	siempre	quien	pesca	al	sospechoso.
—Pero	no	es	así,	¿verdad?,	no	en	todos	los	casos.
—Por	el	momento,	amigo	mío,	no	sé	hacer	magia.	No	soy	omnipresente.	A	veces

tengo	que	darles	la	oportunidad	de	hacerlo	a	otras	personas.
—Pero	esta	vez	no	—terció	Richie—.	Nadie	va	a	 tener	ninguna	oportunidad	en

este	 caso,	 no	 hasta	 que	 los	 dos	 estemos	 tan	 cansados	 que	 caigamos	 desmayados.
¿Estoy	en	lo	cierto?

El	 tono	 risueño	 de	 su	 voz	 me	 sentó	 bien,	 me	 agradó	 su	 confianza	 en	 dar	 por
sentado	que	estábamos	juntos	en	aquello.

—Así	es	—dije—.	Y	tengo	bastantes	grageas	de	cafeína	como	para	mantenernos
en	pie	un	buen	rato.

—¿Es	por	los	niños?
El	tono	risueño	se	había	desvanecido.
—No	—respondí—.	Si	fuera	sólo	por	los	niños,	no	tendría	problema	en	dejar	que

cualquier	refuerzo	arrestara	a	nuestro	hombre.	Quiero	ser	quien	le	eche	el	guante	al
tipo	que	asesinó	a	Pat	Spain.

Richie	aguardó	unos	instantes,	observándome.	Al	ver	que	yo	no	añadía	nada	más,
preguntó:

—¿Y	eso	por	qué?
Quizá	fuera	porque	me	crujían	las	rodillas	o	porque	tenía	el	cuello	tenso	después

de	trepar	por	el	andamio,	por	la	sensación	lastrante	de	que	empezaba	a	estar	viejo	y
cansado;	 tal	 vez	 fuera	 eso	 lo	 que,	 de	 repente,	 me	 impulsó	 a	 querer	 saber	 de	 qué
hablan	los	otros	hombres	en	las	largas	y	tediosas	noches	de	vigilancia,	qué	los	lleva	a
la	sala	de	la	brigada	al	día	siguiente	caminando	con	paso	firme,	adoptando	decisiones
compartidas	con	una	leve	inclinación	de	la	cabeza	o	enarcando	simplemente	una	ceja.
Quizá	 fueran	 esos	 momentos,	 durante	 el	 último	 par	 de	 días,	 en	 los	 que	 me	 había
sorprendido	 pensando	 que	 no	 sólo	 estaba	 enseñándole	 al	 novato	 cómo	 funcionaba
todo,	 momentos	 en	 los	 que	 había	 creído	 sinceramente	 que	 Richie	 y	 yo	 estábamos
colaborando,	 codo	 con	 codo.	Quizá	 fuera	 aquel	 traidor	 olor	 a	mar,	 que	 erosionaba
todos	mis	 «por	 qué	 no»	 y	 los	 convertía	 en	 arenas	movedizas.	 Quizá	 fuera	 sólo	 el
cansancio.

—Dime	algo	—dije—.	¿Qué	crees	que	habría	sucedido	si	nuestro	amigo	hubiera
hecho	algo	mejor	su	trabajo?	¿Si	hubiera	limpiado	esta	guarida	antes	de	salir	de	caza,
hubiera	borrado	las	huellas	de	sus	pies	y	hubiera	abandonado	las	armas	en	la	escena
del	crimen?

—Que	le	hubiéramos	colgado	el	marrón	a	Pat	Spain.
En	la	oscuridad,	apenas	lo	veía,	apenas	divisaba	el	ángulo	de	su	cabeza	apoyada

contra	la	ventana,	su	mejilla	inclinada	hacia	mí.
—Sí.	Probablemente.	Y	aunque	hubiéramos	tenido	el	presentimiento	de	que	había
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alguien	 más	 implicado…	 ¿Qué	 crees	 que	 habrían	 pensado	 los	 demás	 si	 no
hubiéramos	podido	darles	una	descripción,	si	no	hubiéramos	encontrado	ni	una	sola
prueba	 de	 la	 existencia	 de	 esa	 persona?	 La	 señora	 Gogan,	 todo	 Brianstown,	 el
ciudadano	 corriente	 que	 sigue	 el	 caso	 en	 las	 noticias,	 las	 familias	 de	 Pat	 y	 Jenny.
¿Qué	habrían	supuesto?

—Que	había	sido	Pat	—respondió	Richie.
—Igual	que	hicimos	nosotros.
—Y	 el	 verdadero	 culpable	 seguiría	 suelto,	 quizá	 preparándose	 para	 atacar	 de

nuevo.
—Tal	vez,	sí,	pero	no	es	a	eso	a	lo	que	me	refiero.	Aunque	este	tipo	regresara	a	su

casa	 anoche	 y	 encontrara	 un	 bonito	 lugar	 para	 ahorcarse,	 habría	 convertido	 a	 Pat
Spain	en	un	asesino.	A	los	ojos	de	cualquiera	que	oyera	su	nombre,	Pat	habría	sido	un
hombre	que	asesinó	a	la	mujer	con	quien	compartía	el	lecho	y	a	los	hijos	que	tuvieron
juntos.

La	mera	formulación	de	aquellas	palabras	hizo	que	aquel	zumbido	agudo	resonara
en	mi	cráneo:	el	mal.

—Está	muerto.	Ya	no	puede	hacerle	daño	—replicó	Richie	en	tono	amable.
—Efectivamente,	está	muerto.	Todo	lo	que	tendrá	serán	veintinueve	años	de	vida.

Debería	haber	disfrutado	de	cincuenta	años	más,	quizá	sesenta,	pero	ese	tipo	decidió
arrebatárselos.	Y	por	 si	eso	no	 fuera	suficiente,	pretendía	 retroceder	en	el	 tiempo	y
despojarlo	de	esos	tristes	veintinueve	años	precedentes.	Quitarle	todo	lo	que	Pat	había
sido	en	la	vida.	Dejarlo	sin	nada.

Vi	 el	 mal	 como	 una	 nube	 baja	 de	 polvo	 negro	 y	 pegajoso	 que	 se	 extendía
lentamente	 fuera	 de	 aquella	 estancia	 y	 sepultaba	 casas	 y	 campos	 hasta	 acabar
ocultando	la	luz	de	la	luna.

—Y	eso	es	perverso	—continué—.	Es	tan	despiadado	que	me	faltan	las	palabras
para	describirlo.

Permanecimos	allí	sentados	en	silencio	mientras	nuestra	Fiona	particular	buscaba
el	recogedor	y	barría	los	pedazos	de	un	plato	que	había	quedado	roto	en	un	rincón	del
suelo	de	la	cocina.	Al	cabo	de	un	rato,	Richie	abrió	el	paquete	de	galletas,	me	ofreció
una	 y,	 cuando	 decliné	 su	 ofrecimiento,	 devoró	 la	 mitad	 sin	 prisas	 pero	 sin	 pausa.
Luego	dijo:

—¿Puedo	preguntarte	algo?
—De	verdad,	Richie,	vas	a	tener	que	quitarte	esa	costumbre.	A	nuestro	hombre	no

le	va	a	inspirar	ninguna	confianza	que	levantes	la	mano	en	mitad	de	un	interrogatorio
y	me	pidas	permiso	para	hablar.

Esta	vez	sí	sonrió.
—Se	trata	de	algo	personal.
No	 respondo	 a	 preguntas	 personales,	 no	 cuando	 me	 las	 formulan	 agentes	 en
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prácticas,	pero	aquella	era	una	conversación	que	no	solía	mantener	con	ningún	oficial
en	prácticas.	Me	cogió	por	sorpresa,	por	lo	bien	que	me	sentía	y	por	la	facilidad	con
que	habíamos	superado	las	barreras	entre	el	veterano	y	el	novato	y	todo	lo	que	estas
conllevan,	y	habíamos	pasado	a	ser,	sin	más,	dos	hombres	charlando.

—Dispara	—lo	alenté—.	Si	te	pasas	de	la	raya,	te	lo	haré	saber.
—¿A	qué	se	dedica	tu	padre?
—Está	jubilado.	Era	guardia	de	tráfico.
Richie	soltó	una	risotada.
—¿Qué	tiene	de	divertido?	—quise	saber.
—Nada.	Es	sólo	que…	me	imaginaba	que	haría	algo	más	pijo,	que	sería	profesor

en	una	escuela	privada,	de	geografía	o	algo	así.	Pero,	ahora	que	lo	dices,	todo	encaja.
—¿Debo	tomarme	eso	como	un	cumplido?
Richie	no	respondió.	Se	metió	otra	galleta	en	la	boca	y	se	limpió	las	migas	de	los

dedos,	pero	podía	percibir	cómo	funcionaba	su	mente.	Al	cabo	de	un	rato,	comentó:
—Hay	algo	que	dijiste	en	 la	escena	del	crimen:	que	a	 la	gente	no	 la	asesinan	a

menos	que	ande	buscándoselo,	que	las	cosas	malas	les	suceden	a	las	malas	personas.
Yo	creo	que	pensar	eso	es	un	lujo.	¿Entiendes	a	qué	me	refiero?

Aparté	de	mi	pensamiento	el	golpe	de	algo	más	doloroso	que	la	irritación.
—La	verdad	es	que	no,	muchacho.	La	experiencia	me	dice	(y	aunque	no	pretendo

restregarte	mi	experiencia	por	la	cara,	lo	cierto	es	que	acumulo	más	que	tú)	que	en	la
vida	cosechas	lo	que	siembras.	No	siempre,	pero	sí	la	mayoría	de	las	veces.	Si	crees
que	eres	un	tipo	con	éxito,	serás	un	tipo	con	éxito;	si	crees	que	no	te	mereces	nada
más	 que	 hundirte	 en	 el	 pozo,	 acabarás	 hundido	 en	 el	 pozo.	Tu	 realidad	 interior	 da
forma	a	tu	realidad	exterior	todos	los	días	de	tu	vida.	¿Me	sigues?

Richie	observó	las	cálidas	luces	amarillas	de	la	cocina	a	nuestros	pies.
—Yo	 no	 sé	 qué	 hace	 mi	 padre,	 no	 le	 conozco	—dijo	 él	 con	 toda	 naturalidad,

como	si	fuera	algo	que	hubiera	tenido	que	explicar	demasiadas	veces	en	el	pasado—.
Me	crie	en	un	suburbio,	aunque	probablemente	ya	lo	sepas.	Vi	a	un	montón	de	gente
sufrir	cosas	espantosas	que	no	habían	pedido.	Muchísimas.

—Y	 ahora	 estás	 aquí	 —repliqué—.	 Un	 detective	 en	 una	 brigada	 de	 máximo
rango,	haciendo	el	 trabajo	que	siempre	quisiste	hacer,	 formando	parte	del	caso	más
importante	 del	 año	 y	 muy	 cerca	 de	 resolverlo.	 Procedas	 de	 donde	 procedas,	 eso
cuenta	como	un	éxito.	Y	opino	que	eso	viene	a	confirmar	mi	teoría.

Richie	no	volvió	la	cabeza	hacia	mí.
—Seguramente,	Pat	Spain	pensaba	lo	mismo	que	tú.
—Quizá	sí.	¿Y?
—Pues	que	aun	así	perdió	su	empleo.	Se	dejó	la	piel	trabajando,	era	optimista,	lo

hizo	todo	bien	y	acabó	en	el	hoyo.	¿Cómo	sembró	todo	eso?
—Lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 ha	 sido	 el	 colmo	 de	 la	 injusticia	 y	 soy	 el	 primero	 en
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defender	que	no	debería	haberle	sucedido.	Pero,	vamos,	vivimos	tiempos	de	crisis.	La
coyuntura	es	excepcional.

Richie	sacudió	la	cabeza.
—A	veces,	las	cosas	malas	pasan	sin	más	—sentenció.
El	 cielo	estaba	 tachonado	de	estrellas;	hacía	años	que	no	veía	 tantas.	A	nuestra

espalda,	 el	 ruido	 del	 mar	 y	 el	 silbido	 del	 viento	 que	 agitaba	 las	 hierbas	 altas	 se
fundían	en	una	larga	y	apaciguadora	caricia	en	la	noche.

—No	puedes	pensar	de	ese	modo.	Tanto	si	es	verdad	como	si	es	mentira.	Tienes
que	creer	que,	en	algún	momento	de	 la	vida,	como	sea,	 la	mayoría	de	 las	personas
obtienen	lo	que	merecen.

—¿Y	sino	es	así…?
—Si	no	es	así,	me	pregunto	qué	te	impulsa	a	levantarte	por	las	mañanas.	Creer	en

que	una	causa	tendrá	una	consecuencia	no	es	ningún	lujo.	Es	esencial,	como	el	calcio
o	el	hierro:	puedes	pasar	sin	ellos	un	 tiempo,	pero	al	 final	acabas	corroyéndote	por
dentro.	Tienes	razón:	de	vez	en	cuando,	la	vida	no	es	justa.	Y	ahí	es	donde	entramos
nosotros.	Para	eso	estamos.	Somos	los	encargados	de	solucionarlo.

La	 luz	 del	 dormitorio	 de	Emma	 se	 encendió	 a	 nuestros	 pies:	 la	 doble	 de	Fiona
intentaba	llamar	la	atención.	La	luz	tornó	las	cortinas	de	un	rosa	pálido	translúcido	e
iluminó	las	siluetas	de	los	animalitos	que	hacían	cabriolas	sobre	la	tela.	Richie	señaló
hacia	la	ventana	con	la	cabeza.

—No	vamos	a	solucionar	eso	—dijo.
La	mañana	en	la	morgue	aún	le	permeaba	en	la	voz.
—No	—concedí—.	 Eso	 no	 hay	manera	 de	 arreglarlo.	 Pero	 al	 menos	 podemos

asegurarnos	 de	 que	 las	malas	 personas	 paguen	 por	 lo	 que	 han	 hecho	 y	 las	 buenas
personas	 tengan	 una	 oportunidad	 de	 seguir	 adelante	 con	 sus	 vidas.	 Al	 menos
podremos	conseguir	eso.	Sé	que	no	vamos	a	salvar	el	mundo,	pero	lo	convertiremos
en	un	lugar	mejor.

—¿De	verdad	lo	crees?
Su	rostro,	blanco	y	joven	bajo	la	luz	de	la	luna,	delataba	cuánto	deseaba	que	yo

tuviera	razón.
—Sí	—respondí—,	 lo	 creo.	 Quizá	 sea	 un	 ingenuo.	Me	 han	 acusado	 un	 par	 de

veces	de	serlo,	pero	lo	creo.	Ya	descubrirás	a	qué	me	refiero.	Espera	a	que	atrapemos
a	ese	tipo.	Espera	a	regresar	esa	noche	a	tu	casa	y	meterte	en	la	cama,	sabiendo	que
está	entre	rejas	y	que	va	a	seguir	ahí	para	cumplir	sus	tres	cadenas	perpetuas.	Espera	a
ver	si	el	mundo	en	el	que	vives	no	te	parece	entonces	un	lugar	mejor	que	en	el	que
estás	ahora.

Nuestra	Fiona	descorrió	las	cortinas	de	Emma	y	se	asomó	a	contemplar	el	jardín,
una	silueta	menuda	y	oscura	recortada	sobre	el	papel	pintado	de	color	rosa.	Richie	la
observaba.
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—Eso	espero	—dijo.
La	frágil	red	de	luces	que	se	extendía	por	toda	la	urbanización	había	empezado	a

desintegrarse,	al	tiempo	que	los	luminosos	hilos	de	las	calles	habitadas	empezaban	a
sumirse	en	la	negritud.	Richie	se	frotó	las	manos	enguantadas	e	intentó	calentárselas
con	 el	 aliento.	Nuestra	 Fiona	 se	movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 las	 estancias	 vacías,
encendiendo	 y	 apagando	 luces,	 abriendo	 y	 cerrando	 cortinas.	 El	 frío	 se	 había
instalado	en	el	hormigón	de	nuestro	escondite	y	se	me	clavaba	en	la	columna	a	través
de	la	espalda	del	abrigo.

La	 noche	 continuó.	 Un	 puñado	 de	 veces,	 un	 ruido,	 un	 largo	 culebreo	 en	 el
sotobosque	 que	 había	 a	 nuestros	 pies,	 el	 estallido	 de	 una	 refriega	 y	 algo	 que
escarbaba	 en	 la	 casa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 o	 un	 agudo	 chillido	 salvaje,	 nos	 hizo
ponernos	 en	 pie	 y	 prepararnos	 para	 entrar	 en	 acción,	 guardándonos	 las	 espaldas
contra	la	pared,	antes	incluso	de	ser	conscientes	de	que	habíamos	oído	algo.	En	una
ocasión,	 las	 gafas	 de	 visión	 nocturna	 nos	 permitieron	 captar	 la	 figura	 de	 un	 zorro,
luminoso,	en	medio	de	la	carretera,	con	la	cabeza	alzada	y	algo	colgando	de	su	boca;
en	otra,	 un	hilillo	 sinuoso	de	 luz	que	 serpenteaba	por	 los	 jardines,	 entre	 ladrillos	y
hierbajos.	 En	 unas	 cuantas	 ocasiones	 reaccionamos	 con	 demasiada	 lentitud	 y	 no
descubrimos	 nada	 salvo	 el	 repiqueteo	 de	 guijarros	 y	 enredaderas	 balanceándose	 al
unísono	y	un	destello	de	blanco	que	se	disipaba.	Cada	vez	transcurrían	más	minutos
hasta	conseguir	que	nuestro	ritmo	cardíaco	se	normalizase	y	podíamos	sentarnos	de
nuevo.	 Se	 hacía	 tarde.	Nuestro	 hombre	 estaba	 cerca,	 tiraba	 de	 la	 cuerda	 en	 ambas
direcciones	y	se	concentraba	intensamente	mientras	decidía.

—Lo	había	olvidado	—dijo	Richie	de	repente,	después	de	la	una	de	la	madrugada
—.	He	traído	esto.

Se	inclinó	sobre	su	bolsa	de	deporte	y	sacó	un	par	de	prismáticos	en	una	funda	de
plástico	negro.

—¿Unos	prismáticos?
Extendí	la	mano	para	cogerlos,	abrí	la	funda	y	eché	un	vistazo.	Parecían	baratos	y

no	se	los	habían	proporcionado	en	suministros;	la	funda	aún	olía	a	plástico	nuevo.
—¿Has	ido	a	comprarlos	a	propósito?
—Son	del	mismo	modelo	que	los	que	utilizaba	nuestro	hombre	—contestó	Richie

tímidamente—.	Pensé	que	deberíamos	tener	unos.	Ver	lo	que	él	veía,	¿entiendes?
—¡Por	 todos	 los	santos!	Dime	que	no	eres	uno	de	esos	 tipos	sensibleros	que	se

imbuyen	 de	 la	 idea	 de	 ver	 a	 través	 de	 los	 ojos	 del	 asesino	 y	 se	 dejan	 guiar	 por	 la
intuición.

—No,	claro	que	no	lo	soy.	Me	refiero	a	ver	literalmente	lo	que	él	veía	para	saber,
por	 ejemplo,	 si	 conseguía	 distinguir	 las	 expresiones	 faciales,	 si	 alcanzaba	 a	 ver	 la
pantalla	del	ordenador,	los	nombres	de	las	webs	que	consultaban	o	lo	que	fuera.	Esa
clase	de	cosas.
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Incluso	bajo	la	luz	de	la	luna	pude	ver	que	se	había	puesto	rojo	como	la	grana.	Me
conmovió,	no	sólo	la	idea	de	que	invirtiera	parte	de	su	tiempo	y	su	dinero	en	buscar
los	prismáticos	exactos,	sino	que	confesara	abiertamente	cuánto	le	preocupaba	lo	que
yo	pensara.

—Buena	 idea	—le	dije,	en	un	 tono	más	amable,	 sosteniendo	 los	prismáticos	en
alto—.	Echa	un	vistazo;	nunca	se	sabe	qué	podemos	descubrir.

Parecía	 desear	 que	 los	 prismáticos	 desaparecieran,	 pero	 los	 ajustó	 y	 apoyó	 los
codos	 en	 el	 alféizar	 para	 enfocarlos	 en	 la	 casa	 de	 los	 Spain.	Nuestra	 Fiona	 estaba
junto	al	fregadero	aclarando	su	taza.

—¿Qué	ves?	—quise	saber.
—Veo	la	cara	de	Janine	con	total	claridad;	podría	leerle	los	labios	si	quisiera,	ver

todo	lo	que	dijera.	No	vería	la	pantalla	del	ordenador	aunque	estuviera	sobre	la	mesa,
porque	el	ángulo	no	lo	permite,	pero	alcanzo	a	leer	los	títulos	de	los	libros	que	hay	en
la	estantería	y	la	pizarrita	blanca	con	la	lista	de	la	compra:	huevos,	té,	gel	de	ducha.
Eso	 podría	 servirnos,	 ¿no?	Si	 todas	 las	 noches	 leía	 la	 lista	 de	 la	 compra	 de	 Jenny,
podía	saber	dónde	iba	a	estar	al	día	siguiente…

—No	 perdemos	 nada	 por	 comprobarlo.	 Prestaremos	 una	 atención	 especial	 al
circuito	cerrado	de	televisión	de	su	ruta	de	compras	para	verificar	si	hay	alguien	que
aparezca	repetidas	veces.

Junto	al	fregadero,	la	doble	de	Fiona	giró	la	cabeza	con	un	gesto	brusco,	como	si
hubiera	 notado	 nuestros	 ojos	 posados	 en	 ella.	 Incluso	 sin	 los	 prismáticos,	 la	 vi
estremecerse.

—Joder	—espetó	Richie	de	repente,	tan	alto	que	me	sobresaltó—.	Vaya,	lo	siento.
Pero	mira	esto.

Me	pasó	 los	prismáticos.	Los	dirigí	hacia	 la	 cocina	y	 los	ajusté	a	mi	capacidad
visual,	que,	deprimentemente,	era	un	punto	peor	que	la	de	Richie.

—¿Qué	se	supone	que	tengo	que	mirar?
—La	cocina	no.	Más	allá,	por	el	pasillo.	Se	ve	la	puerta	principal.
—¿Y?
—Mira	justo	a	la	izquierda	de	la	puerta	—continuó	Richie.
Desplacé	 los	prismáticos	hacia	 la	 izquierda	y	 ahí	 estaba:	 el	 panel	 de	 la	 alarma.

Silbé	 muy	 bajito.	 No	 distinguía	 los	 números,	 pero	 no	 me	 hacía	 ninguna	 falta:	 el
movimiento	 de	 los	 dedos	 me	 habría	 revelado	 todo	 cuanto	 necesitaba	 saber.	 Jenny
Spain	 podría	 haber	 cambiado	 el	 código	 todos	 los	 días,	 si	 quería;	 unos	minutos	 en
nuestro	 punto	 de	 observación	mientras	 Patrick	 o	 ella	 conectaban	 la	 alarma	 habrían
bastado	para	echar	por	tierra	todas	sus	precauciones.

—¡Bien,	bien,	bien!	—exclamé—.	Richie,	 amigo	mío,	acepta	mis	disculpas	por
mofarme	 de	 tus	 prismáticos.	 Supongo	 que	 ya	 sabemos	 cómo	 consiguió	 burlar	 el
sistema	de	alarma.	Buen	trabajo.	Aunque	nuestro	hombre	no	se	presente,	esta	noche

www.lectulandia.com	-	Página	178



no	habrá	sido	una	pérdida	de	tiempo.
Richie	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 frotó	 la	 nariz,	 con	 aspecto	 de	 estar	 entre

avergonzado	y	complacido.
—No	obstante,	seguimos	sin	saber	cómo	consiguió	las	 llaves.	Y	el	código	de	la

alarma	no	sirve	de	nada	sin	ellas.
Justo	 entonces,	 el	 teléfono	 vibró	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 abrigo:	 era	 el	 Hombre

Marlboro.
—Kennedy	—respondí.
Hablaba	con	voz	sólo	una	octava	por	encima	de	un	susurro.
—Señor,	 tenemos	 algo.	Hemos	 divisado	 a	 un	 hombre	 saliendo	 de	Ocean	View

Lañe.	Es	una	calle	sin	salida,	linda	con	el	muro	norte	de	la	urbanización,	y	allí	no	hay
nada	más	que	obras:	sólo	alguien	que	hubiera	saltado	el	muro	podría	proceder	de	esa
dirección.	 Es	 más	 bien	 alto	 y	 va	 vestido	 con	 colores	 oscuros,	 pero	 no	 queríamos
acercarnos	demasiado,	así	que	eso	es	 todo	 lo	que	puedo	decirle.	Lo	hemos	seguido
desde	una	distancia	prudencial	hasta	que	ha	tomado	Ocean	View	Lawns,	otra	calle	sin
salida	 en	 la	 que	 no	 hay	 ninguna	 casa	 acabada	 ni	 ningún	 motivo	 que	 justifique	 la
presencia	 de	 nadie.	 No	 hemos	 querido	 seguirlo	 hasta	 allí,	 claro	 está,	 pero
mantenemos	 la	 vigilancia	 en	 el	 extremo	de	Ocean	View	Lawns.	Hasta	 ahora	 no	 lo
hemos	visto	 salir,	pero	podría	haber	vuelto	a	 saltar	por	el	muro.	Pensábamos	hacer
una	ronda	y	ver	si	podíamos	darle	alcance.

Richie	 se	 había	 dado	 media	 vuelta	 y	 me	 observaba;	 los	 prismáticos	 colgaban
olvidados	en	sus	manos.

—Buen	trabajo,	detective.	Manténganse	al	aparato	y	hagan	una	breve	ronda	por	la
zona.	 Sería	 fantástico	 que	 consiguieran	 ver	 bien	 al	 tipo	 y	 darnos	 una	 descripción,
pero,	por	lo	que	más	quieran,	no	lo	ahuyenten.	Si	se	cruzan	con	alguien,	no	aminoren
la	 marcha	 y	 no	 hagan	 que	 resulte	 evidente	 que	 lo	 están	 vigilando;	 continúen
conduciendo	y	conversando	hasta	alejarse	y	fíjense	en	lo	que	puedan.	Adelante.

No	podía	activar	el	altavoz,	no	con	nuestro	hombre	suelto	y	en	cualquier	sitio,	en
todas	partes,	en	cualquier	movimiento	entre	las	enredaderas.	Lo	señalé	con	el	dedo	y
le	hice	un	gesto	a	Richie	para	que	se	acercara.	Se	agachó	y	se	colocó	a	mí	lado,	con	la
oreja	pegada	a	la	mía.

Murmullos	de	 los	refuerzos,	uno	de	ellos	desplegando	un	mapa	y	buscando	una
dirección,	mientras	 el	 otro	ponía	 el	 coche	 en	marcha;	 el	 ronroneo	grave	del	motor.
Alguien	 martilleando	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 en	 el	 salpicadero.	 Y	 luego,	 un
minuto	 después,	 el	 repentino	 estallido	 de	 un	 parloteo	 («¡Y	 mi	 mujer	 me	 dice,
adelante,	échalo	en	la	basura	con	el	resto!»)	y	una	falsa	risotada.

Nuestras	cabezas	rozaban	sobre	el	teléfono,	ni	siquiera	respirábamos.	El	parloteo
se	 alzó	y	 se	desvaneció.	Tras	una	pausa	que	pareció	durar	una	 semana,	 el	Hombre
Marlboro	señaló,	en	voz	aún	más	baja,	pero	en	un	tono	de	emoción	creciente:
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—Señor,	acabamos	de	pasar	junto	a	un	hombre	de	entre	un	metro	setenta	y	cinco
y	un	metro	ochenta	de	estatura,	de	complexión	delgada.	Se	dirige	hacia	el	 este	por
Ocean	View	Avenue,	justo	al	otro	lado	del	muro	de	Ocean	View	Lawns.	Las	calles	no
están	 iluminadas,	así	que	no	hemos	podido	verlo	con	claridad,	pero	 lleva	un	abrigo
tres	cuartos	oscuro,	tejanos	oscuros	y	un	gorro	de	lana	también	oscuro.	A	juzgar	por
su	forma	de	caminar,	diría	que	debe	de	rondar	la	treintena.

Richie	respiraba	con	agitación.	En	voz	también	muy	baja,	pregunté:
—¿Se	ha	percatado	de	que	lo	vigilabais?
—No,	 señor.	 No	 podría	 jurarlo,	 pero	 creo	 sinceramente	 que	 no.	 Ha	 vuelto	 la

cabeza	con	gesto	rápido	cuando	nos	ha	oído	a	su	espalda,	pero	luego	la	ha	agachado.
No	 ha	 hecho	 ademán	 de	 huir	 y,	 al	 menos	mientras	 lo	 hemos	 seguido	 a	 través	 del
retrovisor,	 continuaba	 caminando	 por	 la	 calle	 al	 mismo	 ritmo	 y	 en	 la	 misma
dirección.

—Ocean	View	Avenue.	¿Está	habitada?
—No,	señor.	No	hay	más	que	paredes.
Así	 que	 nadie	 podía	 decir	 que	 estábamos	 poniendo	 en	 riesgo	 la	 vida	 de	 los

ciudadanos	al	dejar	que	aquella	cosa	se	acercara	libremente	hasta	nosotros	en	mitad
de	 la	 noche.	 Aunque	 Ocean	 View	 Avenue	 hubiera	 estado	 repleta	 de	 familias
confiadas	y	puertas	abiertas,	no	me	habría	preocupado.	No	estábamos	ante	un	asesino
que	 actuara	 por	 impulso	 y	 atacara	 a	 cualquiera	 que	 se	 cruzara	 en	 su	 camino.	 Para
aquel	tipo,	sólo	existían	los	Spain.

Richie	se	acercó	a	su	bolsa	de	deporte	y,	muy	agazapado	para	que	su	silueta	no	se
recortara	 en	 los	 huecos	 de	 las	 ventanas,	 sacó	 un	 papel	 doblado.	 Lo	 extendió	 en	 el
suelo,	delante	de	ambos,	bajo	el	pálido	rectángulo	que	dibujaba	la	luz	de	la	luna:	era
un	mapa	de	la	urbanización.

—Bien	—dije—.	Poneos	en	contacto	con	la	detective…
Chasqueé	los	dedos	mirando	a	Richie	y	le	señalé	la	cocina	de	los	Spain;	«Oates»,

articuló	en	silencio.
—La	 detective	 Oates.	 Hacedle	 saber	 que	 está	 a	 punto	 de	 comenzar	 la	 acción.

Decidle	 que	 se	 asegure	 de	 cerrar	 con	 llave	 todas	 las	 puertas,	 de	 cerrar	 bien	 las
ventanas	y	de	tener	la	pistola	cargada.	Pedidle	que	empiece	a	trasladar	cosas	(papeles,
libros,	discos	DVD,	lo	que	sea),	desde	la	parte	delantera	de	la	casa	hasta	la	cocina,	de
la	manera	más	visible	posible.	Vosotros	dos	 regresad	al	punto	en	el	que	visteis	por
primera	 vez	 a	 ese	 tipo.	 Si	 se	 acobarda	 e	 intenta	 regresar	 adonde	 os	 encontráis,
arrestadlo.	 No	 contactéis	 conmigo	 a	 menos	 que	 sea	 urgente.	 Si	 ocurre	 algo,	 os	 lo
comunicaremos.

Me	guardé	el	teléfono	en	el	bolsillo.	Richie	recorrió	el	mapa	con	un	dedo:	Ocean
View	Avenue,	en	el	extremo	noroeste	de	la	urbanización.

—Es	aquí	—dijo	en	voz	muy	baja,	un	leve	susurro	bajo	el	potente	murmullo	del
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mar—.	Si	se	dirige	hacia	nosotros	y	sólo	avanza	por	calles	desérticas	y	ataja	saltando
tapias,	tardará	unos	diez,	quizá	quince	minutos.

—Suena	 correcto.	 No	 creo	 que	 venga	 hasta	 aquí	 directamente:	 debe	 de	 estar
preocupado	porque	hayamos	encontrado	su	escondite.	Primero	husmeará	un	poco	y
luego	decidirá	si	quiere	arriesgarse	a	subir:	buscará	 la	presencia	de	policías,	coches
desconocidos,	comprobará	si	hay	actividad…	Pongamos	que	tardará	unos	veinticinco
minutos	a	lo	sumo.

Richie	alzó	la	vista	para	mirarme.
—Si	decide	que	 es	 demasiado	 arriesgado	y	 se	 da	 a	 la	 fuga,	 serán	 los	 refuerzos

quienes	lo	arresten,	no	nosotros.
—Ningún	problema.	Si	no	sube	aquí,	no	es	más	que	un	tipo	que	ha	salido	a	dar	un

paseo	 nocturno	 en	mitad	 de	 la	 nada.	 Podemos	 averiguar	 quién	 es	 y	mantener	 una
agradable	charla	con	él,	pero,	a	menos	que	sea	lo	bastante	temerario	como	para	llevar
unas	 zapatillas	 ensangrentadas	 o	 hacer	 una	 confesión	 completa,	 no	 podremos
retenerlo.	Y,	en	ese	caso,	no	me	importa	dejar	que	sea	otra	persona	quien	lo	arreste	y
tenga	 que	 liberarlo	 pocas	 horas	 después.	 No	 nos	 interesa	 que	 crea	 que	 nos	 lleva
ventaja.

Lo	que	haríamos	si	echaba	a	correr	carecía	de	importancia:	yo	sabía	que	vendría
hacia	nosotros,	lo	sabía	con	tanta	certeza	como	si	pudiera	olerlo,	por	el	cortante	olor	a
almizcle	 caliente	 que	 humeaba	 en	 los	 tejados	 y	 los	 escombros	 cuyas	 volutas	 se
aproximaban	más	y	más.	Desde	el	preciso	instante	en	que	había	visto	aquella	guarida,
sabía	que	regresaría	a	ella.	Antes	o	después,	un	animal	que	huye	regresa	a	casa.

El	pensamiento	de	Richie	había	discurrido	en	la	misma	dirección.
—Vendrá	—dijo—.	Ya	está	más	cerca	de	lo	que	llegó	anoche;	se	muere	de	ganas

de	averiguar	qué	está	pasando.	Cuando	vea	a	Janine…
—Por	eso	tenemos	que	hacer	que	mueva	cosas	hacia	la	cocina	—expliqué	yo—.

Apuesto	 a	 que	 lo	 primero	 que	 hará	 nuestro	 hombre	 es	 comprobar	 la	 fachada	 de	 la
casa	de	los	Spain,	desde	las	obras	del	lado	opuesto	de	la	calle.	Confío	en	que,	cuando
la	divise	desde	ahí,	quiera	saber	qué	está	haciendo	con	 todas	esas	cosas,	pero,	para
averiguarlo,	tendrá	que	venir	hasta	aquí.	Las	casas	están	demasiado	juntas	para	que	se
cuele	entre	ellas,	así	que	no	puede	saltar	la	tapia	y	entrar	por	detrás.	Tendrá	que	venir
por	Ocean	View	Walk.

La	parte	alta	de	la	calle	estaba	a	oscuras,	bajo	las	sombras	de	las	casas;	el	tramo
inferior	describía	una	curva	hacia	la	luz	de	la	luna.

—Yo	cubriré	la	parte	alta	y	me	llevaré	las	gafas	de	infrarrojos.	Tú	te	ocuparás	de
la	parte	baja.	Comunícame	cualquier	movimiento	que	detectes,	por	pequeño	que	sea.
Si	 no	 aparece	 por	 aquí,	 haremos	 lo	 posible	 por	 mantener	 la	 situación	 en	 calma
(procuraremos	no	alertar	a	los	residentes	de	que	algo	sucede),	pero	es	posible	que	no
nos	dé	esa	opción.	No	debemos	olvidar	que	se	trata	de	un	tipo	peligroso.	A	juzgar	por
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lo	que	sabemos	de	él,	no	hay	motivo	para	pensar	que	vaya	armado,	pero	tendremos
que	 actuar	 como	 si	 lo	 fuera.	 Armado	 o	 no,	 es	 un	 animal	 rabioso	 y	 estamos	 en	 su
madriguera.	 Recuerda	 bien	 lo	 que	 hizo	 ahí	 dentro	 y	 ten	 muy	 claro	 que,	 si	 se	 le
presenta	la	oportunidad,	nos	hará	lo	mismo	a	ti	y	a	mí.

Richie	asintió.	Me	pasó	las	gafas	de	visión	nocturna	y	empezó	a	guardar	las	cosas
de	nuevo	en	su	bolsa	de	deporte,	con	rapidez	y	eficiencia.	Yo	plegué	el	mapa,	metí
los	envoltorios	de	la	comida	de	Richie	en	una	bolsa	de	plástico	y	la	guardé.	Segundos
más	 tarde,	 la	 estancia	 volvía	 a	 no	 ser	 más	 que	 tablones	 desnudos	 y	 bloques	 de
hormigón,	como	si	nunca	hubiéramos	estado	allí.	Lancé	nuestras	bolsas	a	un	rincón
oscuro,	fuera	de	la	vista.

Richie	 se	posicionó	 junto	al	hueco	de	 la	ventana	que	daba	a	 la	parte	baja	de	 la
calle,	agazapado	en	un	ángulo	en	sombra	a	un	lado	del	alféizar,	y	liberó	una	esquina
del	revestimiento	de	plástico	para	poder	observar	el	exterior.	Yo	vigilaba	la	casa	de
los	Spain:	nuestra	Fiona	entró	en	la	cocina	cargada	con	un	montón	de	ropa,	 lo	dejó
sobre	la	mesa	y	volvió	a	marcharse.	En	la	planta	superior,	a	través	de	la	ventana	de
Jack,	distinguí	el	tenue	fulgor	de	una	luz	en	el	dormitorio	de	Pat	y	Jenny.	Me	apoyé
contra	la	pared,	junto	a	la	ventana	que	daba	a	la	parte	alta	de	la	carretera,	y	me	ajusté
las	gafas	de	visión	nocturna.

El	mar	se	volvió	invisible	a	través	de	los	cristales,	de	un	negro	insondable.	En	la
parte	alta	de	la	calle,	el	zigzag	gris	de	los	andamios	se	extendía	en	la	lejanía:	un	búho
sobrevoló	 la	 calle,	 dejándose	 mecer	 por	 las	 corrientes	 de	 aire	 como	 un	 papel	 en
llamas.	La	quietud	continuó	y	continuó.

Pensé	 que	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 pero	 debí	 de	 pestañear.	 No	 se
produjo	 ningún	 sonido.	 En	 un	 momento,	 la	 parte	 alta	 de	 la	 calle	 estaba	 vacía;	 al
siguiente	 estaba	 ahí,	 resplandeciendo	blanco	y	 fiero	 como	un	 ángel	 flanqueado	por
ruinas	 en	 sombras.	 Su	 rostro	 resultaba	 casi	 demasiado	 luminoso	 para	 mirarlo.
Permaneció	inmóvil,	escuchando	como	un	gladiador	antes	de	entrar	en	la	arena,	con
la	cabeza	en	alto	y	los	brazos	colgando	a	los	lados,	las	manos	medio	cerradas,	listo.

Contuve	 el	 aliento.	 Sin	 apartar	 la	 vista	 de	 él,	 levanté	 una	mano	 para	 llamar	 la
atención	de	Richie.	Cuando	este	volvió	la	cabeza	para	mirarme,	señalé	al	otro	lado	de
la	ventana	y	le	hice	un	gesto	para	que	se	acercase.

Richie	se	agachó	y	se	deslizó	por	el	 suelo	hasta	el	 lado	opuesto	de	mi	ventana,
ingrávido.	 Cuando	 apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 pared,	 vi	 que	 su	 mano	 se	 posaba	 en	 la
culata	de	su	arma.

Nuestro	 hombre	 avanzaba	 por	 la	 calle	 despacio,	 pisando	 con	 sumo	 cuidado,	 y
volvía	 la	 cabeza	 al	menor	 ruido.	No	 llevaba	 nada	 en	 las	manos	 ni	 gafas	 de	 visión
nocturna;	 sólo	 él.	 En	 los	 jardines,	 los	 animalillos	 resplandecientes	 se	 erguían	 y	 se
alejaban	brincando	a	su	paso.	Radiante,	recortado	contra	aquel	entramado	de	metal	y
hormigón,	parecía	el	último	hombre	sobre	la	faz	de	la	Tierra.
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Cuando	 se	 encontraba	 a	 una	 casa	 de	 distancia,	me	 quité	 las	 gafas;	 aquella	 alta
figura	resplandeciente	se	tornó	una	mancha	negra,	un	monstruo	que	se	deslizaba	en	la
noche	 para	 acercarse	 a	 nuestro	 umbral.	 Le	 hice	 un	 gesto	 a	Richie	 y	me	 aparté	 del
hueco	 de	 la	 ventana,	 cobijándome	 en	 las	 sombras.	 Richie	 se	 situó	 en	 el	 rincón
opuesto;	por	un	instante,	oí	su	respiración	acelerada,	hasta	que	la	contuvo	y	se	serenó.
El	primer	contacto	de	la	mano	de	nuestro	hombre	sobre	la	barra	de	metal	hizo	que	el
andamiaje	vibrara	con	un	siniestro	escalofrío,	y	la	casa	se	estremeció.

Aumentó	a	medida	que	trepaba,	un	zumbido	grave	como	el	ritmo	de	un	tambor,	y
luego	 se	 desvaneció	 en	 el	 silencio.	 Su	 cabeza	 y	 sus	 hombros	 aparecieron	 en	 la
ventana,	más	oscuros	que	la	oscuridad.	Vi	su	rostro	escudriñar	 los	rincones,	pero	la
estancia	era	amplia	y	las	sombras	nos	guarecían.

Entró	a	 través	de	 la	ventana	con	una	 facilidad	que	 indicaba	que	 lo	había	hecho
miles	 de	 veces.	En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 sus	 pies	 tocaron	 el	 suelo	 y	 volvió	 el
cuerpo	hacia	la	ventana	de	su	puesto	de	vigilancia,	yo	salí	de	mi	rincón	y	me	abalancé
sobre	 su	 espalda.	 Exhaló	 un	 suspiro	 ronco	 y	 avanzó	 dando	 traspiés;	 le	 agarré	 del
cuello	 con	 un	 brazo,	 le	 retorcí	 el	 brazo	 a	 la	 espalda	 con	 la	 otra	mano	y	 lo	 empujé
contra	una	pared.	Emitió	un	hondo	gruñido.	Cuando	abrió	los	ojos,	lo	que	vio	fue	la
pistola	de	Richie.

—Policía.	No	se	mueva	—le	advertí.
Tenía	 todos	 los	 músculos	 del	 cuerpo	 rígidos,	 como	 si	 estuvieran	 armados	 con

varillas	de	acero.	Con	voz	 fría	y	entrecortada,	una	voz	que	podría	haber	 sido	 la	de
cualquiera,	le	anuncié:

—Voy	 a	 esposarlo	 por	 la	 seguridad	 de	 todos.	 ¿Lleva	 algo	 encima	 de	 lo	 que
debamos	tener	conocimiento?

No	parecía	oírme.	Lo	solté,	sin	dejar	de	observarlo;	no	se	movió;	ni	siquiera	hizo
un	 gesto	 de	 dolor	 cuando	 le	 llevé	 las	muñecas	 a	 la	 espalda	 y	 le	 puse	 las	 esposas.
Richie	 lo	 cacheó,	 rápido	 y	 con	 contundencia,	 mientras	 iba	 apilando	 todo	 lo	 que
hallaba	 en	un	montoncito	 en	 el	 suelo:	 una	 linterna,	 un	paquete	de	pañuelos	y	unos
caramelos	mentolados.	Dondequiera	que	hubiera	ocultado	su	coche,	había	dejado	el
carné	de	identidad,	el	dinero	y	las	llaves	dentro.	Viajaba	ligero	de	equipaje,	seguro	de
que	ni	el	más	leve	tintineo	lo	delataría.

—Voy	 a	 quitarle	 las	 esposas	 para	 que	 pueda	 bajar	 por	 el	 andamio	—le	 dije—.
Confío	en	que	no	intente	ninguna	estupidez;	de	lo	contrario,	sólo	conseguirá	que	mi
compañero	y	yo	nos	cabreemos.	Vamos	a	dirigirnos	a	comisaría	para	mantener	una
charla.	Allí	le	devolverán	sus	pertenencias.	¿Lo	ha	entendido?

Estaba	 en	 otro	 sitio,	 o	 ponía	 todo	 su	 empeño	 en	 estarlo.	 Mantenía	 sus	 ojos,
entrecerrados	bajo	la	luz	de	la	luna,	fijos	en	algún	punto	del	cielo,	al	otro	lado	de	la
ventana,	sobre	el	tejado	de	la	casa	de	los	Spain.

—Fantástico	 —continué,	 cuando	 me	 quedó	 claro	 que	 no	 obtendría	 ninguna

www.lectulandia.com	-	Página	183



respuesta—.	 Deduzco	 que	 no	 le	 supone	 ningún	 problema.	 Si	 se	 produce	 algún
cambio,	no	lo	dude	y	hágamelo	saber.	Y	ahora,	andando.

Richie	descendió	primero,	torpemente,	con	una	bolsa	colgada	de	cada	hombro.	Yo
esperé	 sujetando	 la	 cadena	 de	 las	 esposas	 que	 rodeaban	 las	 muñecas	 de	 nuestro
hombre	hasta	que	Richie	me	hizo	un	gesto	con	 los	pulgares	en	alto	desde	el	 suelo;
entonces	abrí	las	esposas	y	dije:

—Adelante.	Nada	de	movimientos	bruscos.
Cuando	 lo	 agarré	 por	 el	 hombro	 y	 lo	 orienté	 en	 la	 dirección	 correcta,	 pareció

despertar	y	avanzó	a	trompicones	por	el	suelo	desnudo.	Se	detuvo	un	instante	ante	el
hueco	de	 la	ventana,	y	entonces	 leí	 el	pensamiento	que	cruzaba	su	mente:	antes	de
que	 tuviera	 tiempo	 de	 decirle	 nada,	 debió	 de	 ser	 consciente	 de	 que,	 desde	 aquella
altura,	 tendría	 suerte	 si	 se	 rompía	algo	más	que	 los	 tobillos.	Salió	por	 la	ventana	y
empezó	a	descender,	dócil	como	un	perro.

Un	chaval	del	instituto	me	puso	el	apodo	de	«Scorcher,	el	Pichichi»	tras	marcar
un	golazo	en	un	partido	de	 fútbol.	Dejé	que	me	 llamaran	así	porque	pensé	que	me
serviría	 de	 acicate	 en	 la	 vida.	 En	 el	 instante	 en	 que	 me	 encontré	 solo	 en	 aquella
terrible	estancia	tomada	por	la	luz	de	la	luna,	el	rugido	del	mar	y	meses	de	espera	y
de	 vigilancia,	 en	 algún	 recoveco	 de	 mi	 mente	 resonó:	 «Cuatro	 casos	 resueltos	 en
cuarenta	y	ocho	horas.	Eso	sí	que	es	meter	un	golazo».	Sé	que	mucha	gente	opinaría
que	ese	pensamiento	es	fruto	de	una	mente	enferma,	y	entiendo	el	porqué,	pero	eso
no	cambia	las	cosas:	el	mundo	me	necesita.
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Capítulo	10

Richie	y	yo	nos	limitamos	a	avanzar	por	las	calles	deshabitadas,	agarrando	a	nuestro
hombre	por	los	codos,	como	si	estuviéramos	ayudando	a	un	colega	a	llegar	a	casa	tras
una	 noche	 de	 borrachera.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 pronunció	 una	 sola	 palabra.	 Si	 les
colocaras	unas	esposas	y	las	metieras	en	un	coche	patrulla,	la	mayoría	de	las	personas
tendrían	algunas	preguntas	que	hacer;	pero	aquel	tipo	no.	Lentamente,	el	sonido	del
mar	fue	amainando	y	cedió	terreno	al	resto	de	la	noche,	a	los	desgarradores	alaridos
de	los	murciélagos	y	al	viento	que	agitaba	los	retales	de	lona	olvidados,	mientras	los
débiles	y	distantes	gritos	de	los	adolescentes	rebotaban	en	el	hormigón	y	el	ladrillo.
En	 algún	 momento	 lo	 oí	 tragar	 saliva	 y	 pensé	 que	 nuestro	 hombre	 podía	 estar
llorando,	 pero	 no	 volví	 la	 vista	 para	 comprobarlo.	 Ya	 había	 quemado	 bastantes
cartuchos.

Lo	 acomodamos	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	 y	Richie	 se	 apoyó	 en	 el	 capó
mientras	yo	me	alejaba	unos	metros	para	efectuar	unas	llamadas:	enviar	a	la	patrulla
de	refuerzos	en	busca	de	un	coche	estacionado	en	algún	lugar	no	muy	apartado	de	la
urbanización;	comunicarle	a	 la	 refuerzo	que	servía	de	cebo	que	ya	podía	 regresar	a
casa,	 y	 poner	 en	 conocimiento	 del	 oficial	 de	 guardia	 que	 necesitaríamos	 tener
acondicionada	una	sala	de	interrogatorios.	Después,	regresamos	a	Dublín	en	silencio.
Dejamos	 atrás	 la	 negritud	 encantada	 de	 la	 urbanización,	 los	 esqueletos	 de	 los
andamios	 que	 parecían	 surgir	 de	 la	 nada	 y	 recortarse	 afilados	 contra	 el	 cielo
estrellado;	avanzamos	a	velocidad	constante	por	la	autopista,	donde	los	faros	de	los
coches	 cobraban	 vida	 y	 desaparecían	 en	 un	 pestañeo,	 cual	 ojos	 de	 gato,	 y	 la	 luna
mantenía	 su	 cadencia	 a	 un	 lado,	 inmensa	 y	 vigilante;	 por	 último,	 poco	 a	 poco,	 los
colores	 y	 el	 movimiento	 de	 la	 ciudad	 fueron	 construyendo	 la	 realidad	 a	 nuestro
alrededor,	con	sus	borrachos	y	sus	puestos	de	comida	rápida,	y	el	mundo	regresó	a	la
vida	fuera	de	aquellas	ventanillas	selladas.

La	sala	de	la	brigada	estaba	en	calma;	quedaban	sólo	los	dos	agentes	de	guardia,
que	 alzaron	 la	 vista	 de	 sus	 respectivos	 cafés	 para	 ver	 quién	 había	 estado	 de	 caza
aquella	noche	y	qué	había	atrapado.	Condujimos	a	nuestro	hombre	hasta	 la	 sala	de
interrogatorios.	Richie	le	quitó	las	esposas	y	le	leyó	sus	derechos	en	un	tono	aburrido,
como	 si	 no	 fuera	 más	 que	 un	 trámite	 burocrático	 sin	 sentido.	 Al	 oír	 la	 palabra
«abogado»,	el	tipo	volvió	la	cabeza	con	violencia;	cuando	le	coloqué	el	bolígrafo	en
la	mano,	firmó	sin	formular	una	sola	pregunta.	Su	firma	era	un	garabato	espasmódico
en	la	cual	no	se	leía	nada	más	que	la	inicial,	«C».	Recogí	la	hoja	y	me	largué.

Lo	observamos	desde	la	sala	de	vigilancia,	a	través	del	espejo	unidireccional.	Era
la	primera	vez	que	lo	miraba	de	verdad.	Tenía	el	cabello	castaño	y	corto,	los	pómulos
marcados,	 el	 mentón	 picudo	 con	 una	 barba	 rojiza	 de	 dos	 días;	 llevaba	 una	 trenca
negra	 desgastada	 por	 el	 uso,	 un	 jersey	 gris	 grueso	 de	 cuello	 vuelto	 y	 unos	 tejanos
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desteñidos,	el	equipamiento	perfecto	para	una	noche	al	acecho.	Calzaba	unas	botas	de
montaña:	sus	zapatillas	deportivas	habían	desaparecido.	Era	mayor	de	lo	que	yo	había
imaginado	y	más	alto:	debía	de	tener	veintitantos	años	y	medir	en	torno	a	un	metro
ochenta,	pero	estaba	tan	flaco	que	parecía	encontrarse	en	los	últimos	estadios	de	una
huelga	 de	 hambre.	 Era	 esa	 delgadez	 lo	 que	 lo	 hacía	 parecer	 más	 joven,	 bajo	 e
inofensivo,	una	ilusión	que	posiblemente	le	abrió	las	puertas	de	la	casa	de	los	Spain.

No	 tenía	 cortes	 ni	 moretones	 visibles,	 pero	 podían	 estar	 perfectamente	 ocultos
bajo	la	ropa.	Subí	el	termostato	de	la	sala	de	interrogatorios	unos	cuantos	grados.

Era	 agradable	 verlo	 en	 aquel	 lugar.	 A	 la	 mayoría	 de	 nuestras	 salas	 de
interrogatorios	 les	 convendría	 un	 buen	 lavado	 de	 cara,	 pero	 yo	 las	 adoro,	 hasta	 el
último	 centímetro.	 Nuestro	 territorio	 juega	 en	 nuestro	 favor.	 En	 Broken	 Harbour,
aquel	 tipo	 había	 sido	 una	 sombra	 que	 se	movía	 a	 través	 de	 las	 paredes,	 un	 aroma
yodado	a	sangre	y	agua	marina,	con	fragmentos	de	luz	de	luna	en	sus	pupilas.	Aquí
era	sólo	un	hombre.	Cuando	los	encierras	entre	cuatro	paredes,	todos	lo	son.

Se	 sentó	 encorvado,	 rígido,	 en	 la	 incómoda	 silla,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 sus
puños,	 apoyados	 sobre	 la	 mesa,	 mientras	 se	 preparaba	 para	 la	 tortura.	 Ni	 siquiera
echó	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación,	 al	 linóleo	 del	 suelo	 afeado	 por	 las	 quemaduras	 de
cigarrillo	 y	 los	 chicles	 pegados,	 a	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 grafitis,	 a	 la	mesa	 y	 al
archivador	 atornillados	 al	 suelo	 ni	 a	 la	 desabrida	 luz	 roja	 de	 la	 cámara	 que	 lo
observaba	desde	lo	alto	de	una	esquina,	para	saber	a	qué	se	enfrentaba.

—¿Qué	sabemos	de	él?	—pregunté.
Richie	lo	miraba	con	tanta	intensidad	que	tenía	prácticamente	la	nariz	pegada	al

espejo.
—No	 consume	 nada.	 Por	 lo	 flaco	 que	 está,	 pensé	 que	 podía	 ser	 heroinómano,

pero	no	es	el	caso.
—No	en	este	momento,	al	menos.	Un	punto	a	nuestro	favor:	si	conseguimos	que

hable,	no	podrá	alegar	que	estaba	bajo	el	efecto	de	las	drogas.	¿Qué	más?
—Es	un	tipo	solitario	y	nocturno.
—Bien.	Todo	apunta	a	que	se	siente	más	cómodo	manteniendo	las	distancias	que

estableciendo	un	contacto	cercano	con	otras	personas:	se	divertía	observando	y	entró
en	 casa	 de	 los	 Spain	 cuando	 se	 ausentaban,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 cuando	 estaban
dormidos.	 Así	 que,	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 intimidarlo,	 tendremos	 que
acercarnos	a	él,	acercarnos	mucho	a	su	rostro,	los	dos	al	mismo	tiempo.	Y,	puesto	que
es	de	hábitos	nocturnos,	nos	conviene	mantenerlo	en	vela	hasta	el	amanecer,	cuando
empiece	a	desfallecer.	¿Algo	más?

—No	lleva	alianza.	Lo	más	probable	es	que	viva	solo,	así	evita	que	nadie	se	dé
cuenta	de	que	pasa	la	noche	fuera	y	le	pregunte	en	qué	anda	metido.

—Lo	 cual,	 en	 lo	 que	 nos	 concierne,	 tiene	 su	 lado	 bueno	 y	 su	 lado	 malo.	 No
contaremos	con	ningún	compañero	de	piso	que	testifique	que	llegó	a	casa	a	las	seis	de
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la	madrugada	del	martes	y	que	puso	en	marcha	la	lavadora	con	un	programa	de	cuatro
horas,	pero,	por	otro	lado,	tampoco	habrá	tenido	que	preocuparse	de	ocultar	sus	cosas
para	que	nadie	las	descubra.	De	modo	que,	cuando	localicemos	dónde	vive,	existe	la
posibilidad	de	que	nos	haya	dejado	algún	regalito,	como	la	ropa	manchada	de	sangre
o	el	bolígrafo	de	la	luna	de	miel.	Quizá	se	lo	llevó	a	modo	de	trofeo	la	pasada	noche.

El	 tipo	se	 removió,	 se	 restregó	 la	cara	y	se	 frotó	 la	boca	con	 torpeza.	Tenía	 los
labios	hinchados	y	cuarteados,	como	si	hiciera	mucho	tiempo	que	no	bebía	agua.

—No	tiene	un	trabajo	que	le	ocupe	de	nueve	de	la	mañana	a	cinco	de	la	tarde	—
continuó	Richie—.	Podría	estar	en	paro	o	ser	autónomo,	o	quizá	trabaja	por	turnos	o	a
media	jornada,	algo	que	le	permite	pasar	la	noche	en	ese	nido	cuando	le	apetece,	sin
tener	que	matarse	a	trabajar	al	día	siguiente.	A	juzgar	por	la	ropa	que	lleva,	diría	que
es	de	clase	media.

—Yo	también.	Además,	no	está	fichado;	recuerda	que	sus	huellas	no	figuraban	en
los	registros.	Probablemente,	ni	siquiera	conozca	a	nadie	que	esté	fichado.	Debe	de
sentirse	desorientado	y	asustado.	Y	eso	es	bueno,	pero	tenemos	que	reservarnos	esa
baza	 para	 cuando	 la	 necesitemos.	 Nos	 interesa	 que	 esté	 lo	 más	 relajado	 posible,
comprobar	cuán	lejos	llegamos	por	ese	camino	y	luego,	en	el	último	momento,	darle
un	susto	de	muerte.	Lo	bueno	es	que	no	se	largará	antes	de	que	eso	suceda.	Es	un	tipo
de	 clase	media,	 probablemente	 respete	 la	 autoridad	 y	 no	 conozca	 el	 sistema…	 Se
quedará	hasta	que	lo	echemos	de	una	patada.

—Sí.	Probablemente.
Richie,	ausente,	dibujaba	figuras	abstractas	en	el	vaho	que	su	aliento	había	dejado

en	el	vidrio.
—Y,	por	el	momento,	eso	es	 todo	 lo	que	puedo	 figurarme	sobre	él.	 ¿Sabes	una

cosa?	Este	individuo	es	lo	bastante	organizado	como	para	establecer	esa	guarida	y	lo
bastante	 desorganizado	 como	 para	 no	 molestarse	 en	 desmantelarla	 después.	 Es	 lo
bastante	inteligente	como	para	entrar	en	esa	casa	y	lo	bastante	tonto	como	para	huir
con	las	armas.	Tiene	autocontrol	suficiente	para	haber	aguardado	durante	meses,	pero
no	es	capaz	de	contenerse	ni	siquiera	dos	noches	tras	el	asesinato	antes	de	regresar	a
su	 escondite…	y	debía	de	 saber	que	 estaríamos	vigilándolo,	 es	nuestro	 trabajo.	No
consigo	entenderlo.

Además	de	todo	eso,	el	tipo	parecía	demasiado	frágil	para	haber	cometido	aquel
crimen.	Pero	a	mí	no	me	engañaba.	Muchos	de	los	depredadores	más	brutales	a	los
que	he	atrapado	parecían	dulces	como	gatitos;	justo	después	de	asesinar	se	muestran
siempre	mansos,	porque	están	exhaustos	y	saciados.

—No	tiene	más	autocontrol	que	un	babuino	—desmentí—.	Ninguno	de	ellos	 lo
tiene.	Todos	hemos	deseado	matar	a	alguien	en	algún	momento	de	nuestras	vidas,	y
no	 pretendas	 decirme	 que	 tú	 eres	 la	 excepción.	 Lo	 que	 diferencia	 a	 estos	 tipos	 de
nosotros	es	que	no	se	reprimen.	Si	rascas	un	poco	la	superficie,	descubrirás	que	son
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animales,	animales	que	gritan,	arrojan	mierda	y	arrancan	pescuezos.	A	eso	es	a	lo	que
nos	enfrentamos.	Nunca	lo	olvides.

Richie	no	parecía	convencido.
—¿Crees	que	estoy	siendo	demasiado	duro	con	ellos?	—le	pregunté—.	¿Que	la

sociedad	no	los	ha	tratado	bien	y	que	debería	sentir	algo	más	de	compasión	por	ellos?
—No	 exactamente.	 Es	 sólo	 que…,	 si	 no	 es	 capaz	 de	 controlarse	 ¿cómo	 logró

reprimirse	durante	tanto	tiempo?
—No	lo	hizo	—respondí	yo—.	Hay	algo	que	se	nos	escapa.
—¿A	qué	te	refieres?
—Tal	 como	 muy	 bien	 has	 dicho,	 este	 tipo	 se	 pasó	 unos	 cuantos	 meses,	 y	 es

probable	 que	 fueran	 muchos,	 espiando	 a	 los	 Spain;	 además	 puede	 que	 se	 colara
esporádicamente	 en	 su	 hogar	 cuando	 se	 ausentaban.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 es	 una
prueba	de	 su	 sorprendente	 autocontrol,	 es	 simplemente	 todo	 lo	que	necesitaba	para
saciar	 su	 sed.	Y	 luego,	de	 repente,	 salió	 como	una	 fiera	de	 su	zona	de	 seguridad	y
saltó	de	los	prismáticos	al	contacto	directo.	Eso	no	brotó	de	la	nada.	Algo	tuvo	que
ocurrir	la	pasada	semana,	algo	grave,	diría.	Y	necesitaremos	averiguar	qué	fue.

En	la	sala	de	interrogatorios,	nuestro	hombre	se	frotó	los	ojos	con	los	nudillos	y
clavó	la	vista	en	sus	manos	como	si	buscara	sangre	o	lágrimas.

—Y	te	diré	algo	más	—añadí—.	Se	siente	emocionalmente	muy	conectado	con
los	Spain.

Richie	dejó	de	dibujar.
—¿De	verdad	lo	crees?	Yo	pensaba	que,	por	cómo	había	mantenido	las	distancias,

no	se	trataba	de	algo	personal…
—No.	 Si	 fuera	 un	 profesional,	 ahora	 mismo	 estaría	 en	 su	 casa:	 habría

comprendido	que	no	está	bajo	arresto	y	se	habría	negado	a	entrar	en	el	coche	patrulla.
Y	tampoco	es	un	sociópata	que	los	concebía	como	un	objetivo	aleatorio	que,	por	lo
que	fuera,	se	le	antojó	divertido.	La	muerte	indolora	que	les	propició	a	los	niños	y	la
brutalidad	empleada	en	el	asesinato	de	los	adultos,	esa	manera	de	destrozarle	la	cara	a
Jenny…	todo	ello	demuestra	que	sentía	algo	por	ellos.	A	su	juicio	había	establecido
una	relación	íntima	con	ellos.	Es	más	que	probable	que	la	única	interacción	real	que
tuvieran	se	limitara	al	hecho	de	haber	cruzado	una	sonrisa	con	Jenny	en	la	cola	del
supermercado,	pero,	en	su	cabeza	al	menos,	existía	un	vínculo	entre	ellos.

Richie	volvió	a	echar	vaho	al	cristal	y	se	concentró	en	sus	dibujos,	esta	vez	más
lentos.

—Hablas	como	si	estuvieras	seguro	de	que	es	nuestro	hombre	—dijo—,	¿no	es
cierto?

—Es	demasiado	pronto	para	afirmarlo	con	certeza	—respondí.
No	 sabía	 cómo	 decirle	 que	 el	 martilleo	 en	 mis	 oídos	 había	 alcanzado	 tales

proporciones	en	el	coche,	con	aquel	individuo	a	mi	espalda,	que	había	temido	incluso
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que	nos	saliéramos	de	la	carretera.	Aquel	hombre	impregnaba	el	aire	que	lo	rodeaba
de	maldad,	 de	 un	 olor	 intenso	 y	 repelente	 como	 la	 naftalina,	 como	 si	 lo	 hubieran
empapado	en	ella.

—Pero	si	lo	que	quieres	es	conocer	mi	opinión,	entonces	sí.	Por	supuesto	que	sí.
Es	nuestro	hombre.

El	 tipo	 levantó	 la	 cabeza	 como	 si	 me	 hubiera	 oído	 y	 sus	 ojos,	 abotargados	 y
ribeteados	de	un	rojo	que	se	antojaba	doloroso,	se	deslizaron	por	la	estancia.	Por	un
instante,	 se	 posaron	 en	 el	 espejo.	Quizá	 había	 visto	 suficientes	 series	 policíacas	 en
televisión	para	 saber	de	qué	 se	 trataba;	quizá	 lo	que	había	notado	 revolotear	 en	mi
cabeza	 había	 logrado	 atravesarme	 el	 cráneo	 y	 llegar	 hasta	 él	 para	 chillarle	 al	 oído
como	un	murciélago	y	advertirle	de	mi	presencia.	Por	primera	vez,	enfocó	la	mirada,
como	 si	 pudiera	 clavar	 sus	 ojos	 en	 los	míos.	Respiró	 hondo	 y	 tensó	 la	mandíbula.
Estaba	listo.

Tenía	tantas	ganas	de	entrar	en	aquella	sala	que	sentía	un	picor	irrefrenable	en	las
puntas	de	los	dedos.

—Dejaremos	que	se	pregunte	qué	sucede	durante	otros	quince	minutos	—anuncié
—.	Luego	entrarás	tú.

—¿Yo	solo?
—Contigo	 se	 sentirá	menos	 amenazado	que	 conmigo.	Eres	más	 o	menos	 de	 su

misma	edad.
Además,	también	estaba	la	diferencia	de	clase:	un	chico	de	clase	media	denostaría

fácilmente	a	un	chaval	de	los	suburbios	como	Richie	tildándolo	de	pobretón	engreído.
Los	muchachos	se	habrían	quedado	boquiabiertos	si	me	hubieran	visto	dejar	que	un
novato	 iniciara	 solo	 aquel	 interrogatorio,	 pero	 Richie	 no	 era	 un	 novato	 normal	 y
corriente,	y	tenía	la	sensación	de	que	se	precisaban	dos	hombres	para	el	trabajo.

—Limítate	 a	 apaciguarlo,	 Richie.	 Eso	 es	 todo.	Averigua	 su	 nombre,	 si	 puedes.
Llévale	una	taza	de	té.	No	menciones	el	caso	y,	por	lo	que	más	quieras,	no	permitas
que	 solicite	 la	presencia	de	un	abogado.	Te	concederé	unos	pocos	minutos	y	 luego
entraré	yo.	¿De	acuerdo?

Richie	asintió.
—¿Crees	que	conseguiremos	arrancarle	una	confesión?	—preguntó.
La	mayoría	nunca	confiesa.	Puedes	mostrarles	 sus	huellas	 impresas	en	el	 arma,

las	manchas	de	sangre	de	la	víctima	en	su	ropa	y	las	imágenes	del	circuito	cerrado	de
televisión	 en	 las	 que	 aparece	 aporreándola	 la	 cabeza,	 y	 aun	 así	 seguirán
proclamándose	inocentes,	injuriados	y	aullarán	porque	se	les	ha	tendido	una	trampa.
En	 nueve	 de	 cada	 diez	 sujetos,	 el	 instinto	 de	 autoconservación	 es	 mucho	 más
profundo	que	el	pensamiento.	Uno	reza	siempre	por	dar	con	esa	décima	persona	cuyo
instinto	presenta	una	grieta,	un	resquicio	por	donde	algo	circula	más	hondamente:	la
necesidad	de	ser	entendido,	de	complacer,	a	veces	incluso	la	conciencia.	Ruegas	por
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dar	con	esa	persona	que,	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	no	quiere	salvarse,	la	persona
que	se	coloca	al	borde	de	un	precipicio	y	tiene	que	combatir	por	refrenar	el	impulso
de	saltar.	Y	cuando	detectas	esa	grieta,	presionas.

—Ese	es	nuestro	objetivo.	El	comisario	llega	a	las	nueve;	eso	nos	da	un	margen
de	 seis	 horas.	 Tengamos	 la	 confesión	 lista	 para	 entregársela	 cuando	 llegue,	 bien
envuelta	y	atadita	con	un	lazo.

Richie	 asintió	 de	 nuevo.	 Se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 tres	 jerséis	 gruesos	 y	 los	 dejó
sobre	una	silla,	 tras	 lo	cual	volvió	a	parecer	un	adolescente	escuálido	y	desgarbado
vestido	con	una	camiseta	azul	marino	de	manga	larga	desgastada	de	tantos	lavados.
Permaneció	en	pie	junto	al	cristal,	sin	moverse,	y	observó	al	tipo	encorvarse	aún	más
sobre	la	mesa	hasta	que	yo	comprobé	mi	reloj	y	le	dije:

—Vamos,	entra.
Entonces	 se	 pasó	 una	mano	 por	 el	 pelo	 para	 alborotárselo,	 cogió	 dos	 vasos	 de

agua	y	salió.
Lo	hizo	bien.	Entró	ofreciéndole	un	vaso	al	tipo	y	excusándole	con	un:
—Lo	siento,	pensaba	 traerte	un	poco	de	agua	antes,	pero	me	han	entretenido…

¿Te	apetece?	¿O	prefieres	una	taza	de	té?
Hablaba	 con	 un	 acento	 más	 marcado:	 a	 Richie	 también	 se	 le	 había	 ocurrido

explotar	la	diferencia	de	clases.
Nuestro	 hombre	 se	 había	 sobresaltado	 cuando	 oyó	 abrirse	 la	 puerta	 y	 aún

intentaba	recuperar	el	aliento.	Negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
Richie	se	le	acercó;	tenía	el	aspecto	de	un	adolescente	de	quince	años.
—¿Estás	seguro?	¿Y	un	café?
Otra	negación	con	la	cabeza.
—Fantástico.	Si	quieres	un	poco	más	de	agua,	házmelo	saber.	¿De	acuerdo?
El	 tipo	asintió	y	alargó	 la	mano	para	coger	el	vaso	de	agua.	Aquel	movimiento

desestabilizó	por	un	momento	la	silla.
—Ah,	espera	—dijo	Richie—.	Ha	querido	darte	la	silla	coja.
Una	mirada	rápida	y	subrepticia	hacia	la	puerta,	como	si	yo	pudiera	encontrarme

tras	ella.
—Ten,	cámbiala	por	esta.
Nuestro	 hombre	 avanzó	 arrastrando	 los	 pies	 con	 torpeza.	 Quizá	 no	 apreciara

ninguna	diferencia	(puesto	que	las	salas	de	interrogatorio	se	equipan	a	propósito	con
sillas	incómodas),	pero,	con	una	voz	tan	baja	que	apenas	pude	oírlo,	contestó:

—Gracias.
—No	hay	de	qué.	Soy	el	detective	Richie	Curran.
Richie	le	tendió	la	mano.	Nuestro	hombre	no	se	la	estrechó.
—¿Tengo	que	decirle	mi	nombre?
Tenía	 una	 voz	 grave	 y	 uniforme,	 agradable	 de	 escuchar,	 con	 un	 ligero	 matiz
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ronco,	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 utilizado	 demasiado	 recientemente.	 El	 acento	 no	me
reveló	nada:	podría	ser	originario	de	cualquier	sitio.

Richie	pareció	sorprendido.
—¿Prefieres	no	hacerlo?	¿Por	qué	no	ibas	a	decírmelo?
Al	cabo	de	un	momento,	el	tipo	dijo	para	sí	mismo:
—Va	a	dar	igual…
Entonces	se	dirigió	a	Richie	y,	con	un	apretón	de	manos	mecánico,	añadió:
—Conor.
—¿Conor	qué?
Una	fracción	de	segundo.
—Doyle.
No	era	su	nombre	verdadero,	pero	poco	importaba.	Por	la	mañana	localizaríamos

su	casa	o	su	coche,	o	ambos,	y	los	destriparíamos	hasta	dar	con	su	carné	de	identidad,
entre	otras	cosas.	Lo	único	que	necesitábamos	por	el	momento	era	poder	llamarlo	de
algún	modo.

—Encantado	de	conocerte,	señor	Doyle.	El	detective	Kennedy	llegará	dentro	de
un	momento	y	podremos	comenzar.

Richie	apoyó	el	trasero	en	la	esquina	de	la	mesa.
—Deja	que	te	diga	que	estoy	encantado	de	que	aparecieras.	Me	moría	de	ganas	de

largarme	de	allí,	de	verdad.	Sé	que	hay	gente	que	paga	un	dineral	por	acampar	junto
al	mar	y	todo	eso,	pero	el	campo	no	es	lo	mío,	no	sé	si	me	entiendes.

Conor	se	encogió	de	hombros;	un	movimiento	tímido,	espasmódico.
—Es	tranquilo.
—No	soy	muy	amante	de	la	tranquilidad.	Soy	un	urbanita;	a	mí,	dame	el	ruido	y

el	 tráfico	de	un	día	cualquiera.	Y	además,	hacía	un	 frío	del	carajo.	¿Tú	eres	de	por
ahí?

Conor	 levantó	 la	 vista	 con	 gesto	 brusco,	 pero	 Richie	 andaba	 bebiendo	 agua	 y
mirando	 distraídamente	 hacia	 la	 puerta,	 dándole	 conversación	mientras	 esperaba	 a
que	yo	llegara.

—No	hay	nadie	originario	de	Brianstown	—respondió	Conor—.	La	gente	acaba
de	mudarse	a	esa	zona.

—Sí,	eso	es	lo	que	preguntaba,	si	tú	vivías	ahí.	Yo	no	lo	haría	ni	por	todo	el	oro
del	mundo.

Aguardó,	con	fingida	curiosidad	inocua,	en	calma,	hasta	que	Conor	respondió.
—No.	En	Dublín.
Así	 que	 no	 era	 un	 lugareño.	 Richie	 había	 desmontado	 un	 ángulo	 de	 la

investigación	y	nos	había	ahorrado	un	montón	de	trabajo	innecesario.	Alzó	su	vaso	en
señal	de	brindis,	jovial.

—¡Hurra	por	 los	dublineses!	No	existe	un	 lugar	mejor.	Ni	 siquiera	 los	 caballos

www.lectulandia.com	-	Página	191



más	salvajes	podrían	arrastrarnos	fuera	de	este	sitio,	¿no	crees?
Otro	encogimiento	de	hombros.
—A	mí	me	gustaría	vivir	en	el	campo.	Depende.
Richie	 pescó	 una	 silla	 con	 el	 tobillo	 y	 se	 la	 acercó	 para	 apoyar	 los	 pies,

acomodándose	para	charlar.
—¿En	serio?	¿De	qué	depende?
Conor	 se	 frotó	 la	mandíbula	 con	 una	mano,	 con	 fuerza,	 intentando	ordenar	 sus

pensamientos:	 Richie	 lo	 empujaba	 para	 desequilibrarlo,	 para	 intentar	 minar	 su
concentración.

—No	lo	sé.	Si	tuviera	familia.	Así	los	niños	tendrían	espacio	para	jugar.
—Ah	—dijo	Richie,	apuntándolo	con	un	dedo—.	Eso	es,	ya	lo	entiendo.	Yo	soy

soltero:	necesito	vivir	cerca	de	algún	lugar	donde	pueda	tomarme	una	copa	y	conocer
a	chicas.	No	sé	pasar	sin	eso,	¿sabes?

Hacer	que	entrara	solo	había	sido	una	buena	idea.	Se	mostraba	tan	relajado	como
si	 estuviera	 tomando	 el	 sol	 en	 la	 playa	 y	 lo	 estaba	 haciendo	 de	 maravilla.	 Me
apostaba	lo	que	fuera	a	que	Conor	había	entrado	en	aquella	sala	con	la	intención	de
mantener	 la	boca	cerrada,	durante	años	si	era	preciso.	Todos	 los	detectives,	 incluso
Quigley,	 tienen	algún	don,	algo	que	hacen	mejor	que	ningún	otro:	 todos	sabemos	a
quién	 llamar	 si	 queremos	 que	 el	 experto	 tranquilice	 a	 un	 testigo	 o	 que	 alguien	 lo
intimide	un	poco.	Pero	Richie	 tenía	uno	de	 los	dones	más	escasos	que	existen:	 era
capaz	 de	 hacer	 creer	 a	 un	 testigo,	 contra	 toda	 evidencia,	 que	 no	 eran	más	 que	 dos
personas	charlando,	tal	como	habíamos	conversado	mientras	aguardábamos	en	aquel
escondite;	Richie	no	veía	un	caso	a	punto	de	ser	 resuelto	ni	a	un	 tipo	malvado	que
merecía	pasar	el	resto	de	su	vida	entre	rejas	por	el	bien	de	la	sociedad,	sino	a	otro	ser
humano.	Y	era	bueno	saberlo.

—Al	 final,	 uno	 acaba	 cansándose	 de	 salir	—replicó	Conor—.	Cuando	 te	 haces
mayor,	deja	de	apetecerte.

Richie	levantó	las	manos.
—Te	tomo	la	palabra,	amigo.	Pero	¿qué	es	lo	que	te	apetece	entonces?
—Tener	un	hogar.	Una	esposa,	hijos,	un	poco	de	paz.	Las	 cosas	 sencillas	de	 la

vida.
La	aflicción	se	arrastró	por	su	voz,	lenta	y	pesada,	como	una	sombra	que	acecha

bajo	las	aguas	oscuras.	Por	primera	vez	sentí	un	destello	de	compasión	por	aquel	tipo.
La	 náusea	 que	 lo	 acompañó	 estuvo	 a	 punto	 de	 llevarme	 a	 irrumpir	 en	 la	 sala	 de
interrogatorios	para	camelármelo.

Richie	cruzó	los	dedos	índice	y	corazón	en	el	aire.
—Espero	que	tú	sientes	cabeza	antes	que	yo	—dijo	alegremente.
—Espera	y	verás.
—Tengo	veintitrés	años.	Aún	falta	mucho	para	que	mi	reloj	biológico	se	ponga	en

www.lectulandia.com	-	Página	192



marcha.
—Espera.	Las	discotecas,	todas	esas	chicas	maquilladas	para	parecer	exactamente

iguales,	 la	 gente	 que	 se	 emborracha	 para	 actuar	 como	 alguien	 que	 no	 es…
Transcurrido	cierto	tiempo,	todo	eso	te	dará	asco.

—¡Ah!	Estás	quemado,	¿eh?	¿Qué	ocurrió?	¿Te	llevaste	a	casa	a	una	tía	buena	y
te	despertaste	con	un	adefesio?	—preguntó	Richie	sonriendo.

—Quizá.	Algo	parecido	—respondió	Conor.
—A	mí	también	me	ha	pasado,	tío.	Las	gafas	de	la	cerveza	son	malas	consejeras.

Pero	entonces,	si	no	te	gusta	salir	de	discotecas,	¿dónde	vas	a	ligar?
Un	encogimiento	de	hombros.
—No	salgo	mucho.
Empezaba	 a	 volver	 el	 hombro	 hacia	 Richie	 y	 lo	 dejaba	 fuera	 de	mi	 campo	 de

visión:	 era	 hora	 de	 pisar	 el	 acelerador.	 Irrumpí	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 con
estrépito;	abrí	de	un	portazo,	hice	girar	una	silla	y	la	coloqué	justo	delante	de	Conor.
Richie	se	apartó	de	la	mesa	y,	con	gesto	rápido,	se	sentó	a	mi	lado.	Me	recosté	en	el
asiento	y	me	arremangué	los	puños.

—Conor	—dije—,	 no	 sé	 nada	 de	 ti,	 pero	me	 gustaría	 solucionar	 esto	 lo	 antes
posible	para	que	todos	podamos	dormir	un	poco	esta	noche.	¿Qué	te	parece?

Alcé	una	mano	para	frenarlo	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	responder.
—Eh,	espera	un	poco,	Speedy	González.	Seguro	que	tienes	mucho	que	decir,	pero

ya	te	llegará	el	turno.	Primero,	deja	que	comparta	unas	cuantas	cosas	contigo.
Deben	aprender	que	ahora	 te	pertenecen,	que,	a	partir	de	este	momento,	eres	 tú

quien	decide	cuándo	hablan,	beben,	fuman,	duermen	y	mean.
—Soy	 el	 detective	 Kennedy,	 este	 es	 el	 detective	 Curran	 y	 tú	 estás	 aquí	 para

responder	algunas	preguntas.	No	estás	arrestado,	ni	mucho	menos,	pero	necesitamos
mantener	una	conversación	contigo.	Estoy	seguro	de	que	sabes	de	qué	va	todo	esto.

Conor	sacudió	 la	cabeza	en	una	única	y	rotunda	negación.	Volvía	a	retraerse	en
aquel	silencio	calculado	pero,	por	el	momento,	no	me	importaba.

—Venga	tío	—le	espetó	Richie	en	tono	de	reproche—.	No	mientas.	¿De	qué	crees
que	va	esto?	¿Del	Robo	del	Siglo?

No	hubo	respuesta.
—Déjelo	en	paz,	detective	Curran.	Sólo	hace	lo	que	le	han	dicho,	¿no	es	cierto,

Conor?	Yo	le	he	pedido	que	aguarde	su	turno	y	eso	es	lo	que	está	haciendo.	Así	me
gusta.	Lo	mejor	es	que	tengamos	las	reglas	claras	desde	un	buen	principio.

Apoyé	los	dedos	en	la	mesa	y	los	examiné	atentamente.
—Bien,	Conor,	supongo	que	pasar	la	noche	con	nosotros	no	es	lo	que	más	feliz	te

hace.	Lo	entiendo.	Pero	si	lo	piensas	detenidamente,	si	prestas	verdadera	atención,	te
darás	cuenta	de	que	esta	es,	en	realidad,	tu	noche	de	suerte.

Me	lanzó	una	mirada	de	pura	incredulidad.
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—Es	 cierto,	 amigo	 mío	 —proseguí—.	 Sabes	 tan	 bien	 como	 nosotros	 que	 no
deberías	haber	acampado	en	esa	casa	porque	no	te	pertenece,	¿verdad?

Nada.
—O	quizá	me	equivoque	y	—añadí,	con	una	media	sonrisa—,	si	contactamos	con

la	constructora,	 tal	vez	nos	 informe	de	que	has	abonado	un	buen	fajo	de	billetes	en
concepto	de	fianza.	¿Tú	qué	crees?	¿Te	debemos	una	disculpa,	amigo?	¿Es	tuya	esa
propiedad?

—No.
Chasqueé	la	lengua	y	le	hice	un	gesto	admonitorio	con	el	dedo.
—Eso	me	parecía.	Has	sido	un	chico	travieso:	el	mero	hecho	de	que	nadie	viva	en

esa	 casa,	 hijo,	 no	 te	 autoriza	 a	 trasladar	 allí	 tu	 saco	 y	 tu	 equipaje.	 Eso	 también	 se
considera	allanamiento	de	morada,	¿lo	sabías?	La	ley	no	te	resta	ni	un	día	sólo	porque
te	apetezca	pasar	una	temporada	de	vacaciones	en	una	casa	que	nadie	utilizaba.

Le	 sermoneé	 durante	 un	 buen	 rato	 con	 la	 esperanza	 de	 que	Conor	 rompiera	 su
silencio,	cosa	que	parecía	a	punto	de	hacer.

—No	forcé	ninguna	entrada.	Sólo	entré	en	la	casa.
—¿Y	si	dejamos	que	sean	 los	abogados	quienes	expliquen	por	qué	eso	es	 lo	de

menos?	Si	la	situación	llega	a	tal	extremo,	claro,	aunque	dudo	que	lo	haga	—señalé
alzando	 un	 dedo—.	 Porque,	 tal	 como	 te	 he	 dicho,	 Conor,	 eres	 un	 joven	 muy
afortunado.	De	hecho,	al	detective	Curran	y	a	mí	no	nos	interesa	presentar	cargos	por
allanamiento,	 al	menos	 no	 esta	 noche.	Digámoslo	 de	 este	modo:	 cuando	un	par	 de
cazadores	 salen	en	mitad	de	 la	noche,	 lo	hacen	con	 la	 intención	de	capturar	presas
grandes.	 Si	 lo	 único	 que	 encuentran	 es,	 no	 sé,	 un	 conejo,	 lo	 atrapan;	 pero	 si	 ese
conejo	 los	 pone	 sobre	 la	 pista	 de	 un	 oso	 pardo,	 dejarán	 que	 el	 conejo	 regrese
brincando	a	su	madriguera	mientras	ellos	van	en	busca	del	oso.	¿Me	sigues?

Conor	me	contestó	con	una	mirada	de	repugnancia.	Mucha	gente	me	toma	por	un
imbécil	pomposo	que	adora	el	sonido	de	su	propia	voz,	lo	cual	me	parece	estupendo.
Adelante,	despréciame;	adelante,	baja	la	guardia.

—Lo	 que	 intento	 decirte	 es	 que,	 metafóricamente	 hablando,	 amigo,	 tú	 eres	 un
conejo.	 De	 manera	 que,	 si	 puedes	 ponernos	 sobre	 la	 pista	 de	 una	 presa	 de	 más
envergadura,	dejaremos	que	te	largues	dando	saltitos	de	felicidad.	De	lo	contrario,	tu
confundida	cabecita	acabará	decorando	la	repisa	de	la	chimenea.

—¿Ponerles	sobre	la	pista	de	qué?
El	destello	agresivo	de	su	voz,	por	sí	solo,	me	habría	revelado	que	no	necesitaba

preguntarlo,	pero	lo	pasé	por	alto.
—Buscamos	 información	 —le	 dije—	 y	 tú	 eres	 el	 hombre	 indicado	 para

proporcionárnosla.	Porque	resulta	que,	cuando	elegiste	una	casa	para	acampar,	tuviste
un	 golpe	 de	 suerte.	 Supongo	 que	 te	 habrás	 dado	 cuenta	 de	 que	 tu	 nidito	 da
directamente	a	la	cocina	de	la	casa	número	nueve	de	Ocean	View	Rise.	Debía	de	ser
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como	si	tuvieras	tu	propio	canal	de	telerrealidad	conectado	las	veinticuatro	horas	del
día	los	siete	días	de	la	semana.

—El	 canal	 de	 telerrealidad	más	 aburrido	 del	mundo	—apostilló	 Richie—.	 ¿No
habrías	 preferido	 encontrar	 un	 club	 de	 striptease?	 ¿O	 un	 grupo	 de	 jovencitas	 que
deambularan	por	la	casa	enseñando	las	tetas?

Le	apunté	con	un	dedo.
—No	 sabemos	 si	 era	 aburrido,	 ¿no	 es	 cierto?	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que

queremos	averiguar.	Conor,	amigo,	dínoslo	tú.	¿Es	aburrida	la	familia	que	vive	en	el
número	nueve?

Conor	analizó	la	pregunta,	sopesando	el	riesgo.
—Una	familia	normal.	Un	hombre	y	una	mujer.	Una	niña	y	un	niño	pequeños	—

dijo	al	final.
—Nada	de	gilipolleces,	Sherlock.	Eso	ya	lo	hemos	averiguado	nosotros;	por	algo

nos	llaman	«detectives».	¿Cómo	son?	¿Cómo	pasan	el	tiempo?	¿Se	llevan	bien?	¿Se
pasan	el	día	acurrucados	o	discuten	a	grito	pelado?

—No	había	gritos.	Solían…
Esa	aflicción	removiéndose	otra	vez,	siniestra	y	masiva	bajo	su	voz.
—Solían	jugar	a	muchas	cosas.
—¿A	qué	jugaban?	¿Al	Monopoly?
—Ahora	entiendo	por	qué	los	escogiste	—intervino	Richie,	poniendo	los	ojos	en

blanco—.	Por	la	emoción,	¿no?
—En	 una	 ocasión,	 construyeron	 un	 fuerte	 en	 la	 cocina	 con	 cajas	 de	 cartón	 y

mantas.	Jugaban	a	indios	y	vaqueros,	los	cuatro	juntos;	el	hombre	llevaba	a	los	críos	a
caballito	y	ella	les	pintó	la	cara	con	carmín,	como	si	fueran	pinturas	de	guerra.	Por	las
noches,	 después	 de	 acostar	 a	 los	 niños,	 el	 hombre	 y	 la	mujer	 solían	 sentarse	 en	 el
jardín	y	compartir	una	botella	de	vino.	Ella	le	masajeaba	la	espalda.	Reían.

Era	el	discurso	más	largo	que	le	habíamos	oído	pronunciar.	Se	moría	por	hablar
acerca	de	los	Spain,	si	se	le	presentaba	la	oportunidad.	Asentí,	saqué	mi	cuaderno	de
notas	y	mi	bolígrafo	y	dibujé	unos	garabatos	que	podrían	pasar	por	notas.

—Eso	está	muy	bien,	Conor.	Es	exactamente	lo	que	nos	interesa	saber.	Continúa.
¿Dices	que	son	felices?	¿Forman	un	buen	matrimonio?

—Diría	que	eran	un	matrimonio	hermoso.	Hermoso	—respondió	Conor	con	voz
queda.

«Eran».
—¿Nunca	viste	que	el	hombre	le	hiciera	nada	malo	a	la	mujer?
Volvió	la	cabeza	bruscamente	hacia	mí.	Sus	ojos	eran	verdes	y	fríos	como	el	agua

en	medio	de	aquella	hinchazón	roja.
—¿Como	qué?
—Explícamelo	tú.
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—Solía	 colmarla	 de	 regalos:	 detalles,	 chocolatinas,	 libros,	 velas.	 A	 ella	 le
gustaban	 las	velas.	Se	besaban	cuando	se	cruzaban	en	 la	cocina.	Después	de	 tantos
años	 juntos,	 seguían	 estando	 locos	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Él	 habría	muerto	 antes	 que
hacerle	daño	a	ella.	¿Entendido?

—Soooo,	 para.	 De	 acuerdo	 —dije,	 levantando	 las	 manos—.	 Tenía	 que
preguntarlo.

—Pues	ahí	tiene	su	respuesta.
Ni	siquiera	pestañeó.	Bajo	la	sombra	de	la	barba,	su	piel	parecía	basta,	quemada

por	el	sol,	como	si	hubiera	pasado	mucho	tiempo	expuesto	al	frío	aire	marino.
—Y	te	lo	agradezco.	Para	eso	estamos	aquí,	para	conocer	los	hechos.
Anoté	algo	en	mi	cuaderno,	con	esmero.
—¿Y	los	niños?	¿Cómo	son?
—Ella	—dijo	 Conor	 con	 el	 dolor	 impreso	 en	 su	 voz,	 a	 punto	 de	 aflorar	 a	 la

superficie—	era	como	una	muñequita,	una	muñequita	de	cuento.	Siempre	vestía	de
rosa.	Tenía	unas	alitas,	alas	de	hada…

—¿«Ella»?	¿Quién	es	«ella»?
—La	niñita.
—Vamos,	amigo,	déjate	de	juegos.	Conoces	perfectamente	sus	nombres.	¿Me	vas

a	decir	que	nunca	se	llamaron	a	gritos	en	el	jardín?	¿Que	la	madre	nunca	llamó	a	los
niños	para	que	entraran	en	casa	cuando	la	cena	estaba	lista?	Utiliza	sus	nombres,	por
favor.	Soy	demasiado	viejo	para	no	confundirme	con	todos	esos	«él»	y	«ella».

Conor	 respondió	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 quisiera	 pronunciar	 su	 nombre	 con
delicadeza:

—Emma.
—Muy	bien.	Continúa	explicándonos	cosas	de	Emma.
—Emma.	 Le	 encantaba	 hacer	 tareas	 domésticas:	 se	 ponía	 su	 delantalito	 y

preparaba	 bollos	 de	 cereales.	 Tenía	 una	 pequeña	 pizarra;	 alineaba	 a	 sus	 muñecas
delante	de	ella	y	jugaba	a	ser	maestra;	les	enseñaba	el	abecedario.	También	intentaba
enseñar	a	su	hermano,	pero	era	incapaz	de	estarse	quieto:	esparcía	las	muñecas	por	el
suelo	y	se	marchaba.	La	niña	era	muy	pacífica,	alegre	por	naturaleza.

Otra	vez	ese	«era».
—¿Y	su	hermano?	¿Cómo	es?
—Ruidoso.	 Siempre	 reía	 y	 gritaba.	 No	 pronunciaba	 palabras	 inteligibles,	 sólo

gritaba	por	hacer	ruido,	porque	le	parecía	tan	divertido	que	se	tronchaba	de	risa.	Él…
—Su	nombre.
—Jack.	Solía	desperdigar	las	muñecas	de	Emma	por	el	suelo,	ya	lo	he	dicho,	pero

luego	 la	 ayudaba	 a	 recogerlas	 y	 les	 daba	 besos	 para	 reconciliarse	 con	 ellas.	 Les
ofrecía	 sorbitos	 de	 su	 vaso	 de	 zumo.	 En	 una	 ocasión,	 Emma	 no	 fue	 a	 la	 escuela
porque	 estaba	 enferma,	 acatarrada	 o	 algo	 así,	 y	 él	 se	 pasó	 todo	 el	 día	 llevándole

www.lectulandia.com	-	Página	196



cosas:	 sus	 propios	 juguetes,	 su	 manta…	 Eran	 unos	 niños	 dulces,	 los	 dos.	 Buenos
niños.	Fantásticos.

Richie	 movía	 los	 pies	 bajo	 la	 mesa,	 aunque	 se	 esforzaba	 por	 no	 hacerlo.	 Me
coloqué	el	bolígrafo	entre	los	dientes	y	examiné	mis	notas.

—Debo	señalar	algo	interesante,	Conor.	Hablas	todo	el	tiempo	en	pasado.	«Solían
jugar	en	familia»,	Pat	«solía»	colmarla	de	regalos…	¿Hubo	algún	cambio?

Conor	clavó	la	mirada	en	el	reflejo	que	le	devolvía	el	espejo,	como	si	estuviera
midiéndose	con	un	extraño	volátil	y	peligroso.

—Pat	perdió	su	empleo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Pasaba	el	día	en	casa.
Y	lo	mismo	había	hecho	Conor,	lo	cual	indicaba	que	él	tampoco	era	una	abejita

obrera.
—¿Y	 después	 de	 eso	 se	 acabaron	 los	 jueguecitos	 de	 indios	 y	 vaqueros?	 ¿Los

arrumacos	en	el	jardín?
De	nuevo	aquel	destello	gris	y	gélido.
—Cuando	 la	 gente	 pierde	 su	 empleo,	 queda	 destrozada.	 No	 sólo	 Pat.	 Mucha

gente.
Un	rápido	movimiento	de	defensa:	no	supe	determinar	si	hablaba	en	nombre	de

Pat	o	en	el	suyo	propio.	Asentí	pensativo.
—¿Es	así	como	lo	describirías?	¿Dirías	que	estaba	destrozado?
—Quizá.
El	sedimento	de	recelo	empezaba	a	acumularse	de	nuevo	y	le	tensaba	la	espalda.
—¿Y	qué	te	dio	esa	impresión?	Ponnos	un	ejemplo.
Levantó	 un	 solo	 hombro	 en	 lo	 que	 podría	 haberse	 interpretado	 como	 un

encogimiento	de	indiferencia.
—No	me	acuerdo.
La	rotundidad	de	su	voz	me	reveló	que	no	tenía	planeado	acordarse.	Me	recosté

en	la	silla	y	fingí	tomar	notas,	sin	prisa,	dándole	tiempo	para	que	se	tranquilizara.	El
aire	empezaba	a	caldearse	y	se	volvía	denso	y	rasposo	como	la	lana,	opresivo.	Richie
respiró	 sonoramente	 y	 se	 abanicó	 con	 la	 camiseta,	 pero	 Conor	 no	 pareció	 darse
cuenta.	Seguía	con	el	abrigo	puesto.

—Pat	perdió	su	empleo	hace	algunos	meses.	¿Cuándo	empezaste	tú	a	pasearte	por
Ocean	View?	—le	pregunté.

Un	segundo	de	silencio.
—Hace	un	tiempo.
—¿Un	año?	¿Dos?
—Quizá	un	año.	Quizá	algo	menos.	No	llevo	la	cuenta.
—¿Y	con	qué	frecuencia	vas?
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Una	pausa	más	larga	esta	vez.	El	recelo	empezaba	a	cristalizar.
—Depende.
—¿De	qué?
Un	encogimiento	de	hombros.
—Escucha,	 no	 te	 pido	 que	me	 facilites	 una	 hoja	 con	 los	 horarios,	 Conor.	 Nos

basta	con	una	aproximación.	¿Cada	día?	¿Una	vez	a	la	semana?	¿Una	vez	al	mes?
—Un	par	de	veces	a	la	semana,	quizá.	Menos,	probablemente.
Lo	cual	significaba	día	sí	y	día	no,	como	poco.
—¿A	qué	hora?	¿Durante	el	día	o	durante	la	noche?
—De	noche,	generalmente.	A	veces	de	día.
—¿Y	qué	me	dices	de	anteanoche?	¿Visitaste	tu	casita	de	vacaciones?
Conor	se	reclinó	en	la	silla,	se	cruzó	de	brazos	y	clavó	la	vista	en	el	techo.
—No	me	acuerdo.
Fin	de	la	conversación.
—Está	bien	—repliqué	asintiendo	con	la	cabeza—.	Si	no	te	apetece	que	hablemos

de	eso	ahora,	no	hay	problema.	Podemos	hablar	de	otra	cosa.	Hablemos	de	ti.	¿A	qué
te	dedicas	cuando	no	estás	echándote	un	sueñecito	en	casas	abandonadas?	¿Tienes	un
empleo?

Silencio	por	respuesta.
—Venga,	tío	—le	dijo	Richie,	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	No	nos	compliques

la	vida.	¿Qué	crees	que	vamos	a	hacerte?	¿Arrestarte	por	ser	técnico	informático?
—No	soy	técnico	informático.	Soy	diseñador	web.
Y	 un	 diseñador	 web	 habría	 tenido	 conocimientos	 de	 informática	 más	 que

suficientes	para	borrar	el	historial	del	ordenador	de	los	Spain.
—¿Lo	ves,	Conor?	¿A	que	no	ha	sido	tan	difícil?	El	diseño	web	no	es	nada	de	lo

que	avergonzarse.	Se	gana	bastante	dinero.
Una	risotada	nasal	y	seca	dirigida	al	techo.
—¿Eso	cree?
—La	 recesión	 —dijo	 Richie,	 chasqueando	 los	 dedos	 y	 señalando	 a	 Conor—.

¿Estoy	en	 lo	cierto?	Te	 iba	 fantásticamente,	 tu	carrera	había	despegado,	y	entonces
vino	la	crisis	y	¡bang!,	al	paro.

Otra	vez	esa	media	carcajada	áspera.
—¡Qué	 más	 quisiera!	 Soy	 autónomo.	 Yo	 no	 cobro	 prestación	 por	 desempleo;

cuando	me	quedé	sin	trabajo,	me	quedé	sin	dinero.
—¡Joder!	 —espetó	 Richie	 de	 repente,	 con	 los	 ojos	 como	 platos—.	 ¿Te	 has

quedado	sin	casa,	 tío?	Porque	quizá	podamos	echarte	una	mano	con	eso.	Yo	podría
hacer	algunas	llamadas…

—No	soy	un	indigente.	Estoy	bien.
—No	hay	razón	para	avergonzarse.	En	los	tiempos	que	corren,	mucha	gente…
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—Yo	no.
Richie	lo	miró	con	escepticismo.
—¿Ah	no?	¿Y	vives	en	una	casa	o	en	un	piso?
—En	un	piso.
—¿Dónde?
—En	Killester.
En	el	norte:	perfecto	para	desplazarse	con	asiduidad	a	Ocean	View.
—¿Y	con	quién	lo	compartes?	¿Con	tu	novia?	¿Con	colegas?
—Con	nadie.	Vivo	solo,	¿de	acuerdo?
Richie	levantó	las	manos.
—Eh,	sólo	intentaba	ayudar.
—Pues	no	necesito	tu	ayuda.
—Tengo	una	pregunta,	Conor	—apunté	yo,	haciendo	girar	el	bolígrafo	entre	 los

dedos	y	observándolo	con	interés—.	¿En	tu	piso	hay	agua	corriente?
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?
—Soy	policía.	Soy	curioso.	¿Hay	agua	corriente?
—Sí.	Fría	y	caliente.
—¿Y	electricidad?
—¡Joder!	—exclamó	Conor	mirando	al	techo.
—Vigila	ese	lenguaje,	amigo.	¿Hay	electricidad?
—Sí.	Electricidad,	calefacción,	una	cocina,	hasta	un	microondas.	¿Quién	es	usted,

mi	madre?
—Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad,	 colega.	 Porque	 mi	 pregunta	 es,	 si	 tienes	 un

agradable	y	acogedor	pisito	de	soltero	equipado	con	todo	tipo	de	comodidades	y	hasta
un	microondas,	¿por	qué	demonios	te	pasas	las	noches	meando	por	la	ventana	en	una
ratonera	helada	en	Brianstown?

Se	produjo	un	silencio.
—Vas	a	tener	que	darme	una	respuesta,	Conor	—agregué.
Apretó	la	mandíbula.
—Porque	sí.	Porque	me	gusta.
Richie	se	puso	en	pie,	se	desperezó	y	empezó	a	dar	vueltas	por	la	sala	con	esas

zancadas	grandes	de	rodillas	inquietas	que	insinúan	problemas	en	cualquier	callejón.
—Con	 eso	 no	 nos	 basta,	 amigo.	 Porque,	 y	 detenme	 si	 no	 lo	 sabías,	 hace	 dos

noches,	cuando	tú	«no	recuerdas»	qué	estabas	haciendo,	alguien	entró	en	casa	de	los
Spain	y	los	asesinó.

Ni	siquiera	se	molestó	en	fingir	sorpresa.	Sus	labios	se	tensaron	como	si	intentara
reprimir	un	calambre,	nada	más.

—Así	que,	como	es	natural,	estamos	interesados	en	cualquiera	que	tenga	vínculos
con	 los	Spain,	 en	 especial	 cualquiera	 cuyo	vínculo	 sea	 lo	que	podría	 calificarse	de
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extraordinario,	 y	 yo	 diría	 que	 tu	 casita	 de	 muñecas	 encaja	 perfectamente	 en	 esa
descripción.	 Es	 más,	 diría	 que	 estamos	 muy	 interesados.	 ¿Tengo	 razón,	 detective
Curran?

—Fascinados,	sí	—replicó	Richie	por	encima	del	hombro	de	Conor—.	Esa	es	la
palabra	que	buscaba.

Intentaba	provocar	a	Conor.	Sus	andares	no	lo	intimidaban,	ni	mucho	menos,	pero
sí	 lo	 desconcentraban	 y	 le	 impedían	 atrincherarse	 en	 su	 silencio.	 Empecé	 a	 darme
cuenta	de	que	me	gustaba	trabajar	con	Richie,	cada	vez	más.

—«Fascinados»	 lo	describiría	 a	 la	perfección,	 sí.	Y	 tampoco	 sería	descabellado
decir	que	estamos	«obsesionados».	Hay	dos	niños	muertos.	Personalmente,	y	no	creo
estar	solo	en	esto,	pienso	hacer	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	meter	entre	rejas	al
hijo	 de	 puta	 que	 los	mató.	 Y	me	 gustaría	 pensar	 que	 cualquier	 ciudadano	 de	 bien
haría	lo	mismo.

—Desde	 luego	—respondió	 Richie	 con	 aprobación,	mientras	 describía	 círculos
cada	 vez	 más	 tensos	 y	 rápidos—.	 Estás	 con	 nosotros,	 ¿verdad,	 Conor?	 Eres	 un
ciudadano	de	bien,	¿no	es	cierto?

—No	tengo	ni	idea.
—Entonces	 averigüémoslo,	 ¿de	 acuerdo?	 —repliqué	 complacído—.

Empezaremos	por	lo	siguiente:	en	el	transcurso	del	último	año,	más	o	menos,	durante
el	tiempo	en	que	has	estado	allanando	esa	propiedad	(ya	sé	que	no	llevabas	la	cuenta
exacta,	claro,	que	simplemente	te	gustaba	pasar	el	rato	allí),	¿viste	a	algún	indeseable
deambular	por	Ocean	View?

Un	encogimiento	de	hombros.
—¿Eso	es	un	no?
Nada.	Richie	 suspiró	 sonoramente	y	empezó	a	 frotar	 las	 suelas	de	goma	de	 sus

zapatillas	 contra	 el	 linóleo,	 provocando	 con	 cada	 paso	 que	 daba	 unos	 chirridos
horrorosos.	Conor	se	encogió	sobresaltado.

—Sí.	Es	un	no.	No	vi	a	nadie.
—¿Y	 qué	me	 dices	 de	 anteanoche?	 Porque,	 dejémonos	 de	 gilipolleces,	 Conor:

estabas	allí.	¿Viste	a	alguien	interesante?
—No	tengo	nada	que	decirles.
Arqueé	las	cejas.
—¿Quieres	saber	algo,	Conor?	Lo	dudo	mucho.	Porque	yo	sólo	veo	dos	opciones.

O	bien	viste	lo	que	ocurrió,	o	bien	tú	eres	lo	que	ocurrió.	Si	es	lo	primero,	será	mejor
que	empieces	a	hablar	ahora	mismo.	Y,	si	es	lo	segundo…,	bueno,	es	el	único	motivo
para	que	quieras	mantener	la	boquita	cerrada.	¿No	es	cierto?

Las	personas	tienden	a	reaccionar	cuando	se	las	acusa	de	asesinato.	Él	se	limitó	a
pasarse	la	lengua	por	los	dientes	e	inspeccionarse	la	uña	del	pulgar.

—Si	se	te	ocurre	alguna	otra	opción	que	no	haya	contemplado,	amigo,	te	invito	a
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que	la	compartas	con	nosotros.	Todas	las	aportaciones	serán	gustosamente	recibidas.
La	zapatilla	de	Richie	chirrió	a	unos	pocos	centímetros	por	detrás	de	Conor	y	lo

sobresaltó.
—Ya	se	lo	he	dicho,	no	tengo	nada	que	contar.	Decidan	ustedes	sus	opciones;	no

es	asunto	mío	—contestó	con	cierto	nerviosismo	en	la	voz.
Aparté	mi	bolígrafo	y	mi	cuaderno	de	notas	de	un	manotazo	y	me	incliné	sobre	la

mesa,	acercándome	mucho	a	su	rostro,	obligándolo	a	mirarme.
—Claro	que	 lo	es,	amiguito.	Absolutamente.	Porque	el	detective	Curran	y	yo	y

las	fuerzas	policiales	de	este	país,	todos	y	cada	uno	de	nosotros,	estamos	trabajando
para	echarle	el	guante	al	hijo	de	puta	que	masacró	a	esa	familia.	Y	tú	estás	justo	en
nuestro	punto	de	mira.	Tú	eres	el	único	que	estaba	allí	sin	ningún	motivo	aparente,	tú
eres	 quien	 ha	 estado	 espiando	 a	 los	 Spain	 durante	 un	 año	 y	 quien	 no	 deja	 de
contarnos	 sandeces	 mientras	 cualquier	 hombre	 inocente	 del	 mundo	 procuraría
ayudarnos…	¿Y	qué	crees	que	nos	dice	eso	de	ti?

Un	encogimiento	de	hombros.
—Pues	que	eres	un	maldito	asesino,	amigo.	Y	yo	diría	que	eso	sí	es	asunto	tuyo.
Se	le	tensó	la	mandíbula.
—Si	eso	es	lo	que	creen,	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer	al	respecto.
—Vamos,	hombre	—dijo	Richie	alzando	los	ojos	al	cielo—,	no	nos	vengas	ahora

con	el	rollo	autocompasivo.
—Llámelo	como	le	apetezca.
—Venga	 ya.	 Puedes	 hacer	 un	 montón	 de	 cosas	 por	 nosotros.	 Para	 empezar,

podrías	echarnos	una	mano:	explícanos	 todo	 lo	que	ocurría	en	casa	de	 los	Spain,	y
espero	que	encontremos	algo	que	pueda	resultarnos	de	ayuda.	De	lo	contrario,	¿qué
vas	a	hacer?	¿Quedarte	aquí	sentado	y	hundirte	en	la	miseria	como	un	chaval	a	quien
han	pillado	fumándose	un	porro?	Madura	un	poco,	tío.	Lo	digo	en	serio.

Richie	 se	 ganó	 una	 mirada	 de	 desprecio,	 pero	 Conor	 no	 mordió	 el	 anzuelo.
Mantuvo	la	boca	cerrada.

Me	retrepé	en	la	silla,	me	ajusté	el	nudo	de	la	corbata	y	suavicé	un	poco	el	tono,
fingiendo	curiosidad.

—¿Estamos	equivocados,	Conor?	Quizá	no	sea	lo	que	parece.	A	fin	de	cuentas,	el
detective	Curran	y	yo	no	estábamos	allí;	podrían	haber	sucedido	un	montón	de	cosas
que	desconocemos.	Tal	vez	ni	siquiera	se	 trate	de	un	asesinato	premeditado;	podría
haber	sido	un	homicidio	involuntario.	Quizá	empezó	como	defensa	propia	y	las	cosas
se	salieron	de	madre.	Estoy	dispuesto	a	aceptarlo.	Pero	no	puedo	hacerlo	a	menos	que
tú	nos	cuentes	tu	versión	de	la	historia.

—No	hay	ninguna	jodida	historia	—dijo	Conor	mirando	un	punto	indeterminado
por	encima	de	mi	cabeza.

—Desde	 luego	que	 sí.	Eso	está	 fuera	de	 toda	discusión,	 ¿no	crees?	La	historia,
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por	 ejemplo,	 podría	 ser:	 «No	 estuve	 en	 Brianstown	 aquella	 noche	 y	 esta	 es	 mi
coartada».	O	bien:	«Estuve	allí	y	vi	a	un	extraño	merodeando.	Su	descripción	es	 la
siguiente».	O	incluso:	«Los	Spain	me	sorprendieron	dentro	de	su	casa,	vinieron	a	por
mí	y	tuve	que	defenderme».	O	también:	«Estaba	fumando	un	porro	tranquilamente	en
mi	escondite	cuando	todo	se	fundió	en	negro	y	lo	siguiente	que	recuerdo	es	estar	en
mi	 bañera	 cubierto	 de	 sangre».	 Cualquiera	 de	 esas	 respuestas	 nos	 serviría,	 pero
necesitamos	 oírla.	 De	 otro	 modo,	 tendremos	 que	 pensar	 en	 lo	 peor,	 como
seguramente	ya	sabes.

Silencio,	un	silencio	tan	testarudo	que	casi	podías	verlo	dándote	codazos.	Hoy	en
día,	sigue	habiendo	detectives	que	habrían	solucionado	el	problema	con	unos	cuantos
puñetazos	en	los	riñones,	ya	fuera	durante	una	visita	al	lavabo	o	mientras	la	cámara
de	 vídeo	 se	 estropeaba	 misteriosamente.	 En	 el	 pasado,	 cuando	 era	 más	 joven,	 me
sentí	 tentado	de	hacerlo	en	un	par	de	ocasiones,	pero	 jamás	cedí	 al	 impulso	 (soltar
hostias	es	para	imbéciles	como	Quigley,	que	no	cuentan	con	nada	más	en	su	arsenal)
y	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 lo	 tenía	 bajo	 control.	 Pero,	 sumido	 en	 aquella	 quietud
densa	y	calurosa,	por	primera	vez	entendí	 lo	delgada	que	era	 la	 línea	y	 la	 facilidad
con	que	podía	cruzarse.	Las	manos	de	Conor	estaban	agarradas	al	borde	de	la	mesa,
unas	 manos	 fuertes	 y	 grandes,	 de	 largos	 dedos,	 unas	 manos	 nervudas	 con	 los
tendones	 muy	 marcados	 y	 las	 cutículas	 mordidas	 hasta	 sangrar.	 Pensé	 en	 lo	 que
habían	hecho,	en	la	almohada	de	gatitos	de	Emma	y	en	la	mella	en	sus	dientes,	en	los
rizos	de	Jack,	suaves	y	rubios,	y	sentí	deseos	de	machacarle	aquellas	manos	con	una
maza	 hasta	 que	 quedaran	 hechas	 picadillo.	 La	 sola	 idea	 hizo	 que	 me	 palpitara	 la
sangre	 en	 la	 garganta.	 Me	 horrorizó	 descubrir	 cuánto	 lo	 anhelaba	 y	 lo	 simple	 y
natural	que	se	me	antojaba	aquel	deseo.

Me	esforcé	por	aplacarlo	y	esperé	a	que	mi	ritmo	cardíaco	se	ralentizara.	Luego
suspiré	y	sacudí	la	cabeza,	más	apenado	que	enojado.

—Conor,	Conor,	Conor.	¿Qué	crees	que	vas	a	conseguir	con	esto?	Dime	eso,	al
menos.	¿Crees	sinceramente	que	nos	vamos	a	dejar	impresionar	por	tu	actuación,	que
vamos	 a	 enviarte	 a	 casita	 y	 que	 vamos	 a	 olvidarnos	 de	 todo?	 ¿Crees	 que	 voy	 a
decirte:	«Me	gustan	 los	hombres	que	 se	aferran	a	 sus	convicciones,	 amigo,	 así	que
olvidémonos	de	esos	atroces	asesinatos»?

Su	vista	se	clavó	en	el	aire,	con	los	ojos	entrecerrados	y	la	mirada	fija.	El	silencio
se	ensanchó.	Empecé	a	tararear	en	voz	baja,	repiqueteando	con	los	dedos	en	la	mesa;
Richie	se	apoyó	en	el	borde	de	la	mesa	y	se	dedicó	a	sacudir	las	rodillas	y	hacer	crujir
los	nudillos	con	auténtica	devoción,	pero	a	Conor	parecía	traerle	sin	cuidado.	Apenas
parecía	consciente	de	nuestra	presencia.

Finalmente,	 Richie	 se	 desperezó	 y	 bostezó	 exageradamente,	 con	 naturalidad,	 y
comprobó	la	hora	en	su	reloj.

—Venga,	 tío,	 ¿pretendes	 que	 nos	 pasemos	 aquí	 toda	 la	 noche?	—preguntó—.
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Porque	 si	 es	 así,	 yo	 necesito	 un	 café	 para	mantenerme	despierto.	 ¡Esto	mejora	 por
momentos!

—No	piensa	contestarte,	detective.	Nos	está	castigando	con	su	silencio	—tercié
yo.

—¿Y	 podemos	 dejar	 que	 siga	 castigándonos	mientras	 vamos	 a	 la	 cafetería?	 Te
juro	que	voy	a	caer	dormido	aquí	mismo	si	no	me	tomo	un	café.

—No	veo	por	qué	no.	Este	saco	de	mierda	está	consiguiendo	que	se	me	revuelva
el	estómago.

Cerré	el	bolígrafo	con	un	clic.
—Conor,	 si	 necesitas	 que	 se	 te	 pase	 el	 enfurruñamiento	 antes	 de	 hablar	 con

nosotros	 como	 un	 ser	 humano	 adulto,	 adelante,	 pero	 no	 vamos	 a	 quedarnos	 aquí
sentados	 mirándote	 hasta	 que	 eso	 ocurra.	 Lo	 creas	 o	 no,	 no	 eres	 el	 centro	 del
universo.	Tenemos	cosas	más	urgentes	que	hacer	que	contemplar	a	un	hombre	hecho
y	derecho	comportarse	como	un	crío	consentido.

Ni	 un	 pestañeo.	 Prendí	 el	 bolígrafo	 de	 mi	 bloc	 de	 notas,	 me	 los	 guardé	 en	 el
bolsillo	y	me	di	una	palmadita	encima.

—Regresaremos	 cuando	 tengamos	un	momento.	Si	 necesitas	 ir	 al	 baño,	 puedes
dar	un	golpe	en	la	puerta	y	confiar	en	que	alguien	te	oiga.	Nos	vemos.

De	camino	a	la	puerta,	Richie	recogió	el	vaso	de	Conor	de	la	mesa,	sujetando	con
delicadeza	la	base	entre	los	dedos	pulgar	e	índice.	Se	lo	señalé	a	Conor	y	le	dije:

—Dos	 de	 nuestras	 cosas	 preferidas:	 huellas	 dactilares	 y	ADN.	Gracias,	 amigo.
Nos	has	ahorrado	un	montón	de	tiempo	y	quebraderos	de	cabeza.

Le	guiñé	un	ojo,	le	hice	un	gesto	con	los	pulgares	en	alto	y	cerré	la	puerta	de	un
portazo	a	nuestra	espalda.

*	*	*

En	la	sala	de	observación,	Richie	preguntó:
—¿Ha	estado	bien	que	propusiera	salir	de	ahí?	He	pensado	que…	No	sé,	me	ha

parecido	que	habíamos	topado	con	un	muro	y	me	he	figurado	que	resultaría	más	fácil
finiquitarlo	sin	perder	la	credibilidad.	¿Ha	estado	bien?

Se	frotaba	un	tobillo	con	el	otro	pie	y	parecía	ansioso.	Saqué	una	bolsa	de	pruebas
del	armario	y	se	la	entregué.

—Has	 estado	 bien.	 Y	 tienes	 razón:	 era	 el	 momento	 de	 reorganizarse.	 ¿Alguna
sugerencia?

Introdujo	el	vaso	en	la	bolsa	de	pruebas	y	echó	un	vistazo	alrededor	en	busca	de
un	bolígrafo;	le	presté	el	mío.

—Sí.	¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?	Me	suena	de	algo.	Su	cara	me	suena.
—Llevas	mirándolo	mucho	rato,	es	 tarde	y	estás	hecho	polvo.	¿Estás	seguro	de
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que	la	mente	no	te	está	jugando	una	mala	pasada?
Richie	se	agachó	junto	a	la	mesa	para	etiquetar	la	bolsa.
—Sí,	estoy	seguro.	Lo	he	visto	antes.	Me	pregunto	si	sería	cuando	 trabajaba	en

Antivicio.
La	 sala	 de	 observación	 se	 regula	 por	 el	 mismo	 termostato	 que	 la	 sala	 de

interrogatorios.	Me	aflojé	la	corbata.
—No	tiene	antecedentes.
—Lo	sé,	y	me	acordaría	si	 lo	hubiera	arrestado.	Pero	ya	sabes	cómo	va	esto:	 le

echas	el	ojo	a	un	tipo	y	sabes	que	oculta	algo,	pero	no	tienes	nada	para	pillarlo,	de
manera	que	te	limitas	a	conservar	su	cara	en	la	memoria	hasta	que	vuelve	a	aparecer.
Me	pregunto	si…

Richie	sacudió	la	cabeza,	insatisfecho.
—Déjalo	 en	 segundo	 plano,	 ya	 te	 vendrá.	 Y,	 cuando	 lo	 haga,	 házmelo	 saber.

Necesitamos	identificar	a	ese	tipo	cuanto	antes.	¿Algo	más?
Richie	 escribió	 las	 iniciales	 en	 la	 bolsa,	 lista	 para	 entregarla	 al	 laboratorio	 de

pruebas,	y	me	devolvió	el	bolígrafo.
—Sí.	 Opino	 que	 no	 conseguiremos	 nada	 provocándolo,	 no	 con	 este	 individuo.

Hemos	 conseguido	 que	 se	molestara,	 eso	 desde	 luego,	 pero	 cuanto	más	 se	 enfada,
más	calla.	Necesitamos	abordar	el	interrogatorio	desde	otro	ángulo.

—Así	es	—convine—.	Tus	intentos	por	distraerlo	han	surtido	efecto,	has	estado
bien,	 pero	 no	 conseguiremos	 que	 nos	 lleven	 más	 lejos.	 E	 intimidarlo	 tampoco
funcionará.	Me	equivocaba	en	una	cosa:	no	nos	tiene	miedo.

Richie	negó	con	la	cabeza.
—No.	Se	mantiene	a	la	defensiva	y	sabe	que	está	en	una	situación	difícil,	pero	no

está	 asustado…	Y	debería	 estarlo.	Yo	diría	 que	 es	 virgen;	 no	 se	 comporta	 como	 si
conociera	 el	 procedimiento.	 Todo	 esto	 debería	 haber	 hecho	 que	 se	 cagara	 en	 los
pantalones,	y	me	pregunto	por	qué	no	es	así.

En	 la	 sala	 de	 interrogatorios,	 Conor	 seguía	 inmóvil	 y	 tenso,	 con	 las	 manos
extendidas	sobre	la	mesa.	Era	imposible	que	nos	oyera,	pero	de	todos	modos	bajé	la
voz.

—Está	demasiado	seguro	de	sí	mismo.	Cree	que	ha	cubierto	sus	huellas,	imagina
que	no	tenemos	nada	contra	él	a	menos	que	confiese.

—Quizá,	sí.	Pero	tiene	que	saber	que	hay	un	equipo	entero	peinando	esa	casa	con
un	cepillo	de	púas	 finas	en	busca	de	cualquier	 rastro	que	haya	podido	dejar.	Y	eso
debería	preocuparle.

—Muchos	 de	 esos	 tipos	 son	 unos	 capullos	 arrogantes.	 Se	 creen	más	 listos	 que
nosotros.	No	te	preocupes	por	eso;	a	largo	plazo,	acabará	revirtiendo	en	nuestro	favor.
Esos	son	los	que	se	desmontan	cuando	les	sacas	algo	que	no	pueden	negar.

—¿Qué	sucederá	si…?	—empezó	a	preguntar	Richie	con	timidez,	pero	se	detuvo.
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Tenía	la	vista	fija	en	la	bolsa	y	la	hacía	girar	adelante	y	atrás,	sin	mirarme.
—Nada.
—¿Qué	sucederá	si	qué?	—le	insistí.
—Me	preguntaba	 qué	 sucederá	 si	 tiene	 una	 coartada	 sólida	 y	 sabe	 que	 antes	 o

después	toparemos	con	ella…
—¿Te	 refieres	 a	 que	 quizá	 se	 sienta	 seguro	 porque	 sabe	 que	 es	 inocente?	 —

inquirí.
—Sí.	Básicamente.
—Eso	es	imposible,	chaval.	Si	tuviera	una	coartada,	¿por	qué	no	iba	a	contárnosla

y	largarse	a	casa?	¿Crees	que	nos	está	siguiendo	el	juego	por	mera	diversión?
—Podría	ser.	No	parece	que	le	encantemos…
—Aunque	fuera	inocente	como	un	corderito,	e	insisto	en	que	no	lo	es,	no	debería

mostrarse	 tan	 frío.	 Las	 personas	 inocentes	 se	 asustan	 tanto	 como	 las	 culpables,
muchas	 veces	 incluso	 más,	 porque	 no	 son	 capullos	 arrogantes.	 Lógicamente,	 no
debería	ser	así,	pero	no	hay	manera	de	hacérselo	entender.

Richie	alzó	la	mirada	y	enarcó	una	ceja	con	aire	interrogativo.
—Si	no	han	hecho	nada	malo,	no	tienen	nada	que	temer.	Pero	a	veces	hay	otros

aspectos	que	les	preocupan.
—Supongo,	 claro.	—Se	 frotaba	 un	 lado	 de	 la	mandíbula,	 en	 el	 punto	 en	 que	 a

estas	alturas	ya	debería	haberle	aparecido	una	barba	incipiente—.	No	obstante,	tengo
otra	 pregunta.	 ¿Por	 qué	 no	 acusa	 a	 Pat?	 Le	 hemos	 ofrecido	 una	 docena	 de
oportunidades	 para	 hacerlo.	 Sería	 lo	 más	 fácil:	 «Ah,	 sí,	 detective,	 ahora	 que	 lo
menciona,	Pat	perdió	la	chaveta	cuando	se	quedó	sin	trabajo,	le	propinaba	palizas	a
su	mujer	y	pegaba	a	 los	críos,	 incluso	 lo	vi	amenazarlos	con	un	cuchillo	 la	semana
pasada…».	No	 es	 tonto;	 seguramente	 se	 ha	 percatado	 de	 que	 tenía	 oportunidad	 de
hacerlo.	¿Por	qué	no	la	habrá	aprovechado?

—¿Por	qué	crees	que	he	ido	abriéndole	esas	puertas?	—le	pregunté.
Richie	se	encogió	de	hombros	avergonzado,	con	un	gesto	difícil	de	interpretar.
—No	lo	sé	—contestó.
—¿Creías	que	estaba	siendo	descuidado	y	que	he	tenido	suerte	de	que	ese	tipo	no

se	aprovechara?	Pues	te	equivocas,	muchacho.	Ya	te	lo	he	dicho	antes	de	entrar:	ese
tal	Conor	cree	que	tiene	un	vínculo	con	los	Spain.	Y	nosotros	necesitamos	saber	qué
tipo	de	vínculo.	Quizá	Pat	le	cerrara	el	paso	en	la	autopista,	ahora	lo	culpa	de	todos
sus	problemas	y	cree	que	su	suerte	no	cambiará	hasta	que	esté	muerto	y	enterrado,	o
quizá	cruzara	unas	pocas	palabras	con	Jenny	en	alguna	fiesta	y	decidió	que	estaban
hechos	el	uno	para	el	otro.

Conor	no	se	había	movido.	La	luz	blanca	fluorescente	hacía	brillar	el	sudor	de	su
rostro	 y	 lo	 volvía	 ceroso	 y	 alienígena,	 un	 náufrago	 de	 otro	 planeta,	 a	muchos	más
años	luz	de	lo	que	podríamos	imaginar.
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—Y	hemos	obtenido	nuestra	respuesta	—continué—:	A	su	modo	retorcido,	Conor
Comosellame	se	preocupa	por	los	Spain.	Por	los	cuatro.	No	ha	acusado	a	Pat	porque
no	lo	arrojaría	al	fango	ni	siquiera	para	salvarse	a	sí	mismo.	Cree	que	los	quería.	Y
así	es	como	vamos	a	atraparlo.

Lo	dejamos	solo	durante	una	hora.	Richie	llevó	el	vaso	a	la	sala	de	pruebas	y	se	hizo
con	un	café	aguado	de	regreso:	el	café	de	la	comisaría	surte	básicamente	efecto	por	el
poder	de	la	sugestión,	pero	aun	así	es	mejor	que	nada.	Contacté	con	las	patrullas	de
refuerzo	para	informarme	de	su	situación:	estaban	inspeccionando	los	alrededores	de
la	urbanización;	habían	localizado	una	docena	de	automóviles	aparcados,	todos	ellos
con	motivos	legítimos	para	encontrarse	en	la	zona,	y	empezaban	a	parecer	cansados.
Les	ordené	que	prosiguieran	 la	búsqueda.	Richie	y	yo	nos	metimos	de	nuevo	en	 la
sala	de	observación,	con	las	mangas	remangadas	y	la	puerta	abierta	de	par	en	par,	y
nos	dedicamos	a	observar	a	nuestro	hombre.

Eran	casi	las	cinco	de	la	madrugada.	En	el	pasillo,	dos	agentes	del	turno	de	noche
se	 pasaban	 una	 pelota	 de	 baloncesto	 y	 se	 lanzaban	 puyas	 el	 uno	 al	 otro	 para
mantenerse	despiertos.	Conor	permanecía	sentado	en	su	silla,	quieto,	con	las	manos
en	 las	 rodillas.	Durante	 un	 rato	movió	 los	 labios,	 como	 si	 recitara	 para	 sí,	 con	 un
ritmo	constante	y	regular.

—¿Está	rezando?	—preguntó	Richie	en	voz	baja,	a	mi	lado.
—Esperemos	 que	 no.	 Si	 Dios	 le	 dice	 que	 mantenga	 el	 pico	 cerrado,	 vamos	 a

tenerlo	difícil.
En	la	sala	de	 la	brigada,	 la	pelota	golpeó	un	escritorio	con	estrépito,	uno	de	los

muchachos	hizo	un	comentario	ocurrente	y	el	otro	rompió	a	reír.	Conor	suspiró	y	una
profunda	oleada	de	aliento	le	 infló	el	cuerpo	antes	de	desplomarse	de	nuevo.	Había
dejado	de	murmurar;	parecía	estar	sumiéndose	en	una	suerte	de	trance.

—Entremos	—anuncié.
Entramos	haciendo	ruido,	dicharacheros,	abanicándonos	con	hojas	de	declaración

y	quejándonos	del	calor,	le	ofrecimos	una	taza	de	café	templado	y	le	advertimos	que
sabía	 a	 orines:	 lo	 pasado,	 pasado	 está,	 volvíamos	 a	 ser	 amigos.	 Volvimos	 a	 pisar
territorio	 seguro	con	el	 fin	de	no	perderlo,	pasamos	un	 rato	perfilando	 los	aspectos
que	 ya	 habíamos	 cubierto:	 ¿alguna	 vez	 viste	 a	 Pat	 y	 Jenny	 discutir?,	 ¿viste	 si	 se
gritaban?,	¿viste	a	alguno	de	los	dos	pegar	a	los	niños…?	La	oportunidad	de	hablar
de	los	Spain	atrajo	a	Conor	fuera	de	su	zona	de	silencio;	a	juzgar	por	sus	palabras,	en
comparación	con	los	idealizados	Spain,	la	empalagosa	vida	de	la	Tribu	de	los	Brady
podría	haber	protagonizado	uno	de	esos	grotescos	programas	de	testimonios.	Cuando
abordamos	sus	horarios	(«¿a	qué	hora	sueles	llegar	a	Brianstown?»,	«¿hacia	qué	hora
te	quedas	dormido?»),	la	memoria	empezó	a	fallarle	de	nuevo.	Comenzaba	a	sentirse
seguro,	a	pensar	que	sabía	cómo	funcionaba	esto.	Era	hora	de	dar	un	paso	adelante.
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—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	puedes	confirmar	haber	estado	en	Ocean	View?
—No	me	acuerdo.	Quizá	el	pasado…
—Ehh	—dije,	 sentándome	 de	 golpe	 y	 levantando	 la	 mano	 para	 interrumpir	 su

respuesta—.	Espera.
Fui	a	buscar	mi	BlackBerry,	accioné	disimuladamente	una	 tecla	cualquiera	para

iluminar	la	pantalla,	me	la	saqué	del	bolsillo	y	silbé.
—Llaman	 del	 hospital	—le	 dije	 a	 Richie	 en	 voz	 baja,	 mientras	 de	 reojo	 vi	 a

Conor	 enderezar	 la	 cabeza	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 una	 patada	 en	 el	 trasero—.
Podría	ser	la	llamada	que	estábamos	esperando.	Suspende	el	interrogatorio	hasta	mi
regreso.

Y,	casi	en	la	puerta,	añadí:
—Hola,	¿doctor?
Mantuve	 un	 ojo	 en	mi	 reloj	 y	 otro	 en	 el	 espejo	 unidireccional.	 Cinco	minutos

nunca	 se	 me	 habían	 hecho	 tan	 largos,	 pero	 seguramente	 a	 Conor	 se	 le	 antojaron
interminables.	Su	férreo	autocontrol	acababa	de	saltar	por	los	aires:	se	removía	como
si	la	silla	quemara,	repiqueteaba	en	el	suelo	con	los	pies	y	se	mordía	las	uñas	hasta
dejarlas	en	carne	viva.	Richie	lo	observó	con	interés,	sin	pronunciar	palabra.

—¿Quién	era?	—preguntó	finalmente	Conor.
Richie	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
—Él	ha	dicho	que	quizá	fuera	la	llamada	que	estabais	esperando.
—Estamos	esperando	muchas	cosas.
—Del	hospital.	¿De	qué	hospital?
Richie	se	frotó	la	nuca.
—Tío	—le	dijo	 en	un	 tono	 entre	 divertido	y	 avergonzado—,	quizá	 no	 te	 hayas

dado	 cuenta,	 pero	 estamos	 trabajando	 en	 un	 caso,	 ¿entiendes?	 No	 vamos	 por	 ahí
contándole	a	la	gente	nuestros	planes.

Conor	se	olvidó	de	la	existencia	de	Richie.	Apoyó	los	codos	en	la	mesa,	se	cubrió
la	boca	con	un	puño	y	clavó	la	vista	en	la	puerta.

Le	concedí	otro	minuto	y	luego	entré	con	paso	firme,	cerré	de	un	portazo	y	le	dije
a	Richie:

—Vamos	por	buen	camino.
Enarcó	las	cejas.
—¿Sí?	Fantástico.
Alcancé	una	silla,	la	coloqué	en	el	mismo	lado	de	la	mesa	donde	estaba	Conor	y

me	senté,	mis	rodillas	prácticamente	rozando	las	suyas.
—Conor	—le	 dije,	 cerrando	 el	 teléfono	 delante	 de	 él—.	Dime	 quién	 crees	 que

era.
Sacudió	 la	 cabeza.	Tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 teléfono.	Noté	 que	 su	mente	 se
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aceleraba,	haciendo	carambolas	extrañas	como	un	coche	de	carreras	fuera	de	control.
—Escúchame	 atentamente,	 amiguito:	 preferiría	 que	 no	 me	 hicieras	 perder	 el

tiempo.	Tal	vez	tú	aún	no	lo	sepas,	pero,	de	repente,	tienes	mucha,	mucha	prisa.	Así
que	dímelo:	¿quién	crees	que	era?

Al	cabo	de	un	momento,	Conor	respondió	en	voz	baja,	con	 los	ojos	posados	en
sus	dedos:

—Del	hospital.
—¿Qué?
Una	respiración.	Se	obligó	a	enderezarse.
—Usted	ha	dicho	que	era	del	hospital.
—Eso	está	mejor.	¿Y	por	qué	crees	que	me	llamarían	desde	el	hospital?
Otra	negación	con	la	cabeza.
Di	un	manotazo	en	la	mesa,	lo	bastante	fuerte	como	para	sobresaltarlo.
—¿Has	 oído	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte	 sobre	 lo	 de	 hacerme	 perder	 el	 tiempo?

Despierta	y	presta	atención.	Son	las	cinco	de	la	madrugada,	 joder,	en	mi	mundo	no
existe	 nada	 más	 que	 el	 caso	 de	 los	 Spain	 y	 acabo	 de	 recibir	 una	 llamada	 de	 un
hospital.	Y	ahora	dime:	¿por	qué	cojones	crees	que	me	han	llamado,	Conor?

—Por	uno	de	ellos.	Porque	uno	de	ellos	está	en	ese	hospital.
—Exactamente.	La	has	cagado,	amiguito.	Dejaste	a	uno	de	los	Spain	con	vida.
Tenía	los	músculos	del	cuello	tan	tensos	que	la	voz	le	salió	ronca	al	hablar.
—¿Cuál	de	ellos?
—Dímelo	 tú,	 amigo.	 ¿Quién	 te	 gustaría	 que	 fuera?	 Adelante.	 Si	 tuvieras	 que

elegir,	¿quién	preferirías	que	fuera?
Habría	respondido	lo	que	fuera	para	darme	cuerda.
—Emma	—contestó	al	cabo	de	un	momento.
Me	recliné	en	la	silla	y	solté	una	carcajada.
—¡Vaya!	¡Es	adorable!	Lo	digo	de	corazón.	Esa	niñita	tan	dulce:	¿imaginas	que

quizá	merecía	una	oportunidad	en	la	vida?	Pues	es	demasiado	tarde,	Conor.	Tendrías
que	 haberlo	 pensado	 dos	 noches	 atrás.	 Emma	 está	 en	 un	 cajón	 del	 depósito	 de
cadáveres	en	estos	momentos.	Y	su	cerebro	está	en	un	frasco	de	vidrio.

—Entonces	¿quién…?
—¿Estuviste	en	Brianstown	anteanoche?
Tenía	el	trasero	apoyado	en	el	borde	de	la	silla	y	se	aferraba	con	fuerza	al	extremo

de	la	mesa,	inclinado	hacia	delante	y	con	los	ojos	desorbitados.
—¿Quién…?
—Te	he	formulado	una	pregunta.	¿Estuviste	allí	anteanoche,	Conor?
—Sí,	sí.	Estuve	allí.	¿Quién	de	ellos…?	¿Cuál…?
—Vas	a	tener	que	pedírmelo	por	favor,	amiguito.
—Por	favor.
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—Eso	está	mejor.	Te	faltó	matar	a	Jenny.	Jenny	está	viva.
Conor	me	miró	de	hito	en	hito.	Se	 le	descolgó	 la	mandíbula,	pero	 lo	único	que

salió	de	su	boca	fue	una	gran	exhalación,	como	si	le	hubieran	atizado	un	puñetazo	en
el	estómago.

—Está	vivita	y	 coleando,	y	 el	que	 llamaba	era	 su	médico.	Me	ha	dicho	que	ha
recobrado	la	conciencia	y	que	quiere	hablar	con	nosotros.	Y	todos	sabemos	lo	que	va
a	explicarnos,	¿no	es	cierto?

No	parecía	oírme.	Le	faltaba	el	aliento.	Tenía	que	esforzarse	por	respirar.
Lo	empujé	en	su	silla;	le	flojeaban	las	rodillas.
—Conor.	 Escúchame.	Cuando	 te	 he	 dicho	 que	 no	 tienes	 tiempo	 que	 perder,	 no

bromeaba.	 En	 cuestión	 de	 un	 par	 de	 minutos	 vamos	 a	 salir	 hacia	 el	 hospital	 para
hablar	con	Jenny	Spain.	Y	en	cuanto	eso	ocurra,	no	volverá	a	importarme	un	bledo	lo
que	tú	tengas	que	contarnos.	Es	tu	última	oportunidad.	Ya	lo	sabes.

Eso	le	llegó	al	alma.	Me	miró	fijamente,	boquiabierto,	salvaje.
Acerqué	 más	 mi	 silla	 y	 me	 incliné	 hasta	 quedar	 a	 escasos	 centímetros	 de	 su

cabeza.	Richie	se	deslizó	al	otro	lado	y	se	sentó	sobre	la	mesa,	lo	bastante	cerca	como
para	que	su	muslo	rozara	el	brazo	de	Conor.

—Deja	que	te	explique	algo	—le	dije,	con	voz	queda	y	serena	al	oído.	Podía	oler
su	sudor,	un	olor	acre	como	a	madera	recién	cortada—.	Resulta	que	yo	creo	que,	en	el
fondo,	 eres	 un	 buen	 tipo.	 Toda	 la	 gente	 a	 la	 que	 conozcas	 a	 partir	 de	 ahora,	 sin
excepción,	va	a	pensar	que	eres	un	maldito	enfermo,	un	sádico	y	un	psicópata	a	quien
habría	que	despellejar	vivo	y	colgar	hasta	que	se	secara.	Quizá	me	esté	ablandando	y
acabe	por	arrepentirme,	pero	yo	no	estoy	de	acuerdo.	Lo	que	yo	creo	es	que	eres	un
buen	tipo	que,	por	algún	motivo,	acabó	inmerso	en	una	situación	de	mierda.

Me	miraba	 con	 ojos	 ciegos,	 pero	 un	movimiento	 de	 cejas	 lo	 delató:	me	 estaba
escuchando.

—Por	 eso,	 y	 porque	 sé	 que	 nadie	 más	 va	 a	 dejarte	 en	 paz,	 estoy	 dispuesto	 a
ofrecerte	un	trato.	Demuéstrame	que	estoy	en	lo	cierto,	explícame	qué	sucedió,	y	yo
informaré	 a	 la	 fiscalía	 de	 que	 colaboraste	 en	 la	 resolución	 del	 caso:	 que	 hiciste	 lo
correcto	 porque	 tenías	 remordimientos.	 Cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 dictar
sentencia,	 tu	 colaboración	 tendrá	 un	 peso	 importante.	Ante	 un	 tribunal,	 Conor,	 los
remordimientos	 equivalen	 a	 una	 reducción	 del	 total	 de	 las	 penas.	 Pero	 si	 me
demuestras	que	me	he	equivocado	contigo,	si	continúas	haciéndome	perder	el	tiempo,
también	se	lo	explicaré	a	los	fiscales	y	nos	emplearemos	a	fondo.	No	me	gusta	juzgar
mal	a	las	personas,	Conor;	me	incomoda.	Te	culparemos	de	todo	lo	que	se	nos	ocurra
y	solicitaremos	el	cumplimiento	íntegro	de	las	penas.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?

Sacudió	la	cabeza,	ya	fuera	para	ordenar	sus	pensamientos	o	para	negar,	no	sabría
decirlo.	Yo	no	tengo	ni	voz	ni	voto	en	el	dictamen	de	las	sentencias	y	mi	aportación
en	 el	 encausamiento	 es	 casi	 nula,	 pero	 opino	 que	 cualquier	 juez	 que	 dicte	 una
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reducción	de	las	penas	cuando	se	trata	de	la	muerte	de	niños	necesita	una	camisa	de
fuerza	y	un	puñetazo	en	la	bocaza;	sin	embargo,	eso	entonces	carecía	de	importancia.

—Eso	 significa	 el	 cumplimiento	 de	 tres	 cadenas	 perpetuas,	 Conor,	 más	 unos
cuantos	años	por	intento	de	asesinato,	robo,	destrucción	de	la	propiedad	y	todo	lo	que
podamos	 endosarte.	 Hablamos	 de	 sesenta	 años	 como	 mínimo.	 ¿Qué	 edad	 tienes
Conor?	¿Imaginas	una	fecha	de	salida	a	sesenta	años	vista?

—Vamos,	 no	 sería	 tan	 descabellado	 —objetó	 Richie,	 acercándose	 para
examinarlo	 con	 detenimiento—.	En	 la	 cárcel	 cuidarán	 bien	 de	 ti:	 no	 les	 gusta	 que
salgas	antes	de	lo	debido,	ni	siquiera	en	un	ataúd.	Pero	tengo	que	advertirte	de	algo,
tío:	 la	 compañía	 va	 a	 ser	 una	 mierda.	 No	 dejarán	 que	 te	 mezcles	 con	 los	 presos
comunes	porque	no	durarías	ni	dos	días;	estarás	en	una	unidad	de	máxima	seguridad
con	los	pedófilos,	de	manera	que	las	conversaciones	van	a	ser	retorcidamente	jodidas,
pero	al	menos	dispondrás	de	mucho	tiempo	para	hacer	amigos.

Las	 palabras	 de	Richie	 provocaron	otro	movimiento	 de	 cejas:	 había	 dado	 en	 el
clavo.

—O	—continué	yo—,	podrías	ahorrarte	gran	parte	de	ese	infierno	ahora	mismo.
Con	 una	 acumulación	 de	 condenas,	 ¿sabes	 de	 cuántos	 años	 estamos	 hablando?	De
unos	quince.	Más	o	menos.	¿Qué	edad	tendrás	dentro	de	quince	años?

—Yo	 no	 soy	 muy	 bueno	 en	 matemáticas	 —intervino	 Richie,	 repasándolo	 de
arriba	abajo	con	interés—,	pero	diría	que	para	entonces	rondarás	los	cuarenta	y	cuatro
o	cuarenta	y	cinco	años,	¿no?	Y	no	necesito	ser	Einstein	para	imaginar	que	existe	una
enorme	diferencia	 entre	 salir	 a	 la	 calle	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 hacerlo	 a	 los
noventa.

—Mi	socio,	la	calculadora	humana,	lo	ha	descrito	muy	bien,	Conor.	Con	cuarenta
y	tantos	se	sigue	siendo	lo	bastante	joven	como	para	forjarse	una	trayectoria	laboral,
casarse	y	tener	media	docena	de	críos.	En	suma,	para	disfrutar	de	la	vida.	No	sé	si	te
das	 cuenta,	 amigo,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 estoy	 poniendo	 sobre	 la	mesa:	 tu	 vida.	 Sin
embargo,	debo	advertirte	de	que	se	trata	de	una	oferta	única	y	caduca	dentro	de	cinco
minutos.	Si	estimas	en	algo	tu	vida,	por	poco	que	sea,	será	mejor	que	la	aceptes.

Conor	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	dejando	a	la	vista	la	larga	línea	de	su	cuello,	el
punto	en	la	base	donde	la	sangre	palpita	justo	debajo	de	la	piel.

—Mi	vida	—dijo	y	frunció	el	labio	en	una	sonrisa	espantosa—.	Hagan	con	ella	lo
que	quieran.	Me	importa	un	carajo.

Apoyó	los	puños	sobre	la	mesa,	apretó	la	mandíbula	y	clavó	la	vista	al	frente,	en
el	espejo.

La	había	fastidiado.	Diez	años	antes	lo	habría	agarrado	con	fuerza,	pensando	que
lo	había	perdido,	y	lo	habría	empujado	aún	más	lejos.	Pero	ahora	sé	bien	lo	que	me
hago.	He	 tenido	que	esforzarme	mucho	para	aprenderlo,	para	no	dejarme	 llevar;	he
aprendido	 a	 permanecer	 inmóvil,	 a	 retirarme	y	 a	 dejar	 que	 las	 cosas	 caigan	 por	 su
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propio	peso.	Me	retrepé	en	la	silla,	examiné	una	mancha	imaginaria	en	mi	manga	y
dejé	que	el	silencio	se	extendiera	mientras	aquel	último	fragmento	de	la	conversación
se	disipaba	en	el	aire	y	era	absorbido	por	el	conglomerado	cubierto	de	grafitis	y	el
maltrecho	 linóleo.	Nuestras	 salas	 de	 interrogatorios	 han	visto	 a	 hombres	 y	mujeres
arrastrados	hasta	el	abismo	de	sus	propias	mentes,	han	escuchado	el	delgado	y	sordo
crujido	 que	 hacen	 al	 resquebrajarse,	 han	 sido	 testigos	 cuando	 en	 ellas	 se	 han
confesado	cosas	que	no	deberían	existir	 en	este	mundo.	Estas	 salas	 son	capaces	de
engullirlo	todo	y	cerrarse	herméticamente	sin	dejar	rastro.

Una	vez	el	aire	se	hubo	vaciado	de	todo	salvo	del	polvo,	añadí,	en	voz	muy	baja:
—No	obstante,	la	que	sí	que	te	importa	es	Jenny	Spain.
Se	le	tensó	un	músculo	en	la	comisura	de	los	labios.
—Lo	 sé:	 no	 esperabas	 que	 yo	 lo	 entendiera.	 Pensabas	 que	 nadie	 lo	 entendería,

¿verdad?	Pero	yo	lo	entiendo,	Conor.	Entiendo	cuánto	querías	a	los	Spain.
Otra	vez	ese	tic.
—¿Por	qué?	—preguntó,	como	si	las	palabras	huyeran	de	sus	labios	en	contra	de

su	voluntad—.	¿Por	qué	lo	cree?
Apoyé	 los	 codos	 en	 la	mesa	 y	me	 incliné	 hacia	 él	 con	 las	manos	 entrelazadas

junto	a	las	suyas,	como	si	fuéramos	dos	buenos	amigos	que,	sentados	bebiendo	en	un
pub	a	última	hora	de	la	noche,	se	confiesan	cuánto	se	quieren.

—Porque	te	entiendo	—le	dije	en	un	tono	amable—.	Todo	lo	que	nos	has	contado
acerca	de	los	Spain,	la	guarida	que	te	montaste,	lo	que	has	dicho	esta	noche:	todo	eso
me	hace	entender	cuánto	significaban	para	ti,	que	no	existe	nadie	en	el	mundo	que	te
importe	más.	¿Me	equivoco?

Volvió	la	cabeza	hacia	mí.	Sus	ojos	grises	eran	ahora	transparentes	como	el	agua,
y	toda	la	tensión	y	la	agitación	de	la	noche	habían	desaparecido.

—No	—respondió—.	Nadie.
—Los	querías,	¿no	es	cierto?
Asintió.
—Permíteme	que	te	revele	el	secreto	más	importante	que	he	aprendido,	Conor.	Lo

único	que	de	verdad	necesitamos	en	la	vida	es	hacer	felices	a	las	personas	a	quienes
amamos.	Podemos	pasar	sin	todo	lo	demás;	puedes	vivir	en	una	caja	de	zapatos	bajo
un	puente,	siempre	que	la	cara	de	tu	esposa	se	ilumine	cuando	regresas	a	esa	caja	por
la	noche.	Pero	si	no	consigues	eso…

Vi	a	Richie	por	el	rabillo	del	ojo.	Se	apartó,	bajó	de	la	mesa	y	nos	dejó	solos	en
nuestro	pequeño	círculo.

—Pat	y	Jenny	eran	felices	—dijo	Conor—,	las	personas	más	felices	del	mundo.
—Pero	 luego	 eso	 se	 acabó	 y	 tú	 no	 pudiste	 arreglarlo.	 Probablemente	 alguien	 o

algo	en	el	mundo	habría	podido	hacerlos	felices	de	nuevo,	pero	ese	alguien	no	eras	tú.
Sé	exactamente	lo	que	se	siente,	Conor:	sé	qué	es	querer	 tanto	a	alguien	que	harías
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cualquier	cosa,	que	 te	arrancarías	el	 corazón	y	 se	 lo	 servirías	con	salsa	barbacoa	si
eso	fuera	a	arreglar	las	cosas,	pero	no	es	así.	No	les	haría	ningún	bien.	¿Y	qué	hace
uno	cuando	se	da	cuenta	de	eso,	Conor?	¿Qué	se	puede	hacer?	¿Qué	le	queda?

Tenía	las	manos	abiertas	sobre	la	mesa,	con	las	palmas	hacia	arriba,	vacías.
—Esperar.	 Es	 lo	 único	 que	 se	 puede	 hacer	 —respondió	 en	 voz	 tan	 baja	 que

apenas	pude	oírlo.
—Y	cuanto	más	 larga	es	 la	espera,	más	 te	enfadas.	Contigo	mismo,	con	ellos	y

con	este	jodido	mundo	patas	arriba…	Hasta	que	dejas	de	poder	pensar	con	claridad,
hasta	que	ni	siquiera	sabes	lo	que	haces.

Dobló	los	dedos	y	cerró	los	puños.
—Conor	 —le	 dije,	 con	 tanta	 delicadeza	 que	 las	 palabras	 parecían	 flotar	 cual

plumas	en	el	 aire	caliente	e	 inmóvil—.	El	dolor	que	 Jenny	ha	 sufrido	bastaría	para
colmar	 una	 docena	 de	 vidas,	 y	 lo	 último	 que	 deseo	 es	 que	 ese	 sufrimiento	 se
acreciente.	 Pero,	 si	 no	 me	 explicas	 lo	 que	 sucedió,	 tendré	 que	 ir	 a	 ese	 hospital	 y
pedirle	que	sea	ella	quien	me	lo	cuente.	Tendré	que	obligarla	a	revivir	cada	momento
de	esa	noche.	¿Crees	que	es	lo	bastante	fuerte	como	para	soportarlo?

Movió	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—Yo	tampoco.	Imagino	que	hundiría	su	pensamiento	en	un	abismo	tal	que	jamás

encontraría	el	camino	de	vuelta,	pero	no	me	queda	otra	alternativa.	En	cambio,	a	ti	sí,
Conor.	Tú	puedes	ahorrárselo,	al	menos	ahorrarle	eso.	Si	la	quieres,	es	el	momento	de
demostrarlo.	Es	el	momento	de	enderezar	las	cosas.	Es	tu	última	oportunidad.

Conor	 se	 desvaneció	 tras	 ese	 rostro	 anguloso	 e	 inmóvil	 como	 una	máscara.	 La
cabeza	 le	 iba	 a	 mil	 por	 hora	 una	 vez	 más,	 pero	 ahora	 la	 tenía	 bajo	 control,
funcionando	 de	 manera	 eficaz	 y	 a	 una	 velocidad	 de	 vértigo.	 No	 respiré.	 Richie,
apoyado	contra	la	pared,	permaneció	inmóvil	como	una	piedra.

Entonces	Conor	 tomó	aire	 con	 rapidez,	 se	pasó	 las	manos	por	 las	mejillas	y	 se
volvió	para	mirarme.

—Me	colé	en	su	casa	—confesó,	con	claridad	y	absoluta	naturalidad,	como	si	me
estuviera	 diciendo	 dónde	 había	 aparcado	 el	 coche—.	 Los	 asesiné.	 O	 al	 menos
pensaba	que	lo	había	hecho.	¿Es	lo	que	quiere	oír?

Richie	exhaló	con	un	quejido	 inconsciente	y	apenas	perceptible.	El	zumbido	en
mi	cráneo	aumentó,	se	agitó	como	un	torbellino	de	avispas	en	pleno	ataque	y	murió.

Aguardé	 el	 resto,	 pero	Conor	 también	 esperaba:	 se	 limitaba	 a	 observarme,	 con
aquellos	 ojos	 enrojecidos	 e	 hinchados,	 ausente.	 La	 mayoría	 de	 las	 confesiones
comienzan	con	un	«No	fue	como	usted	cree»	y	se	prolongan	hasta	la	eternidad.	Los
asesinos	 llenan	 la	 sala	 de	 palabras,	 intentando	 suavizar	 los	 bordes	 afilados	 de	 la
verdad;	intentan	demostrarte	una	y	otra	vez	que	ocurrió	sin	querer	o	que	las	víctimas
se	lo	merecían	y	que,	de	estar	en	su	lugar,	cualquiera	habría	hecho	lo	mismo.	Si	los
dejas,	la	mayoría	hablan	y	hablan	hasta	que	te	sangran	los	oídos.	Conor	no	intentaba
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demostrar	nada.	Había	concluido.
—¿Por	qué?	—pregunté	yo.
Sacudió	la	cabeza.
—No	importa	—respondió.
—Pues	a	los	familiares	de	las	víctimas	sí	que	les	va	a	importar.	Y	también	al	juez

que	dicte	sentencia.
—No	es	mi	problema.
—Necesitaré	indicar	un	motivo	en	tu	declaración.
—Invéntese	uno.	Firmaré	lo	que	quiera.
La	mayoría	se	ablandan	una	vez	cruzado	el	puente.	Todo	lo	que	tenían	se	pierde

en	 la	orilla	de	mentiras	donde	veían	su	salvación.	Y	cuando	la	corriente	 los	arrolla,
cuando	los	zarandea	y,	confusos,	buscan	aire	a	bocanadas,	cuando	los	aplasta	contra
un	 saliente	 de	 la	 orilla	 opuesta	 y	 hace	que	 se	 les	 salten	 los	 dientes,	 piensan	que	 la
peor	parte	ha	 terminado.	Los	deja	desmadejados	y	sin	huesos;	algunos	 tiemblan	sin
control,	otros	lloran,	los	hay	que	no	pueden	dejar	de	hablar	y	también	que	no	pueden
dejar	de	reír.	Todavía	no	son	conscientes	de	que	el	panorama	ha	cambiado,	de	que	las
cosas	se	transforman	a	su	alrededor,	los	rostros	familiares	se	diluyen	y	los	puntos	de
referencia	se	desdibujan	en	la	distancia,	no	saben	que	nada	volverá	a	ser	como	antes.
Conor	era	distinto.	Seguía	entero	como	un	animal	al	acecho,	concentrado.	No	atinaba
a	entender	en	qué	sentido,	pero	supe	que	la	batalla	no	había	acabado.

Si	le	insistía	en	lo	del	motivo,	Conor	ganaría,	y	nunca	hay	que	dejarles	ganar.
—¿Cómo	entraste	en	la	casa?	—le	pregunté.
—Con	la	llave.
—¿De	qué	puerta?
Una	esquirla	de	pausa.
—De	la	trasera.
—¿De	dónde	la	sacaste?
Otra	esquirla,	esta	vez	más	larga.	Actuaba	con	sigilo.
—La	encontré.
—¿Cuándo?
—Hace	un	tiempo.	Unos	meses	atrás,	quizá	más.
—¿Dónde?
—En	la	calle.	Pat	la	perdió.
Lo	noté	en	 la	piel,	ese	giro	soslayado	de	su	voz	 indicio	de	que	mentía,	pero	no

pude	poner	el	dedo	en	la	llaga.	Detrás	del	hombro	de	Conor,	Richie	dijo:
—Desde	 tu	 escondite	 no	 se	 veía	 la	 calle.	 ¿Cómo	pudiste	 saber	 que	 se	 le	 había

caído	la	llave?
Conor	meditó	su	respuesta.
—Lo	 vi	 regresar	 del	 trabajo	 aquella	 tarde.	 Por	 la	 noche	 salí	 a	 dar	 una	 vuelta,
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encontré	la	llave	e	imaginé	que	Pat	la	había	perdido.
Richie	se	acercó	a	la	mesa	y	colocó	una	silla	frente	a	Conor.
—Eso	 es	 imposible.	 La	 calle	 no	 está	 iluminada.	 ¿Quién	 eres	 tú,	 Superman?

¿Acaso	tienes	poderes	para	ver	en	la	oscuridad?
—Era	verano.	Anochece	tarde.
—¿Merodeabas	 alrededor	de	 su	 casa	 cuando	aún	era	de	día?	 ¿Mientras	 estaban

despiertos?	Venga	ya,	hombre.	¿Qué	pretendías,	que	te	arrestasen?
—Quizá	estuviera	anocheciendo.	Encontré	la	llave,	hice	un	duplicado	y	entré.	Fin

de	la	historia.
—¿Cuántas	veces?	—quise	saber.
Esa	leve	pausa	de	nuevo,	mientras	sopesaba	las	respuestas	en	su	cabeza.
—No	pierdas	el	tiempo,	amigo	—añadí	bruscamente—.	No	vas	a	conseguir	nada

mintiéndome.	Ya	hemos	superado	esa	 fase.	¿Cuántas	veces	estuviste	en	casa	de	 los
Spain?

Conor	 se	 frotaba	 la	 frente	 con	 el	 dorso	 de	 la	muñeca,	 intentando	 no	 perder	 la
compostura.	 El	 muro	 de	 tozudez	 empezaba	 a	 tambalearse.	 La	 adrenalina	 sólo	 te
mantiene	 activo	durante	un	 rato;	 a	partir	 de	 entonces,	 en	 cualquier	momento,	 iba	 a
sentirse	demasiado	cansado	para	seguir	manteniéndose	erguido.

—Unas	cuantas.	Doce,	más	o	menos.	¿Qué	más	da?	Estuve	allí	anteanoche.	Ya	se
lo	he	dicho.

Era	un	dato	importante,	pues	revelaba	que	sabía	moverse	por	la	casa:	habría	sido
capaz	 de	 subir	 al	 primer	 piso	 a	 oscuras,	 entrar	 en	 las	 habitaciones	 de	 los	 niños	 y
acercarse	a	sus	camas.

—¿Te	llevaste	algo	alguna	vez?	—preguntó	Richie.
Vi	que	Conor	intentaba	reunir	la	energía	suficiente	para	negarlo	y	rendirse.
—Sólo	cosas	sin	importancia.	No	soy	ningún	ladrón.
—¿Qué	tipo	de	cosas?
—Una	taza.	Un	puñado	de	gomas	de	pollo.	Un	bolígrafo.	Nada	de	valor.
—Y	el	cuchillo	—apostillé	yo—.	No	olvidemos	el	cuchillo.	¿Qué	hiciste	con	él?
Esa	 debería	 haber	 sido	 una	 de	 las	 preguntas	 más	 duras,	 pero	 Conor	 se	 volvió

hacia	mí	casi	como	si	estuviera	agradecido	de	que	se	la	formulara.
—Lo	lancé	al	mar.	Había	marea	alta.
—¿Desde	dónde	lo	tiraste?
—Desde	las	rocas.	En	el	extremo	sur	de	la	playa.
No	 íbamos	 a	 recuperar	 el	 cuchillo.	 A	 aquellas	 alturas,	 debía	 de	 estar	 a	 medio

camino	 de	 Cornualles	 arrastrado	 por	 una	 larga	 y	 fría	 corriente,	 bamboleándose	 a
brazadas	entre	las	algas	y	los	seres	blandos	y	ciegos	que	habitaban	las	profundidades
abisales.

—¿Y	la	otra	arma?	¿La	que	utilizaste	para	golpear	a	Jenny?
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—Lo	mismo.
—¿Qué	era?
Conor	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	separó	 los	 labios.	El	dolor	que	había	estado

acechando	 bajo	 su	 voz	 toda	 la	 noche	 por	 fin	 se	 había	 abierto	 camino	 hasta	 la
superficie.	Era	ese	dolor,	y	no	el	cansancio,	el	que	le	estaba	arrebatando	la	fuerza	de
voluntad	y	 la	 concentración.	Lo	había	devorado	vivo,	de	dentro	afuera;	 era	 todo	 lo
que	le	quedaba.

—Un	 jarrón	—contestó—.	 De	 metal,	 de	 plata,	 con	 una	 base	 pesada.	 Era	 muy
sencillo,	bonito.	Ella	solía	colocarle	un	par	de	rosas	y	lo	usaba	para	decorar	la	mesa
cuando	preparaba	cenas	románticas…

Emitió	un	pequeño	gemido,	a	medio	camino	entre	tragar	saliva	y	sofocar	un	grito,
el	sonido	de	alguien	hundiéndose	en	el	mar.

—Rebobinemos	un	poco,	¿de	acuerdo?	—propuse—.	Remontémonos	al	momento
en	el	que	entraste	en	la	casa.	¿Qué	hora	era?

—Quiero	dormir	—dijo	Conor—,	quiero	dormir.
—En	cuanto	nos	lo	hayas	explicado	todo.	¿Había	alguien	despierto?
—Quiero	dormir.
Necesitamos	toda	la	historia,	golpe	a	golpe,	repleta	de	detalles	que	sólo	el	asesino

puede	saber,	pero	eran	cerca	de	las	seis	de	la	mañana	y	Conor	se	aproximaba	al	nivel
de	cansancio	que	un	abogado	de	la	defensa	podría	utilizar	en	nuestra	contra.

—De	acuerdo.	Ya	casi	hemos	acabado,	amigo	—le	dije	con	amabilidad—.	Te	diré
qué	haremos:	vamos	a	poner	por	escrito	lo	que	nos	has	contado	y	luego	te	llevaremos
a	algún	sitio	para	que	puedas	echar	una	cabezadita.	¿De	acuerdo?

Asintió	ladeando	la	cabeza,	como	si	se	hubiera	vuelto	repentinamente	demasiado
pesada	para	su	cuello.

—Sí.	Lo	escribiré.	Pero	déjenme	a	solas	mientras	lo	hago.	¿Es	posible?
Estaba	al	límite	de	sus	fuerzas,	demasiado	exhausto	para	hacerse	el	listillo	en	su

declaración.
—Desde	 luego	 —respondí—.	 Si	 lo	 prefieres,	 no	 hay	 problema.	 Pero

necesitaremos	conocer	tu	nombre	real.	Para	ponerlo	en	la	declaración.
Por	un	segundo	pensé	que	 iba	a	erigir	un	nuevo	muro	de	piedra	entre	nosotros,

pero	la	batalla	había	concluido.
—Brennan	—respondió	obedientemente—.	Conor	Brennan.
—Bien	hecho	—dije.
Richie	se	movió	sigilosamente	hasta	la	mesa	de	la	esquina	y	me	entregó	una	hoja

de	declaración.	Encontré	un	bolígrafo	y	rellené	la	cabecera,	en	mayúsculas:

CONOR	BRENNAN.
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Lo	puse	bajo	arresto	y	volví	a	leerle	sus	derechos.	Conor	ni	siquiera	alzó	la	vista.
Le	coloqué	la	hoja	de	declaración	y	mi	bolígrafo	en	las	manos	y	lo	dejamos	solo.

—Bueno,	bueno,	bueno	—dije,	mientras	lanzaba	mi	cuaderno	de	notas	sobre	la	mesa
de	la	sala	de	observación.

Las	células	de	mi	cuerpo	burbujeaban	como	champán	de	puro	triunfo;	tuve	ganas
de	imitar	a	Tom	Cruise,	subirme	a	una	mesa	y	gritar:	«¡Adoro	este	trabajo!».

—Ha	 resultado	 ser	 mucho	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Bravo	 por	 nosotros,
Richie,	amigo	mío.	¿Sabes	lo	que	somos?	Somos	un	equipo	fantástico.

Le	di	un	vigoroso	apretón	de	manos	y	una	palmadita	en	el	hombro.
—Sí,	yo	también	he	tenido	esa	impresión.
—No	 cabe	 la	 menor	 duda.	 He	 tenido	 un	 montón	 de	 compañeros	 durante	 mi

carrera	y,	con	la	mano	en	el	corazón,	te	digo	que	hemos	estado	fantásticos.	Hay	tipos
que	forman	pareja	durante	años	y	nunca	aprenden	a	trabajar	con	tanta	fluidez.

—Está	bien,	sí.	Lo	hemos	hecho	bien.
—Cuando	el	comisario	llegue,	tendrá	esa	declaración	firmada,	sellada	y	entregada

en	su	mesa.	Supongo	que	no	necesito	decirte	lo	que	esto	va	a	suponer	para	tu	carrera,
¿no	es	cierto?	Veamos	si	el	gilipollas	de	Quigley	se	atreve	a	meterse	contigo	ahora.
Dos	semanas	en	la	brigada	y	participas	en	la	resolución	del	caso	más	importante	del
año.	¿Qué	tal	te	sienta	eso?

Richie	soltó	su	mano	de	la	mía	demasiado	rápido.	Seguía	sonriendo,	pero	su	gesto
se	tornó	inseguro.

—¿Qué	ocurre?
—Míralo	—dijo	señalando	con	la	cabeza	hacia	el	espejo.
—La	redactará	bien.	No	te	preocupes	por	eso.	Obviamente,	cambiará	de	opinión,

pero	eso	no	será	hasta	mañana:	resaca	emocional.	Para	entonces,	 tendremos	nuestro
informe	prácticamente	listo	para	enviarlo	al	fiscal	general	del	Estado.

—No	 es	 eso.	 El	 estado	 de	 esa	 cocina…	 Ya	 oíste	 a	 Larry:	 fue	 una	 lucha
encarnizada.	¿Por	qué	no	tiene	más	moretones?

—Porque	no.	Porque	 esto	 es	 la	 vida	 real	 y	 a	 veces	 las	 cosas	no	 suceden	 según
prevemos.

—Yo	sólo…
Ya	no	sonreía.	Hundió	 las	manos	hasta	el	 fondo	de	sus	bolsillos,	sin	apartar	 los

ojos	del	cristal.
—Tengo	que	preguntártelo.	¿Estás	seguro	de	que	es	nuestro	hombre?
La	efervescencia	empezó	a	desvanecerse	en	mis	venas.
—No	es	la	primera	vez	que	me	lo	preguntas	—repliqué.
—Sí,	ya	lo	sé.
—Venga,	suéltalo.	¿Qué	te	inquieta?
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Se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Tú	has	estado	completamente	seguro	desde	el	principio,	sólo	es	eso.
Sentí	un	arrebato	de	enfado,	como	un	espasmo	muscular.
—Richie	—le	 dije,	 procurando	mantener	mi	 voz	 bajo	 control—.	 Revisemos	 el

caso	 unos	 segundos,	 ¿te	 parece?	 Tenemos	 el	 nido	 de	 francotirador	 que	 Conor
Brennan	 estableció	 para	 acechar	 a	 los	 Spain.	 Tenemos	 su	 declaración:	 nos	 ha
confirmado	 que	 entró	 en	 la	 casa	 en	 múltiples	 ocasiones.	 Y	 ahora,	 Richie,	 ahora
tenemos	una	jodida	confesión.	Adelante,	hijo,	dime	qué	más	quieres.	¿Qué	demonios
necesitas	tú	para	convencerte?

Richie	sacudía	la	cabeza.
—Tenemos	pruebas	más	que	suficientes,	eso	no	lo	discuto.	Pero	incluso	cuando

no	teníamos	nada,	cuando	sólo	teníamos	el	escondite,	estabas	completamente	seguro.
—¿Y?	Tenía	razón.	¿Te	has	perdido	esa	parte?	¿Acaso	te	pone	nervioso	que	me

haya	avanzado	a	ti?
—Lo	 que	 me	 pone	 nervioso	 es	 estar	 demasiado	 seguro	 demasiado	 pronto.	 Es

peligroso.
Volví	 a	notar	 aquella	descarga,	 lo	bastante	 fuerte	 como	para	hacerme	apretar	 la

mandíbula.
—Entonces	¿tú	qué	preferirías	hacer?	¿Mantener	la	mente	abierta?
—Sí,	precisamente.
—Bien.	Buena	idea.	¿Durante	cuánto	tiempo?	¿Meses?	¿Años?	¿Hasta	que	Dios

envíe	un	coro	de	ángeles	para	que	 te	 canten	el	nombre	del	 tipo	en	una	armonía	de
cuatro	 partes?	 ¿Querrías	 acaso	 que	 nos	 encontráramos	 aquí	 dentro	 de	 diez	 años,	 el
uno	 frente	 al	 otro,	 diciéndonos:	 «Bueno,	 podría	 haber	 sido	 Conor	 Brennan,	 pero
también	podría	haber	sido	la	mafia	rusa,	deberíamos	explorar	esa	posibilidad	con	un
poco	más	de	detalle	antes	de	tomar	una	decisión	precipitada»?

—No.	Lo	único	que	digo	es	que…
—Tienes	que	estar	seguro,	Richie.	No	hay	otra	opción.	Antes	o	después,	hay	que

actuar.
—Eso	ya	lo	sé.	No	se	trata	de	esperar	diez	años.
El	 calor	 era	denso	y	pesado,	 como	una	celda	en	un	bochornoso	mes	de	agosto:

condensado,	inmóvil,	te	obstruía	los	pulmones	como	cemento	húmedo.
—Entonces	 ¿de	 qué	 diablos	 hablas?	 ¿Qué	 necesitas?	 Dentro	 de	 unas	 horas,

cuando	demos	con	el	coche	de	Conor	Brennan,	Larry	y	sus	muchachos	encontrarán	la
sangre	de	 los	Spain	por	 todas	partes.	Y,	aproximadamente	en	ese	mismo	momento,
sus	huellas	dactilares	coincidirán	con	las	que	hallamos	en	ese	escondite.	Y	unas	horas
más	tarde,	suponiendo	que	logremos	dar	con	las	zapatillas	deportivas	y	los	guantes,
Dios	lo	quiera,	demostrarán	que	esa	huella	de	zapatilla	ensangrentada	y	esas	huellas
de	manos	ensangrentadas	corresponden	a	Conor	Brennan.	Me	apuesto	el	salario	de	un
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mes.	¿Crees	que	eso	servirá	para	convencerte?
Richie	se	frotó	la	nuca	e	hizo	una	mueca.
—Por	el	amor	del	cielo.	De	acuerdo.	Habla.	Maldita	sea,	te	garantizo	que,	cuando

el	día	de	hoy	llegue	a	su	fin,	tendremos	pruebas	físicas	de	que	ese	tipo	estaba	en	casa
de	 los	Spain	en	el	momento	en	que	se	cometieron	 los	asesinatos.	¿Qué	explicación
piensas	darle	a	eso?

Conor	 escribía,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 muy	 cerca	 de	 la	 hoja	 de	 declaración,
protegiéndola	con	el	antebrazo.	Richie	lo	observó.

—Ese	tipo	amaba	a	los	Spain,	como	tú	mismo	has	dicho	—apuntó—.	Pongamos
por	caso	que,	en	la	noche	del	lunes,	se	encontrara	en	su	escondite	espiando	a	Jenny
mientras	ella	estaba	sentada	frente	al	ordenador.	Entonces	Pat	baja	por	las	escaleras	y
la	ataca.	Conor	se	asusta	y	acude	a	poner	fin	a	la	pelea:	sale	corriendo	de	su	guarida,
salta	 la	 tapia	y	entra	por	 la	puerta	 trasera.	Pero,	para	cuando	 lo	hace,	es	demasiado
tarde.	Pat	está	muerto	o	agonizando	y	Conor	cree	que	Jenny	también.	Probablemente
no	lo	comprueba	con	excesivo	cuidado,	no	con	toda	esa	sangre	alrededor	y	en	estado
de	pánico.	Quizá	 fuera	él	quien	 la	acercó	al	cuerpo	de	Pat,	para	que	pudieran	estar
juntos.

—Conmovedor.	¿Y	cómo	explicas	que	borraran	el	historial	del	ordenador?	¿A	qué
viene	eso?

—A	lo	mismo:	se	preocupa	por	los	Spain.	No	quiere	que	Pat	cargue	con	la	culpa.
Borra	los	datos	porque	cree	que	lo	que	fuera	que	Jenny	estaba	haciendo	podría	haber
desencadenado	 la	 reacción	de	Pat	 o	 porque	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 de	qué	 se	 trataba.
Luego	se	lleva	las	armas	y	las	arroja	al	mar	para	que	parezca	obra	de	un	intruso.

Me	llevó	un	segundo	y	una	respiración	asegurarme	de	que	no	iba	a	arrancarle	la
cabeza	de	un	mordisco.

—Caramba,	 te	 has	 inventado	 un	 bonito	 cuento	 de	 hadas,	 muchacho.
Estremecedor,	diría	yo.	Pero	no	es	más	que	eso.	Encajaría	a	la	perfección,	pero	estás
obviando	un	hecho	determinante:	¿por	qué	diablos	iba	entonces	a	confesar?

—Porque	sí.	Por	lo	que	ha	ocurrido	ahí	dentro.
Richie	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	al	cristal.
—Tío,	le	has	hecho	creer	que	Jenny	Spain	iba	a	necesitar	una	camisa	de	fuerza	si

él	no	te	daba	lo	que	querías.
—¿Tienes	algún	problema	con	el	modo	que	tengo	de	hacer	mi	trabajo,	detective?

—le	 pregunté	 con	 una	 voz	 lo	 bastante	 fría	 como	 para	 servir	 de	 advertencia	 a	 un
hombre	mucho	más	tonto	que	Richie.

Richie	levantó	las	manos.
—No	te	estoy	criticando.	Sólo	digo	que	eso	es	lo	que	lo	ha	inducido	a	confesar.
—No,	 detective.	 No,	 no	 es	 verdad,	 maldita	 sea.	 Ha	 confesado	 porque	 lo	 hizo.

Todas	esas	bobadas	que	le	he	explicado	sobre	cuánto	quería	a	Jenny	sólo	han	servido
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para	 forzar	 la	 cerradura,	 no	 han	 puesto	 nada	 detrás	 de	 esa	 puerta	 que	 no	 estuviera
antes	 ahí.	Quizá	 tu	 experiencia	 difiera	 de	 la	mía,	 o	 quizá	 sencillamente	 seas	mejor
desempeñando	este	trabajo,	pero	aprender	a	hacer	confesar	a	mis	sospechosos	me	ha
supuesto	 un	 gran	 esfuerzo.	 Y	 puedo	 poner	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 y	 asegurarte	 que
nunca,	 en	 toda	mi	 carrera,	 he	 hecho	 que	 uno	 de	 ellos	 confesara	 un	 crimen	 que	 no
había	cometido.	Si	Conor	Brennan	afirma	que	es	nuestro	hombre,	lo	es.

—Pero	 él	 no	 es	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 sospechosos,	 ¿verdad?	 Tú	 mismo	 lo
dijiste,	ambos	lo	hemos	comentado:	es	distinto.	Aquí	hay	algo	que	se	nos	escapa.

—Desde	 luego,	 es	 un	 tipo	 raro.	 No	 es	 Jesucristo.	 No	 ha	 venido	 al	 mundo	 a
sacrificar	su	vida	para	expiar	los	pecados	de	Pat	Spain.

—Pero	 hay	 algo	 más	 —apuntó	 Richie—.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 los
intercomunicadores?	Eso	no	fue	cosa	de	Conor.	¿Y	los	agujeros	en	 las	paredes?	En
esa	casa	sucedía	algo.

Me	apoyé	en	la	pared	dejándome	caer	con	fuerza	y	crucé	los	brazos.	Quizá	fuera
sólo	 por	 la	 fatiga	 o	 por	 el	 delgado	 amanecer	 amarillo	 grisáceo	 que	 manchaba	 la
ventana,	 pero	 el	 burbujeo	 del	 champán	 de	 la	 victoria	 había	 desaparecido	 sin	 dejar
rastro.

—Dime	 algo,	muchacho:	 ¿por	 qué	 odias	 tanto	 a	 Pat	 Spain?	 ¿Tienes	 una	 astilla
clavada	porque	era	un	pilar	de	su	comunidad?	Porque	si	se	trata	de	eso,	te	lo	advierto:
arráncatela	cuanto	antes.	No	siempre	vas	a	poder	cargarle	el	muerto	a	un	agradable
tipo	de	clase	media.

Richie	 se	 me	 acercó	 con	 rapidez,	 señalándome	 con	 el	 dedo;	 por	 un	 momento
pensé	que	iba	a	darme	unos	golpecitos	de	advertencia	en	el	pecho,	pero	le	quedaba
suficiente	sentido	común	como	para	reprimir	el	impulso	de	hacerlo.

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	clase.	Nada.	Soy	policía.	Lo	mismo	que	tú.
No	soy	ningún	chavalote	idiota	a	quien	has	acogido	como	un	favor	para	celebrar	el
día	de	los	huevones.

Estaba	demasiado	cerca	y	demasiado	enfadado.
—Entonces	 compórtate	 como	 un	 policía.	 Recula,	 detective.	 Recupera	 la

compostura.
Richie	me	 fulminó	 con	 la	mirada	 durante	 un	 segundo	más;	 luego	 se	 apartó,	 se

apoyó	de	nuevo	contra	el	cristal	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Dime	algo:	¿por	qué	estás	tan	seguro	de	que	no	fue	Patrick	Spain?	¿Por	qué	lo

defiendes?
No	tenía	ninguna	obligación	de	darle	explicaciones	a	un	novato	respondón,	pero

quise	hacerlo;	quería	explicárselo,	que	se	le	metiera	en	la	cabeza.
—Porque	Pat	Spain	acataba	las	reglas	—aclaré—.	Porque	hizo	lo	que	se	supone

que	hay	que	hacer.	Y	no	es	así	como	viven	los	asesinos.	Te	lo	dije	desde	el	principio:
estas	cosas	no	suceden	porque	sí.	Todas	esas	patrañas	que	los	familiares	cuentan	en
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los	 medios	 de	 comunicación,	 todos	 esos	 «No	 puedo	 creer	 que	 lo	 hiciera,	 era	 un
excursionista	entusiasta,	jamás	había	hecho	nada	malo	en	su	vida,	eran	la	pareja	más
feliz	del	mundo»	no	son	más	que	bazofia.	Cada	vez,	cada	puñetera	vez,	resulta	que,
en	efecto,	el	tipo	era	un	excursionista,	pero	con	una	larguísima	lista	de	antecedentes;
nunca	había	hecho	nada	malo,	salvo	por	la	insignificante	costumbre	de	aterrorizar	a
su	mujer,	o	eran	la	pareja	más	feliz	del	mundo,	de	no	ser	por	el	detalle	de	que	el	tipo
se	 estaba	 tirando	 a	 la	 hermana	 de	 su	 esposa.	Y	 no	 tenemos	 ningún	 indicio,	 ni	 uno
solo,	 de	 que	 nada	 de	 eso	 pueda	 aplicarse	 a	 Pat.	 Fuiste	 tú	 quien	 dijo	 que	 los	Spain
habían	hecho	cuanto	estaba	en	sus	manos.	Pat	lo	intentaba.	Era	uno	de	los	buenos.

—Los	tipos	buenos	también	se	desmoronan	—dijo	Richie	sin	moverse.
—Rara	vez.	Muy,	muy	rara	vez.	Y	hay	un	motivo	para	que	así	sea.	Es	porque	los

tipos	buenos	cuentan	con	pilares	que	 los	mantienen	en	 su	 sitio	cuando	 las	cosas	 se
ponen	 feas.	 Tienen	 empleos,	 familias,	 responsabilidades.	 Han	 acatado	 las	 reglas
durante	 toda	 su	 vida.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 eso	 no	 te	 parece	 en	 absoluto
emocionante,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 es	 funciona.	 Y,	 cada	 día,	 evita	 que	 algunas
personas	traspasen	esa	línea.

—Así	 pues,	 como	 Pat	 era	 un	 tipo	 agradable	 de	 clase	 media,	 un	 pilar	 de	 la
comunidad,	no	podía	ser	un	asesino	—me	espetó	Richie	sin	más.

No	 me	 apetecía	 seguir	 con	 aquella	 discusión,	 no	 en	 una	 sala	 de	 observación
asfixiante	a	una	hora	 indecente	de	 la	madrugada	con	 la	camisa	pegada	a	 la	espalda
por	el	sudor.

—No	 lo	era	porque	 tenía	cosas	que	amaba.	Porque	 tenía	un	hogar.	De	acuerdo,
vivía	en	el	culo	del	mundo,	pero	un	simple	vistazo	debería	haberte	bastado	para	darte
cuenta	de	que	Pat	y	Jenny	adoraban	hasta	el	último	centímetro	de	esa	casa.	Tenía	a	la
mujer	que	amaba	desde	los	dieciséis	años.	«Seguían	estando	locos	el	uno	por	el	otro»,
ha	dicho	Brennan.	Tenía	dos	críos	a	quienes	montaba	a	caballito.	Y	eso	hace	que	un
buen	 tipo	 no	 pierda	 la	 cabeza,	 Richie.	 Porque	 tiene	 algo	 que	 colma	 su	 corazón,
personas	a	quienes	quiere,	personas	de	quienes	se	preocupa.	Y	eso	evita	que	uno	salte
desde	 el	 precipicio,	 mientras	 que	 alguien	 que	 no	 tiene	 nada	 a	 lo	 que	 aferrarse	 se
lanzaría	en	caída	libre.	Y	tú	pretendes	convencerme	de	que	Pat	se	levantó	un	día	con
el	pie	izquierdo	y	echó	todo	eso	por	la	borda,	sin	ningún	motivo	aparente.

—Sin	 ningún	 motivo,	 no.	 Tú	 mismo	 lo	 has	 dicho:	 quizá	 estaba	 a	 punto	 de
perderlo	 todo.	 Se	 había	 quedado	 en	 paro	 y	 se	 arriesgaba	 a	 perder	 la	 casa,	 y	 quizá
también	estaba	a	punto	de	perder	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Son	cosas	que	pasan.	Están
ocurriendo	en	todo	el	país.	Cuando	todos	sus	esfuerzos	son	en	vano,	sólo	quienes	lo
intentan	se	desmoronan.

De	repente,	me	sentía	exhausto.	Las	dos	noches	sin	dormir	clavaban	sus	garras	en
mí	y	me	arrastraban	bajo	su	peso.

—Quien	 se	 desmoronó	 fue	 Conor	 Brennan	 —sentencié—.	 Ahí	 tenemos	 a	 un
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hombre	que	no	tiene	nada	que	perder:	sin	empleo,	sin	hogar,	sin	familia,	nada	salvo
su	propia	mente.	Te	apuesto	 lo	que	quieras	a	que,	cuando	empecemos	a	analizar	su
vida,	no	vamos	a	encontrar	un	círculo	de	amigos	íntimos	y	seres	queridos.	Brennan
no	tiene	nada	que	lo	ancle	a	este	mundo.	No	tiene	a	quien	querer,	salvo	a	los	Spain.
Se	 pasó	 el	 último	 año	 viviendo	 como	 una	mezcla	 de	 eremita	 y	Unabomber[7]	para
poder	espiarlos.	Incluso	tu	propia	teoría	se	sostiene	por	el	hecho	de	que	Conor	fuera
un	pirado	que	se	dedicaba	a	espiarlos	a	las	tres	de	la	madrugada,	 joder.	Ese	tipo	no
está	bien	de	la	chaveta,	Richie.	No	está	bien.	Lo	mires	por	donde	lo	mires.

Detrás	 de	Richie,	 bajo	 la	 cruda	 luz	 blanca	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios,	 Conor
había	dejado	 el	 bolígrafo	 sobre	 la	mesa	y	 se	 frotaba	 los	ojos	 con	 las	puntas	de	 los
dedos	a	un	 ritmo	 impaciente	y	deprimente.	Me	pregunté	cuánto	 tiempo	 llevaría	 sin
dormir.

—¿Recuerdas	 lo	que	hablamos?	¿La	 teoría	de	 la	solución	más	sencilla?	Pues	 la
tienes	sentada	ahí	delante.	Si	encuentras	pruebas	de	que	Pat	era	un	hijo	de	puta	que
maltrataba	a	su	familia	mientras	se	preparaba	para	abandonarlos	por	una	modelo	de
lencería	 ucraniana,	 ven	 a	 verme	 y	 lo	 discutiremos.	Hasta	 entonces,	 yo	 apuesto	 por
este	psicópata	acosador.

—Tú	mismo	me	dijiste	que	el	hecho	de	ser	un	«psicópata»	no	es	un	motivo	—
adujo	Richie—.	Todo	ese	cuento	sobre	estar	triste	porque	los	Spain	no	eran	felices	no
significa	nada.	Hacía	meses	que	atravesaban	una	mala	racha.	¿Pretendes	decirme	que,
de	repente,	sin	tiempo	siquiera	para	limpiar	su	escondite,	decidió:	«No	echan	nada	en
la	tele;	ya	sé	lo	que	voy	a	hacer;	voy	a	ir	a	casa	de	los	Spain	y	me	los	voy	a	cargar	a
todos»?	Venga	ya,	hombre.	Y	tú	me	cuentas	que	Pat	Spain	no	tenía	un	motivo.	¿Qué
carajo	de	motivo	tenía	este	tipo?	¿Por	qué	demonios	iba	a	querer	verlos	muertos?

Esa	es	una	de	las	muchas	cosas	que	convierten	el	asesinato	en	un	delito	único:	es
el	 único	 que	 nos	 incita	 a	 preguntarnos	 por	 qué.	 El	 robo,	 la	 violación,	 el	 fraude,	 el
narcotráfico,	toda	esa	letanía	de	despropósitos	incorporan	una	explicación	indecente;
lo	único	que	tienes	que	hacer	es	colocar	al	perpetrador	en	la	casilla	correspondiente.
Pero	el	asesinato	exige	una	respuesta.

A	 algunos	 detectives	 no	 les	 importa.	 Oficialmente,	 tienen	 razón:	 si	 puedes
demostrar	quién	lo	ha	hecho,	la	ley	no	establece	que	debas	aportar	un	porqué.	Pero	a
mí	me	 importa.	 En	 una	 ocasión,	me	 enfrenté	 a	 lo	 que	 parecía	 un	 tiroteo	 aleatorio
desde	un	coche	en	movimiento.	Después	de	tener	al	tipo	bajo	custodia,	dispusimos	de
pruebas	suficientes	para	hundirlo	diez	veces,	pero	aun	así	 invertí	semanas	en	hallar
una	 explicación.	 Para	 ello,	 mantuve	 profundas	 conversaciones	 con	 cada	 escoria
monosilábica	 y	 poco	 amistosa	 del	 barrio	 de	 mierda	 en	 el	 que	 vivía,	 hasta	 que	 a
alguien	se	le	escapó	que	el	tío	de	la	víctima	trabajaba	en	una	tienda	y	se	había	negado
a	venderle	un	paquete	de	cigarrillos	a	la	hermana	de	doce	años	del	tipo	que	le	disparó.
El	día	que	dejemos	de	preguntarnos	por	qué,	el	día	que	decidamos	que	«sólo	porque
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sí»	es	una	respuesta	aceptable	a	una	vida	cercenada,	ese	día	nos	alejaremos	de	la	línea
que	marca	la	entrada	a	nuestra	caverna	e	invitaremos	a	las	fieras	salvajes	a	pasar.

—Confía	en	mí:	lo	descubriré	—le	aseguré—.	Aún	nos	falta	hablar	con	los	socios
de	Brennan,	registrar	su	casa,	destripar	el	ordenador	de	los	Spain	y	el	de	Brennan,	si
tiene	uno,	el	análisis	de	las	pruebas	forenses…	En	alguno	de	esos	lugares,	detective,
encontraremos	un	motivo.	Perdóname	por	no	haber	podido	encajar	 todas	 las	piezas
del	puzle	transcurridas	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	desde	que	nos	asignaron	este
puñetero	caso,	pero	te	prometo	que	lo	haremos.	Y	ahora	entremos	a	por	esa	maldita
declaración	y	larguémonos	a	casa.

Me	encaminé	hacia	la	puerta,	pero	Richie	permaneció	inmóvil.
—Compañeros	 —pronunció—.	 Es	 lo	 que	 has	 dicho	 esta	 mañana,	 ¿recuerdas?

Que	somos	compañeros.
—Sí.	Y	lo	somos.	¿Por?
—Porque	 entonces	 no	 te	 corresponde	 tomar	 decisiones	 por	 los	 dos.	 Debemos

tomarlas	juntos.	Y	yo	propongo	que	sigamos	investigando	a	Pat	Spain.
Su	 postura,	 con	 los	 pies	 separados	 y	 los	 hombros	 firmes,	 me	 reveló	 que	 no

cedería	sin	presentar	batalla.	Ambos	sabíamos	que	yo	podía	devolverlo	de	un	palazo
a	su	caja	y	cerrar	la	tapa	sobre	su	cabeza.	Un	informe	negativo	por	mi	parte	y	Richie
estaría	fuera	de	la	brigada,	de	regreso	en	el	Departamento	de	Vehículos	Motorizados
o	 de	 Antivicio	 durante	 unos	 cuantos	 años	 más,	 probablemente	 para	 siempre.	 Me
bastaba	 con	 insinuarlo,	 con	mencionarlo	 con	 sutileza	 para	 que	 desistiera,	 para	 que
acabara	con	el	papeleo	de	Conor	y	dejara	a	Pat	Spain	descansar	en	paz.	Eso	habría
marcado	 el	 fin	 del	 intento	 de	 camaradería	 que	 había	 dado	 comienzo	 en	 el
aparcamiento	del	hospital	hacía	menos	de	veinticuatro	horas.

Cerré	la	puerta	de	nuevo.
—Está	bien	—accedí.
Apoyé	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 e	 intenté	 destensarme	 el	 hombro	 dándome	 un

apretón.
—Está	 bien.	 Te	 propongo	 lo	 siguiente:	 dedicaremos	 toda	 la	 semana	 próxima	 a

investigar	 a	 Conor	 Brennan	 para	 blindar	 el	 caso…	 suponiendo	 que	 sea	 nuestro
hombre.	 Sugiero	 que,	 durante	 ese	 tiempo,	 tú	 y	 yo	 acometamos	 una	 investigación
paralela	acerca	de	Pat	Spain.	Al	comisario	O’Kelly	esa	idea	le	gustaría	incluso	menos
de	lo	que	me	gusta	a	mí,	diría	que	es	una	pérdida	de	tiempo	y	de	recursos	humanos,
de	manera	que	procederemos	 con	discreción.	Si	 se	 da	 cuenta,	 alegaremos	que	 sólo
estamos	asegurándonos	de	que	la	defensa	de	Brennan	no	encuentre	nada	que	pueda
utilizar	 contra	 Pat	 como	 maniobra	 de	 distracción	 en	 los	 tribunales.	 Conllevará
trabajar	muchos	turnos	y	muy	largos,	pero	yo	estoy	dispuesto	a	hacerlo	si	tú	también
te	comprometes.

Richie	 parecía	 a	 punto	 de	 quedarse	 dormido	 de	 pie,	 pero	 era	 lo	 bastante	 joven
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como	para	solucionar	esa	eventualidad	con	unas	pocas	horas	de	sueño.
—Me	comprometo.
—Eso	 creía.	 Si	 encontramos	 algo	 sólido	 contra	 Pat,	 nos	 reorganizaremos	 y	 lo

estudiaremos.	¿Cómo	te	suena	eso?
Hizo	un	gesto	de	aprobación	con	la	cabeza.
—Bien	—contestó—.	Me	suena	bien.
—Durante	esta	 semana	deberemos	ser	discretos,	 insisto	—continué—.	A	menos

que	 encontremos	 pruebas	 sólidas,	 no	 voy	 a	 escupir	 sobre	 el	 cadáver	 de	 Pat	 Spain
tildándolo	de	asesino	ante	sus	seres	queridos	y	tampoco	quiero	ver	que	tú	lo	haces.	Si
permites	 que	 uno	 solo	 de	 ellos	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 lo	 consideramos	 sospechoso,
pondré	fin	a	la	investigación.	¿Ha	quedado	claro?

—Como	el	agua.
En	la	sala	de	interrogatorios,	el	bolígrafo	seguía	sobre	los	garabatos	de	la	hoja	de

declaración;	 Conor	 estaba	 combado	 sobre	 ellos,	 presionándose	 los	 ojos	 con	 las
palmas.

—Todos	 necesitamos	 dormir	—dije—.	 Lo	 entregaremos	 para	 que	 lo	 procesen,
mecanografiaremos	 el	 informe,	 dejaremos	 instrucciones	 para	 los	 refuerzos	 y	 nos
marcharemos	 a	 descansar	 unas	 cuantas	 horas.	Nos	 reuniremos	 aquí	 de	 nuevo	 a	 las
doce	del	mediodía.	Y	ahora,	vayamos	a	ver	qué	nos	ofrece.

Recogí	mis	jerséis	de	la	silla	y	me	encorvé	para	meterlos	de	nuevo	en	la	bolsa	de
viaje,	pero	Richie	me	detuvo.

—Gracias	—dijo.
Me	tendió	la	mano,	mirándome	de	frente,	con	aquellos	serenos	ojos	verdes.	Nos

dimos	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 reconozco	 que	 la	 fuerza	 de	 su	 agarre	 me	 pilló
desprevenido.

—De	nada	—le	respondí—.	Para	eso	están	los	compañeros.
Aquella	palabra	flotó	en	el	aire	entre	nosotros,	luminosa	y	revoloteando	como	una

cerilla	encendida.
Richie	asintió.
—Entendido	—replicó.
Le	di	una	palmadita	en	el	hombro	y	continué	recogiendo	mis	cosas.
—Vamos.	No	sé	tú,	pero	yo	estoy	deseando	echarme	un	sueñecito.
Guardamos	 nuestras	 cosas	 en	 las	 bolsas,	 tiramos	 los	 vasos	 y	 las	 cucharillas	 de

plástico	que	habíamos	utilizado	a	la	basura,	apagamos	las	luces	y	cerramos	la	puerta
de	la	sala	de	observación.	Conor	no	se	había	movido.	Al	final	del	pasillo,	la	ventana
seguía	empañada	por	el	cansino	amanecer	de	 la	ciudad,	pero	esta	vez	el	frío	no	me
alcanzó.	 Quizá	 se	 debiera	 a	 esa	 nueva	 energía	 juvenil	 que	 me	 acompañaba:	 el
burbujeo	 de	 la	 victoria	 volvía	 a	 fluir	 por	 mis	 venas	 y	 me	 sentía	 completamente
despierto,	 con	 la	 espalda	 bien	 erguida,	 fuerte	 y	 duro	 como	 una	 roca,	 listo	 para
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afrontar	lo	que	viniera.

www.lectulandia.com	-	Página	224



Capítulo	11

El	teléfono	me	arrancó	de	las	profundidades	marinas	del	sueño.	Emergí	a	la	realidad
buscando	aire	y	sacudiendo	manos	y	pies;	por	un	instante,	atribuí	aquel	aullido	a	la
alarma	antiincendios	 informándome	de	que	Dina	estaba	encerrada	en	mi	piso	 entre
llamas	cada	vez	más	altas.

—Kennedy	—me	presenté,	cuando	mi	mente	logró	centrarse.
—Quizá	 no	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 su	 caso,	 pero	 me	 dijo	 que	 lo	 llamara	 si

encontraba	algo	en	algún	foro.	Sabe	lo	que	es	un	mensaje	privado,	¿verdad?
El	fulano	aquel,	el	técnico	informático:	Kieran.
—Más	o	menos	—respondí	yo.
El	dormitorio	estaba	a	oscuras;	podría	haber	sido	cualquier	hora	del	día	o	de	 la

noche.	Rodé	sobre	mi	espalda	y	busqué	a	tientas	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche.	El
destello	súbito	de	luz	me	apuñaló	en	los	ojos.

—De	 acuerdo.	Algunos	 foros	 permiten	 configurar	 las	 preferencias	 para	 que,	 en
caso	 de	 recibir	 un	 mensaje	 privado,	 se	 remita	 una	 copia	 al	 correo	 electrónico
personal.	Pat	Spain	(podría	haber	sido	Jennifer,	pero	yo	parto	del	supuesto	de	que	fue
Pat,	 ya	 verá	 por	 qué)	 tenía	 ese	 parámetro	 activado	 al	 menos	 en	 un	 foro.	 Nuestro
programa	ha	recuperado	un	mensaje	privado	que	entró	a	través	de	Wildwatcher[8].	De
ahí	la	«WW»	del	fichero	de	contraseñas:	tiene	que	corresponder	a	esto	y	no	a	World
of	Warcraft[9].

Al	parecer,	Kieran	trabaja	al	relajante	son	de	música	house	sincopada.	La	cabeza	me
palpitaba.

—El	remitente	es	un	tipo	llamado	Martin	y	lo	envió	el	trece	de	junio.	El	mensaje
dice,	cito	textualmente:	«No	pretendo	entrar	en	discusiones,	pero	te	aconsejo	que,	si
es	 un	 visón,	 eches	 veneno,	 sobre	 todo	 si	 tienes	 críos.	 Esos	 bichejos	 son	malvados
(escrito	 con	b).	No	 tendrían	 problemas	 en	 saltar	 sobre	 un	niño».	 ¿Hay	 algún	visón
involucrado	en	el	caso?

Mi	despertador	marcaba	las	diez	y	diez.	Suponiendo	que	aún	fuera	jueves	por	la
mañana,	había	dormido	menos	de	tres	horas.

—¿Has	echado	un	vistazo	a	la	web	de	Wildwatcher?
—No,	he	estado	haciéndome	 la	pedicura.	Pues	claro	que	 la	he	comprobado.	Es

una	web	donde	los	usuarios	hablan	de	los	animales	salvajes	que	han	visto.	Bueno,	no
tan	 «salvajes».	 Es	 un	 foro	 ubicado	 en	 el	 Reino	 Unido,	 así	 que,	 principalmente,
estamos	hablando	de	bichos	como	zorros	urbanos	y	cosas	por	el	estilo.	La	gente	se
pregunta	 por	 qué	 hay	 un	 pajarillo	 marrón	 anidado	 en	 su	 glicina	 y	 cosas	 así.	 He
realizado	 una	 búsqueda	 por	 «visón»	 y	 me	 ha	 aparecido	 un	 hilo	 iniciado	 por	 un
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usuario	llamado	Pat-el-colega	en	la	mañana	del	doce	de	junio.	Era	un	usuario	nuevo;
todo	apunta	a	que	se	registró	expresamente	para	colgar	su	pregunta.	¿Quiere	que	se	la
lea?

—Ahora	mismo	estoy	ocupado	—respondí.
Tenía	los	ojos	como	si	me	los	hubieran	restregado	con	arena,	y	también	la	boca.
—¿Puedes	enviarme	el	enlace	por	correo	electrónico?
—Desde	 luego.	 ¿Qué	 quiere	 que	 haga	 con	Wildwatcher?	 ¿Quiere	 que	 revise	 el

foro	por	encima	o	a	fondo?
—Por	encima.	Si	nadie	molestó	a	Pat-el-colega,	puedes	continuar	con	otra	cosa,

al	menos	por	ahora.	A	esa	familia	no	la	mató	un	visón.
—Por	mí	perfecto.	Nos	vemos,	colega.
Antes	de	colgar,	oí	que	Kieran	subía	la	música	a	un	volumen	capaz	de	perforarte

los	tímpanos.
Me	di	una	ducha	rápida,	graduando	el	agua	cada	vez	más	fría	hasta	que	mis	ojos

empezaron	a	enfocar	de	nuevo.	La	imagen	de	mi	rostro	en	el	espejo	me	irritó:	tenía
un	aspecto	deprimente	y	caviloso,	como	un	hombre	con	los	ojos	puestos	en	el	premio,
no	como	un	tipo	cuyo	premio	estaba	a	buen	recaudo	en	su	vitrina.	Cogí	mi	ordenador,
un	vaso	grande	de	agua	y	algunas	piezas	de	fruta	(Dina	había	mordisqueado	una	pera,
había	cambiado	de	opinión	y	había	vuelto	a	meterla	en	el	frigorífico),	y	me	senté	en
el	sofá	para	echar	un	vistazo	al	foro	de	Wildwatcher.	Pat-el-colega	se	había	registrado
a	las	9.23	h	del	12	de	junio	y	había	iniciado	aquel	hilo	de	consulta	a	las	9.35	h.	Era	la
primera	vez	que	lo	escuchaba	hablar.	Parecía	un	buen	tipo:	práctico,	directo	al	grano
y	capaz	de	exponer	los	hechos	con	claridad.

«Hola,	amigos,	tengo	una	pregunta.	Vivo	en	la	costa	este	de	Irlanda,	junto
al	 mar,	 si	 eso	 supone	 alguna	 diferencia.	 En	 las	 últimas	 semanas	 he	 estado
oyendo	unos	ruidos	extraños	en	el	desván.	Correteos,	muchos	arañazos	y	un
sonido	que	sólo	puedo	describir	como	un	golpeteo	y	un	tictac,	como	si	algo
duro	 rodase	 por	 el	 suelo.	He	 subido	 a	 echar	 un	 vistazo,	 pero	 no	 he	 hallado
rastro	 de	 ningún	 animal.	 Detecto	 un	 ligero	 olor	 difícil	 de	 describir,	 como
ahumado	o	 almizclado,	 pero	podría	 tratarse	de	 algo	 relacionado	 con	 la	 casa
(las	 tuberías,	por	ejemplo,	 si	 se	han	 recalentado).	He	encontrado	un	agujero
bajo	 el	 alero	 que	 conduce	 al	 exterior,	 pero	 sólo	 mide	 doce	 por	 siete
centímetros.	Y,	a	juzgar	por	el	ruido,	diría	que	se	trata	de	algo	más	grande	que
eso.	 He	 inspeccionado	 el	 jardín,	 pero	 no	 he	 encontrado	 rastro	 de	 ninguna
madriguera	 ni	 de	 ningún	 agujero	 que	 algún	 animal	 hubiera	 podido	 excavar
bajo	la	tapia	(mide	un	metro	y	medio	de	altura).	¿Alguien	tiene	idea	sobre	qué
puede	 ser	o	alguna	 sugerencia	acerca	de	qué	hacer	al	 respecto?	Tengo	hijos
pequeños,	de	manera	que,	si	puede	ser	peligroso,	necesito	saberlo.	Gracias».
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El	foro	de	Wildwatcher	no	era	un	hervidero	de	acción,	pero	la	consulta	de	Pat	no
había	pasado	desapercibida:	tenía	más	de	cien	respuestas.	Las	primeras	le	decían	que
tenía	ratas	o,	posiblemente,	ardillas,	y	le	aconsejaban	que	contratara	los	servicios	de
un	 exterminador.	 Se	 había	 vuelto	 a	 conectar	 un	 par	 de	 horas	 más	 tarde	 para
responder:

«Gracias	a	todo	el	mundo,	pero	creo	que	se	trata	de	un	solo	animal.	Nunca
oigo	ruidos	en	más	de	un	punto	al	mismo	tiempo.	No	creo	que	sea	una	rata	o
una	ardilla;	 es	 lo	que	pensé	al	principio,	pero	puse	una	 trampa	para	 ratones
con	un	pedazo	grande	de	mantequilla	de	cacahuete	y	no	conseguí	atraparlo;
mucha	 acción	 durante	 la	 noche,	 pero	 la	 trampa	 permanecía	 intacta	 por	 la
mañana.	 ¡Así	 que	 se	 trata	 de	 un	 bicho	 al	 que	 no	 le	 gusta	 la	mantequilla	 de
cacahuete!».

Alguien	le	preguntaba	a	qué	hora	del	día	estaba	más	activo	el	animal.	Esa	noche,
Pat	contestó:

«Al	principio	sólo	lo	oíamos	por	la	noche,	después	de	acostarnos,	pero	tal
vez	 fuera	 porque	 durante	 el	 día	 no	 le	 prestábamos	 atención.	 Hace	 más	 o
menos	una	 semana	empecé	a	 fijarme	y	 se	oye	a	 todas	horas	del	día	y	de	 la
noche,	 sin	 un	 patrón	 establecido.	 En	 los	 últimos	 tres	 días	 he	 notado	 que	 el
ruido	aumenta	mucho	cuando	mi	mujer	cocina,	sobre	todo	carne;	el	bicho	se
vuelve	 loco.	Es	 sinceramente	espeluznante.	Esta	noche	estaba	preparando	 la
cena	 (estofado	de	 ternera)	y	yo	estaba	con	 los	 críos	 en	 la	habitación,	de	mí
hijo,	que	está	justo	encima	de	la	cocina.	Esa	cosa	escarbaba	y	golpeaba	como
si	intentara	atravesar	el	techo	por	encima	de	la	cama	de	mi	hijo,	así	que	estoy
preocupado.	¿Alguna	otra	sugerencia?».

La	gente	empezaba	a	mostrarse	interesada.	Pensaban	que	se	trataba	de	un	armiño,
un	 visón	 o	 una	 marta;	 publicaban	 fotos	 de	 animales	 delgados	 y	 sinuosos,	 con	 las
fauces	abiertas	para	mostrar	sus	delicados	y	peligrosos	dientes.	Había	quien	le	sugería
que	esparciera	harina	por	el	desván	para	obtener	las	huellas	del	animal,	que	les	sacara
fotos	y	que	las	publicara	en	el	foro	junto	con	imágenes	de	los	excrementos	del	bicho.
Alguien	quiso	saber	a	qué	se	debía	tanto	follón.

«¡¡No	 entiendo	 a	 qué	 viene	 tanto	 revuelo!!	 ¿¿Para	 qué	 abres	 esta
consulta??	Compra	veneno	para	ratas,	échalo	en	el	desván	y	listos.	¿O	acaso
eres	 uno	 de	 esos	 blandengues	 a	 quienes	 no	 les	 gusta	matar	 alimañas?	Si	 lo
eres,	te	mereces	lo	que	tienes».
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Los	usuarios	parecieron	olvidarse	del	desván	de	Pat	y	empezaron	a	lanzarse	puyas
en	defensa	y	en	contra	de	los	derechos	de	los	animales.	La	conversación	se	caldeó	(se
tachaban	de	asesinos	entre	sí),	pero	cuando	Pat	se	conectó	un	día	después,	mantuvo	la
cordura	y	se	situó	lejos	de	las	llamas.

«Prefiero	utilizar	el	veneno	sólo	como	último	recurso.	Hay	huecos	en	el
suelo	del	desván	que	conducen	a	un	espacio	(¿de	unos	20	cm?)	entre	las	vigas
y	el	techo	de	los	dormitorios	de	abajo.	He	echado	un	vistazo	con	una	linterna
y	no	he	logrado	ver	nada	raro,	pero	no	quiero	que	se	meta	ahí,	muera	y	la	casa
acabe	 apestando	 y,	 además,	 tendría	 que	 levantar	 el	 suelo	 del	 desván	 para
sacarlo.	Por	 eso	mismo	no	he	 tapiado	el	 agujero	que	hay	bajo	 el	 alerón:	no
quiero	dejar	al	bicho	atrapado	dentro	por	error.	No	he	visto	excrementos,	pero
me	 mantendré	 ojo	 avizor	 y	 voy	 a	 seguir	 vuestro	 consejo	 con	 lo	 de	 las
huellas».

Nadie	le	prestó	atención.	Inevitablemente,	uno	de	los	usuarios	acabó	comparando
a	otro	con	Hitler.	Ese	mismo	día,	algo	más	tarde,	el	administrador	del	foro	bloqueó	la
consulta.	Pat-el-colega	no	volvió	a	publicar	nada	más.

Era	evidente	que	ahí	era	donde	entraban	en	juego	las	cámaras	y	 los	agujeros	de
las	paredes,	pero	no	acababa	de	entender	su	función.	No	me	imaginaba	a	un	tipo	con
la	 cabeza	 tan	 bien	 amueblada	 persiguiendo	 un	 armiño	 por	 la	 casa	 armado	 con	 una
maza,	como	un	personaje	salido	de	El	club	de	los	chalados[10],	si	bien	tampoco	me	lo
imaginaba	 sentado	 tranquilamente	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 un	 monitor	 para	 bebés
mientras	algo	roía	sus	paredes,	sobre	todo	con	los	críos	a	pocos	metros	de	distancia.

En	cualquier	caso,	esto	podría	haber	significado	que	podíamos	olvidarnos	de	los
monitores	 y	 los	 boquetes.	Como	 le	 había	 comentado	 a	Kieran,	 ningún	 visón	 había
convencido	a	Conor	Brennan	para	que	cometiera	una	masacre;	el	problema	incumbía
a	Jenny	o	a	la	inmobiliaria,	no	a	nosotros.	Sin	embargo,	le	había	dado	mi	palabra	a
Richie:	investigaríamos	a	Pat	Spain,	y	cualquier	comportamiento	extraño	en	su	vida
exigía	una	explicación.	Me	convencí	de	que	había	un	montón	de	aspectos	positivos:
cuantos	 más	 cabos	 sueltos	 atásemos,	 menos	 oportunidades	 tendría	 la	 defensa	 para
crear	confusión	en	los	tribunales.

Me	preparé	un	té	y	un	bol	de	cereales	(imaginar	a	Conor	desayunando	en	su	celda
me	hizo	sonreír	de	satisfacción),	y	dediqué	un	buen	rato	a	releer	aquel	hilo	del	foro.
Conozco	 a	 detectives	 de	 homicidios	 que	buscan	 recuerdos	 como	 esos:	 el	 eco	de	 la
voz	de	la	víctima,	un	reflejo	acuoso	de	su	rostro.	Quieren	que	resucite	ante	sus	ojos.
Yo	no.	Esos	retales	sueltos	no	me	ayudarán	a	resolver	el	caso,	y	no	tengo	tiempo	para
dramatismos	baratos	ni	para	 recrearme	en	 la	 angustia	 fácil	y	 atroz	de	contemplar	 a
alguien	caminando	alegremente	hacia	el	borde	del	precipicio.	Yo	prefiero	dejar	a	los
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muertos	en	paz.
Pero	Pat	era	distinto.	Conor	Brennan	había	intentado	desfigurarlo	con	virulencia,

forjar	 una	 eterna	 máscara	 de	 asesino	 sobre	 su	 cuerpo	 inerte.	 En	 ese	 momento,	 el
hecho	de	vislumbrar	un	destello	del	 rostro	de	Pat	me	pareció	una	bendición	de	 los
ángeles.

Dejé	un	mensaje	en	el	teléfono	de	Larry	pidiéndole	que	su	experto	en	actividades
al	 aire	 libre	 repasara	 la	 consulta	 de	Wildwatcher,	 que	 se	 dirigiera	 a	 Brianstown	 lo
antes	posible	y	que	verificara	cuáles	eran	las	posibilidades	reales	de	que	hubiera	un
bicho	salvaje	suelto	en	aquella	casa.	Luego	respondí	al	correo	electrónico	de	Kieran.

«Muchas	gracias	 por	 la	 información.	Después	de	 la	 acogida,	 parece	que
Pat	Spain	 debió	 de	 plantear	 sus	 problemas	 con	 la	 fauna	 en	 algún	otro	 foro.
Necesitamos	averiguar	dónde.	Mantenme	al	corriente».

Eran	las	doce	menos	veinte	cuando	entré	en	la	sala	de	investigaciones.	Todos	los
refuerzos	estaban	en	la	calle	 trabajando	o	disfrutando	de	la	pausa	para	el	café,	pero
Richie	se	encontraba	ya	ante	su	escritorio,	con	los	tobillos	en	torno	a	las	patas	de	su
silla	como	un	adolescente	y	la	vista	clavada	en	la	pantalla	del	ordenador.

—Ey	—saludó,	sin	 levantar	 la	vista—.	Los	muchachos	han	encontrado	el	coche
de	tu	hombre.	Un	Opel	Corsa	03D	de	color	azul	oscuro.

—Le	gustan	los	iconos	del	estilo.	—Le	ofrecí	un	café	en	vaso	de	plástico—.	Te	lo
he	traído	por	si	acaso.	¿Dónde	lo	había	aparcado?

—Gracias.	En	 la	 colina	 que	 da	 al	 extremo	 sur	 de	 la	 bahía.	Lo	había	 escondido
entre	los	árboles,	lejos	de	la	carretera,	por	eso	los	muchachos	no	lo	han	visto	hasta	el
amanecer.

A	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 la	 urbanización,	 quizá	 más.	 Conor	 no	 quería
arriesgarse.

—Fantástico.	¿Se	lo	han	llevado	a	Larry?
—Ahora	mismo,	una	grúa	lo	está	remolcando.
Señalé	el	ordenador	con	un	gesto	de	cabeza.
—¿Algo	interesante?
—Nada.	Tu	hombre	nunca	ha	estado	arrestado,	al	menos	bajo	el	nombre	de	Conor

Brennan.	 Tiene	 un	 par	 de	 multas	 por	 exceso	 de	 velocidad,	 pero	 las	 fechas	 y	 los
lugares	no	se	corresponden	con	ninguno	de	mis	destinos.

—¿Sigues	intentando	recordar	de	qué	te	suena?
—Sí.	Creo	que	podría	ser	de	hace	mucho	tiempo,	porque	en	la	imagen	que	tengo

de	 él	 en	 la	memoria	 era	más	 joven,	 de	 unos	 veinte	 años.	Quizá	 no	 sea	 nada,	 pero
quiero	averiguarlo.

Arrojé	el	abrigo	sobre	el	respaldo	de	mi	butaca	y	tomé	un	sorbo	de	café.
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—Me	pregunto	si	alguien	más	lo	conocía.	Dentro	de	poco	tendremos	que	decirle
a	Fiona	Rafferty	que	venga	para	que	le	eche	un	vistazo	y	podamos	comprobar	cómo
reacciona.	Consiguió	hacerse	con	la	llave	de	la	puerta	trasera	de	los	Spain,	y	Fiona	es
la	única	que	la	tenía.	Me	cuesta	mucho	imaginar	que	sea	pura	coincidencia,	y	no	me
creo	esa	patraña	de	que	la	encontrara	durante	un	paseo	al	anochecer.

En	aquel	momento,	Quigley	se	materializó	detrás	de	mí	y	me	dio	unos	golpecitos
en	el	brazo	con	su	tabloide	matutino.

—Me	 he	 enterado	 de	 que	 anoche	 atrapaste	 a	 alguien	 relacionado	 con	 tu	 caso
cinco	estrellas	—susurró,	como	si	fuera	un	sucio	secreto.

Quigley	siempre	me	inspira	la	necesidad	de	enderezarme	la	corbata	y	comprobar
si	 tengo	 restos	 de	 comida	 en	 los	 dientes.	 Olía	 como	 si	 hubiera	 desayunado	 en	 un
establecimiento	de	comida	rápida,	lo	cual	explicaría	un	montón	de	cosas,	entre	ellas
el	brillo	grasiento	de	su	labio	superior.

—Has	oído	bien	—le	dije,	apartándome	un	paso	de	él.
Abrió	sus	ojillos	saltones	como	platos,	mirándome.
—¡Qué	rapidez!
—Para	eso	nos	pagan,	colega:	para	atrapar	a	los	malos.	Deberías	intentarlo	alguna

vez.
Quigley	frunció	los	labios.
—¡Tranquilo,	 Kennedy,	 no	 te	 pongas	 a	 la	 defensiva!	 ¿Qué	 te	 pasa?	 ¿Tienes

dudas?	¿Acaso	crees	que	has	encerrado	al	tipo	equivocado?
—Mantente	al	loro.	Lo	dudo,	pero	eres	libre	de	conservar	el	champán	fresco,	por

si	acaso.
—¡Eh!	Frena	el	carro.	No	me	hagas	pagar	por	tus	inseguridades.	Me	alegro	por	ti,

de	verdad.
Me	 señalaba	 el	 pecho	 con	 su	 diario,	 engreído	 y	 desdeñosamente	 ofendido.

Quigley	sólo	funciona	sintiéndose	ofendido.
—Muy	amable	de	tu	parte	—le	dije	mientras	me	volvía	de	cara	a	mi	mesa	para

darle	a	entender	que	nuestra	conversación	había	finalizado—.	Un	día	de	estos,	si	me
aburro,	te	dejaré	participar	en	un	caso	importante	y	te	enseñaré	cómo	se	hace.

—Ah,	 por	 supuesto.	 Si	 cierras	 este	 caso	 volverán	 a	 asignarte	 todos	 los	 buenos,
¿no	es	cierto?	Sería	fantástico	para	tu	ego,	desde	luego.	Algunos	de	nosotros	—dijo
dirigiéndose	a	Richie—	sólo	queremos	resolver	asesinatos,	y	nos	la	trae	floja	salir	en
los	medios	 de	 comunicación.	 Pero	 nuestro	Kennedy	 es	 distinto.	A	 él	 le	 gusta	 estar
bajo	los	focos.

Quigley	agitó	el	diario.	Junto	a	una	imagen	borrosa	de	unas	vacaciones	en	la	que
los	Spain	sonreían	desde	una	playa,	el	titular	rezaba:

«ANGELITOS	ASESINADOS	EN	SUS	CAMAS».
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—Supongo	que	no	tiene	nada	de	malo,	siempre	y	cuando	el	trabajo	se	haga	bien.
—¿Tú	quieres	resolver	asesinatos?	—le	preguntó	Richie,	desconcertado.
Quigley	hizo	caso	omiso	de	su	pregunta	y	me	dijo:
—¿No	 sería	 fantástico	 que	 resolvieras	 correctamente	 este	 caso?	 Así	 todo	 el

mundo	podría	olvidar	aquella	otra	vez.
Tenía	 la	mano	 levantada	 y	 lista	 para	 darme	 una	 palmadita	 en	 el	 brazo,	 pero	 lo

fulminé	con	la	mirada	y	se	lo	pensó	mejor.
—Buena	suerte,	¿eh?	Todos	esperamos	que	hayas	atrapado	al	tipo	correcto.
Me	lanzó	una	sonrisita,	cruzó	los	dedos	y	se	largó	meneándose	en	busca	de	otra

persona	a	quien	intentar	jorobarle	la	mañana.
Richie	le	dijo	adiós	con	la	mano,	le	dirigió	una	sonrisita	cursi	y	lo	siguió	con	la

vista	hasta	que	salió	por	la	puerta.
—¿A	qué	otra	vez	se	refiere?	—quiso	saber.
La	 pila	 de	 informes	 y	 declaraciones	 de	 testigos	 empezaba	 a	 crecer	 en	 mi

escritorio.	Los	hojeé.
—Hace	 un	 par	 de	 años,	 uno	 de	 mis	 casos	 salió	 rana.	 Aposté	 por	 el	 tipo

equivocado	y	perdí.	Pero	Quigley	no	dice	más	que	gilipolleces:	a	estas	alturas,	nadie
salvo	 él	 se	 acuerda	de	 aquello.	Él	 lo	 recordará	 toda	 la	 vida	porque	 se	preocupó	de
airearlo	durante	todo	un	año.

Richie	asintió.	No	parecía	en	absoluto	sorprendido.
—La	cara	que	ha	puesto	cuando	le	has	dicho	que	le	enseñarías	cómo	se	hace	ha

sido	puro	veneno.	Compartís	una	larga	historia,	¿eh?
Uno	 de	 los	 refuerzos	 tenía	 la	 desagradable	 costumbre	 de	 escribirlo	 todo	 en

mayúsculas,	costumbre	de	la	que	iba	a	tener	que	desprenderse.
—La	verdad	es	que	no.	Quigley	es	un	patán	trabajando	y	piensa	que	la	culpa	no

es	suya,	sino	de	todos	los	demás.	Yo	consigo	casos	que	él	nunca	llevará	y	me	culpa
porque	se	 le	asigna	sólo	 la	escoria.	Y	yo	 los	resuelvo,	cosa	que	 lo	hace	quedar	aún
peor.	El	hecho	de	que	él	no	sea	capaz	ni	de	resolver	un	crimen	del	Quedo,	también	es
culpa	mía.

—Dos	neuronas	más	y	sería	una	col	de	Bruselas	—dijo	Richie.	Estaba	retrepado
en	su	silla,	mordisqueándose	una	uña	y	con	la	vista	aún	clavada	en	la	puerta	por	 la
que	había	salido	Quigley—.	Pero	también	tiene	su	lado	bueno.	Le	encantaría	tener	la
oportunidad	de	machacarte.	Si	no	fuera	tan	lerdo,	podrías	meterte	en	problemas.

Dejé	las	declaraciones	sobre	la	mesa.
—¿Qué	ha	estado	comentando	Quigley	sobre	mí?
Richie	empezó	a	repiquetear	en	el	suelo	con	los	pies,	bajo	la	silla.
—Nada.	Me	refiero	a	lo	que	acaba	de	decir.
—¿Y	antes	de	eso?
Richie	puso	cara	de	no	saber	a	qué	me	refería,	pero	sus	pies	seguían	moviéndose.
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—Richie.	 Te	 aseguro	 que	 no	 vas	 a	 herir	 mis	 sentimientos.	 Si	 está	 intentando
socavar	nuestra	relación	laboral,	necesito	saberlo.

—No	lo	está	haciendo.	Ni	siquiera	recuerdo	lo	que	dijo.	Nada	concreto.
—Eso	es	un	rasgo	habitual	de	Quigley.	¿Qué	te	dijo?
Un	encogimiento	incómodo.
—Nada,	una	chorrada	sobre	que	el	emperador	no	lleva	tanta	ropa	como	cree	y	que

el	orgullo	se	desvanece	con	la	caída.	Ni	siquiera	tenía	sentido.
Deseé	haber	sacudido	más	fuerte	a	aquel	pedazo	de	mierda	cuando	se	me	presentó

la	oportunidad.
—¿Y	qué	más?
—Nada	más.	Ahí	fue	cuando	me	desembaracé	de	él.	Me	estaba	diciendo	que	hay

que	«actuar	despacito	y	con	buena	letra»	y	le	pregunté	cómo	era	posible	que	a	él	no	le
funcionase.	No	le	gustó.

Me	 desconcertó	 la	 ridícula	 punzada	 de	 calidez	 que	 sentí	 al	 pensar	 que	 aquel
chaval	había	salido	en	mi	defensa.

—¿Y	no	es	eso	precisamente	lo	que	te	preocupaba,	que	me	estuviera	precipitando
con	Conor	Brennan?

—¡Claro	que	no!	No	tiene	nada	que	ver	con	Quigley.	Nada.
—Será	mejor	que	así	sea.	Si	crees	que	Quigley	está	de	tu	parte,	vas	a	llevarte	una

desagradable	sorpresa.	Eres	 joven	y	prometedor,	 lo	cual	 te	convierte	en	culpable	de
que	 él	 sea	 un	 perdedor	 de	 mediana	 edad.	 Si	 se	 le	 presentara	 la	 oportunidad	 de
arrojarnos	bajo	las	ruedas	de	un	autobús,	no	sé	a	cuál	de	los	dos	empujaría	primero.

—Soy	 consciente	 de	 ello.	 Ese	 gordo	 capullo	me	 dijo	 el	 otro	 día	 que	 quizá	me
«sintiera	más	 a	 gusto»	 en	Vehículos	Motorizados,	 a	menos	 que	 tuviera	 demasiadas
«conexiones	emocionales»	con	los	sospechosos	de	este	departamento.	No	hago	caso
de	lo	que	dice.

—Bien	hecho.	No	lo	hagas.	Es	como	un	agujero	negro:	si	te	acercas	demasiado,	te
arrastrará	con	él.	Mantente	siempre	alejado	de	la	negatividad,	hijo.

—Lo	que	intento	es	mantenerme	alejado	de	los	capullos	inútiles.	Ese	tipo	no	va	a
arrastrarme	a	ningún	sitio.	¿Cómo	consiguió	entrar	en	esta	brigada?

Me	encogí	de	hombros.
—Tres	posibilidades:	o	es	pariente	de	alguien,	o	se	está	follando	a	alguien	o	tiene

algo	 con	 lo	 que	 chantajear	 a	 alguien.	 Tú	mismo.	 Personalmente,	 creo	 que	 si	 fuera
familia	de	alguien,	a	estas	alturas	ya	lo	sabría,	y	tampoco	tiene	pinta	de	semental.	Eso
deja	 el	 chantaje	 como	 única	 opción	 viable.	 Lo	 cual	 te	 da	 otra	 buena	 razón	 para
mantenerte	alejado	de	él.

Richie	arqueó	las	cejas.
—¿Crees	que	es	peligroso?	—preguntó—.	¿En	serio?	¿Ese	imbécil?
—No	 subestimes	 a	 Quigley.	 Es	 lerdo,	 eso	 es	 indiscutible,	 pero	 no	 tanto	 como
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crees;	 si	 lo	 fuera,	 no	 estaría	 aquí.	 Para	mí	 no	 representa	 ningún	 peligro,	 y	 para	 ti
tampoco	 (a	menos	 que	 cometas	 alguna	 estupidez);	 pero	 no	 porque	 sea	 inofensivo.
Piensa	en	él	como	un	virus	intestinal:	puede	conseguir	que	tu	vida	apeste	y	tarda	una
eternidad	en	marcharse.	Yo	de	ti	procuraría	evitarlo,	pero	piensa	que	no	puede	hacerte
ningún	 daño	 irreversible,	 a	 menos	 que	 haya	 detectado	 un	 punto	 débil:	 si	 eres
vulnerable,	aprovechará	cualquier	oportunidad	para	explotarlo.	Y	entonces	sí	podría
ser	peligroso.

—Tú	mandas	—dijo	Richie	en	un	tono	despreocupado.
La	 imagen	 le	había	alegrado	el	ánimo,	aunque	seguía	sin	parecer	especialmente

convencido.
—Me	mantendré	alejado	del	Hombre	Diarrea.
No	me	molesté	en	intentar	no	sonreír.
—Y	otra	cosa	más:	no	 le	busques	 las	cosquillas.	Sé	que	el	 resto	de	nosotros	 lo

hacemos	y	tampoco	deberíamos	hacerlo,	pero	no	somos	novatos.	Por	muy	gilipollas
que	sea	Quigley,	tomarle	el	pelo	te	haría	quedar	como	un	soplagaitas	engreído	no	sólo
ante	él,	sino	ante	el	resto	de	la	brigada.	Caerías	de	bruces	a	los	pies	de	Quigley.

Richie	me	devolvió	la	sonrisa.
—Entendido.	Aunque	lo	está	pidiendo	a	gritos.
—Cierto.	Pero	no	tienes	por	qué	seguirle	el	juego.
Se	llevó	la	mano	al	corazón.
—Me	portaré	bien.	De	verdad.	¿Cuál	es	el	plan	para	hoy?
Regresé	a	mi	pila	de	papeles.
—Hoy	vamos	a	averiguar	por	qué	Conor	Brennan	hizo	lo	que	hizo.	Tiene	derecho

a	 ocho	 horas	 de	 sueño,	 así	 que	 no	 podemos	 tocarlo,	 como	mínimo,	 en	 otro	 par	 de
horas.	Pero	no	tengo	prisa.	Propongo	que	esta	vez	lo	hagamos	esperar.

Una	vez	arrestados,	cuentas	con	un	plazo	de	tres	días	para	presentar	cargos	contra
ellos	o	dejarlos	libres;	en	este	caso,	tenía	previsto	tomarme	todo	el	tiempo	necesario.
La	historia	sólo	acaba	con	la	confesión	grabada	en	una	cinta	y	el	clic	de	las	esposas
en	la	televisión.	En	una	investigación	real,	ese	clic	no	es	más	que	el	principio.	Lo	que
ocurre	 es	 lo	 siguiente:	 el	 sospechoso	 cae	 desde	 el	 puesto	 más	 alto	 de	 tu	 lista	 de
prioridades	 al	 más	 bajo,	 y	 te	 concentras	 en	 levantar	 los	 muros	 que	 lo	 mantengan
encerrado.	Una	vez	lo	tienes	donde	quieres,	pueden	transcurrir	varios	días	sin	que	le
veas	el	pelo.

—Ahora	iremos	a	hablar	con	O’Kelly	—continué—,	y	luego	charlaremos	con	los
refuerzos	y	les	pediremos	que	empiecen	a	investigar	las	vidas	de	Conor	y	los	Spain.
Tenemos	 que	 encontrar	 un	 punto	 de	 confluencia	 en	 el	 que	 los	 Spain	 llamaran	 su
atención,	 una	 fiesta	 a	 la	 que	 asistieron,	 una	 empresa	 que	 contrató	 a	 Pat	 para	 su
departamento	de	recursos	humanos	y	a	Conor	para	ocuparse	del	diseño	de	su	página
web,	algo	así.	Conor	dijo	que	llevaba	aproximadamente	un	año	espiándolos,	lo	cual
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significa	 que	 nuestros	 hombres	 deberán	 concentrarse	 en	 2008.	 Entretanto,	 tú	 y	 yo
vamos	a	ir	a	registrar	la	casa	de	Conor	para	ver	si	podemos	rellenar	algunas	lagunas	y
detectar	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 señalarnos	 un	motivo,	 cualquier	 indicio	 que	 nos
conduzca	en	la	dirección	de	cualquiera	de	los	Spain	o	de	las	llaves.

Richie	 se	 toqueteaba	 el	 hoyuelo	 de	 la	 barbilla	 (no	 necesitaba	 afeitarse,	 pero	 al
menos	demostraba	una	actitud	correcta)	mientras	buscaba	el	mejor	modo	de	formular
la	pregunta	que	tenía	en	mente.

—No	 te	preocupes	—lo	 tranquilicé—.	No	me	he	olvidado	de	Pat	Spain.	Tengo
algo	que	enseñarte.

Encendí	el	ordenador	y	busqué	la	web	de	Wildwatcher.	Richie	acercó	su	silla	para
poder	leer	por	encima	de	mi	hombro.

—Vaya	—dijo,	cuando	hubo	acabado—.	Supongo	que	eso	podría	explicar	 lo	de
los	monitores	de	vídeo.	Hay	gente	así,	¿no?	Gente	que	llega	hasta	donde	haga	falta
para	 ver	 animales,	 que	 ínstala	 circuitos	 cerrados	 de	 televisión	 para	 vigilar	 si	 hay
zorros	en	su	jardín	trasero.

—Es	como	ver	Gran	Hermano,	sólo	que	con	concursantes	más	inteligentes.	Pero
no	creo	que	eso	fuera	lo	que	sucedió	en	este	caso.	Pat	estaba	obviamente	preocupado
porque	 el	 bicho	 pudiera	 entrar	 en	 contacto	 con	 sus	 hijos;	 no	 lo	 haría	 sólo	 por
diversión.	Suena	como	si	quisiera	deshacerse	de	esa	alimaña.

—Sí,	 es	 verdad.	Pero	hay	un	 largo	 trecho	 entre	 eso	 e	 instalar	media	 docena	de
cámaras.	—Richie	releía	en	silencio—.	¿Y	los	boquetes	en	la	pared?	—preguntó	con
cautela—.	Se	necesita	un	animal	bastante	grande	para	hacer	esos	agujeros.

—Quizá	sí	y	quizá	no.	Tengo	gente	investigándolo.	¿Alguien	ha	mandado	llamar
a	 un	 perito	 para	 que	 eche	 un	 vistazo	 a	 la	 casa	 y	 compruebe	 si	 se	 han	 producido
desplazamientos	por	asentamiento	o	alguna	irregularidad	de	otro	tipo?

—El	informe	está	en	el	montón.	Lo	hizo	Graham.	—Yo	no	tenía	ni	idea	de	quién
era	Graham—.	Te	daré	la	versión	abreviada:	la	casa	está	hecha	pedazos.	La	humedad
sube	 hasta	media	 altura	 de	 las	 paredes,	 hay	 problemas	 de	 asentamiento	 (de	 ahí	 las
grietas)	 y	 el	 estado	de	 las	 cañerías	 es	 deficiente.	No	he	 entendido	por	qué,	 pero	 la
conclusión	que	se	desprende	es	que,	en	un	par	de	años,	será	necesario	reinstalar	todas
las	 tuberías.	 Sinéad	 Gogan	 no	 se	 equivocaba	 al	 dar	 su	 opinión	 acerca	 de	 los
constructores:	 son	 una	 pandilla	 de	 jodidos	 oportunista.	 Levantaron	 las	 casas,	 las
vendieron	 y	 se	 largaron	 antes	 de	 que	 nadie	 descubriera	 su	 juego.	 Pero	 el	 perito
asegura	que	ninguno	de	 esos	problemas	 estaría	 relacionado	con	 los	 agujeros	de	 las
paredes.	El	del	alerón	sí	que	podría	deberse	al	asentamiento,	pero	los	de	las	paredes,
no.

Los	ojos	de	Richie	buscaron	los	míos.
—Si	Pat	hizo	esos	boquetes	persiguiendo	una	ardilla…	—añadió.
—No	era	una	ardilla	—lo	atajé—.	Y	no	sabemos	quién	los	hizo.	¿Quién	se	está
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precipitando	ahora?
—Sólo	digo	«si».	Horadar	las	paredes	de	tu	propia	casa…
—Es	una	medida	drástica,	desde	luego.	Pero	¿qué	hubieras	hecho	tú	en	su	lugar?

Imagina	 que	 hay	 un	 animal	 misterioso	 correteando	 por	 tu	 casa,	 quieres	 que
desaparezca	y	no	tienes	pasta	para	pagar	a	un	exterminador	¿Qué	harías?

—Tapiar	 el	 agujero	bajo	 el	 alerón.	Si	 el	 bicho	queda	atrapado	dentro	por	 error,
esperas	 un	 par	 de	 días	 a	 que	 esté	 hambriento,	 retiras	 los	 tablones	 para	 que	 pueda
escapar	 y	 vuelves	 a	 intentarlo.	 Y	 si	 así	 tampoco	 consigues	 que	 se	 largue,	 echas
veneno.	Si	se	muere	en	las	paredes	y	la	casa	apesta,	sacas	la	maza.	No	antes.

Richie	se	apartó	de	mi	mesa	de	un	empujón	y	se	deslizó	hacia	su	propio	escritorio
sin	levantarse	de	la	silla.

—Si	 Pat	 hizo	 esos	 agujeros,	 entonces	 Conor	 no	 es	 el	 único	 cuya	 mente	 no
carburaba	bien	—concluyó.

—Tal	como	he	dicho,	ya	lo	descubriremos,	pero	hasta	entonces…
—Sí,	ya	lo	sé.	Tengo	que	mantener	el	pico	cerrado.
Richie	se	puso	la	chaqueta	y	empezó	a	tironear	del	nudo	de	la	corbata,	intentando

comprobar	cómo	estaba	sin	deshacerlo.
—Está	bien	—lo	tranquilicé—.	Y	ahora,	vayamos	a	ver	al	comisario.
Richie	se	había	olvidado	de	lo	de	Quigley,	pero	yo	no.	Había	una	parte	que	no	le

había	contado	a	Richie:	Quigley	jamás	se	bate	en	un	combate	justo.	Su	don	es	tener
un	 olfato	 de	 hiena	 para	 detectar	 cualquier	 debilidad	 o	 herida,	 y	 no	 ataca	 a	 nadie	 a
menos	que	esté	seguro	de	que	puede	hundirlo.	Era	evidente	por	qué	había	convertido
a	Richie	en	su	diana.	El	novato,	el	chaval	de	clase	obrera	que	necesitaba	demostrar	su
valía	de	mil	modos	distintos,	el	 listillo	que	no	era	capaz	de	morderse	la	 lengua:	era
una	diana	 fácil	y	 segura,	y	 lo	estaría	 aguijoneando	hasta	conseguir	que	 sus	propias
palabras	 lo	 metieran	 en	 problemas.	 Lo	 que	 no	 acababa	 de	 entender,	 y	 me	 habría
preocupado	 si	 no	 hubiera	 estado	 de	 tan	 buen	 humor,	 era	 por	 qué	Quigley	 cargaba
contra	mí.

O’Kelly	estaba	feliz	como	una	perdiz.
—Precisamente	los	hombres	a	quienes	estaba	esperando	—nos	saludó,	haciendo

girar	su	silla	para	mirarnos	cuando	llamamos	a	la	puerta	de	su	despacho.
Nos	 señaló	 un	 par	 de	 sillas,	 y	 tuvimos	 que	 despejar	 las	 montañas	 de	 correos

electrónicos	 impresos	 y	 de	 solicitudes	 de	 vacaciones	 antes	 de	 poder	 sentarnos;	 el
despacho	de	O’Kelly	transmite	siempre	la	sensación	de	que	el	papeleo	está	a	punto	de
ganar	la	batalla.

—Adelante.	 Decidme	 que	 no	 estoy	 soñando	 —dijo	 levantando	 su	 copia	 del
informe.

Lo	puse	al	día.
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—Maldito	 capullo…	 —dijo	 O’Kelly	 cuando	 hube	 acabado,	 sin	 acalorarse
demasiado.	El	comisario	lleva	mucho	tiempo	trabajando	en	Homicidios	y	ha	visto	de
todo—.	¿La	confesión	está	contrastada?

—Sólo	 en	 parte	—respondí—,	 porque	 empezó	 a	 caerse	 de	 sueño	 antes	 de	 que
tuviéramos	tiempo	de	entrar	en	detalles.	Más	tarde	retomaremos	la	conversación	con
él,	o	tal	vez	mañana.

—Pero	 ese	 pequeño	 hijo	 de	 puta	 es	 nuestro	 hombre.	 Con	 lo	 que	 tenéis,	 puedo
presentarme	ante	los	medios	de	comunicación	y	decirle	a	la	población	de	Brianstown
que	ya	puede	volver	a	dormir	tranquila,	¿no?	¿Es	eso	lo	que	me	estáis	diciendo?

Richie	me	miraba.
—La	población	está	segura	—afirmé.
—Eso	es	lo	que	quería	oír.	He	estado	espantando	periodistas	a	manotazos;	os	juro

que	a	la	mitad	de	esos	capullos	les	encantaría	que	ese	hijo	de	puta	volviera	a	atacar
sólo	para	tener	otra	noticia.	Así	frenaremos	su	galope.

O’Kelly	se	recostó	en	su	butaca,	suspiró	aliviado	y	apuntó	con	su	regordete	dedo
índice	en	dirección	a	Richie.

—Curran,	te	seré	sincero,	no	quería	que	tomaras	parte	en	este	caso.	¿Te	lo	había
dicho	Kennedy?

Richie	negó	con	la	cabeza.
—No,	señor.
—Pues	no	te	quería.	Pensaba	que	estabas	demasiado	verde	para	poder	limpiarte	el

culo	sin	que	alguien	te	sostuviera	el	papel.
Capté	 de	 reojo	 el	 tic	 en	 la	 comisura	 del	 labio	 de	 Richie,	 pero	 asintió	 con	 aire

serio.
—Pero	 me	 equivocaba.	 Quizá	 debería	 contar	 más	 a	 menudo	 con	 los	 novatos,

darles	a	esos	vagos	zoquetes	de	ahí	fuera	algo	en	lo	que	pensar.	Te	felicito.
—Gracias,	señor.
—Y	en	 cuanto	 a	 este	 tipo	—dijo	 señalándome	 con	 el	 pulgar—,	 algunos	 de	 ahí

fuera	me	habían	aconsejado	que	no	lo	dejara	aproximarse	a	menos	de	un	kilómetro	de
este	 caso,	me	 recomendaban	 que	 lo	 hiciera	 trabajar	 de	 refuerzo,	 que	 lo	 obligara	 a
demostrar	que	aún	tiene	lo	que	hace	falta…

Un	día	 antes	me	habría	muerto	de	ganas	de	 averiguar	quiénes	habían	 sido	esos
hijos	de	puta	y	obligarlos	a	tragarse	sus	palabras.	Pero	los	noticiarios	vespertinos	se
encargarían	de	hacerlo	por	mí.	O’Kelly	me	observaba.

—Espero	haberlo	hecho	bien,	señor	—dije	mansamente.
—Sabía	que	 lo	harías;	de	 lo	contrario,	no	me	habría	arriesgado.	Les	dije	que	se

metieran	sus	opiniones	donde	todos	sabemos,	y	tenía	razón.	Bienvenido	a	bordo.
—Me	alegro	de	estar	de	vuelta,	señor	—repliqué.
—Así	está	la	cosa:	yo	tenía	razón	sobre	ti,	Kennedy,	y	tú	la	tenías	acerca	de	este
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jovencito.	Hay	un	montón	de	 tipos	 en	 esta	brigada	que	 aún	andarían	 tocándose	 los
cojones	 y	 esperando	 a	 que	 la	 confesión	 aterrizara	 en	 su	 regazo.	 ¿Cuándo	 vais	 a
presentar	cargos	contra	ese	malnacido?

—Me	gustaría	contar	con	 los	 tres	días	de	plazo	 íntegro	—solicité	yo—.	Quiero
asegurarme	de	no	dejar	ningún	cabo	suelto.

—Ese	 es	 nuestro	 Kennedy	—le	 dijo	 O’Kelly	 a	 Richie—.	 Cuando	 le	 hinca	 los
dientes	 a	 su	presa,	 que	Dios	 ayude	 al	 pobre	 capullo.	Observa	y	 aprende.	Adelante,
adelante	—me	alentó	con	un	gesto	magnánimo	de	la	mano—,	tómate	todo	el	tiempo
que	precises.	Te	 lo	has	ganado.	Te	conseguiré	una	prórroga.	Y	ya	que	hablamos	de
ello,	¿necesitas	algo	más?	¿Más	hombres?	¿Más	horas	extras?	Lo	que	sea…

—Por	el	momento	estamos	bien,	señor.	Si	hay	algún	cambio,	se	lo	comunicaré.
—Hazlo	—replicó	O’Kelly.
Nos	hizo	un	gesto	de	aprobación	con	 la	 cabeza,	 cuadró	 las	 esquinas	de	nuestro

informe	y	lo	colocó	sobre	una	pila:	fin	de	la	conversación.
—Ahora	largaos	de	aquí	y	demostradle	a	esa	pandilla	de	ahí	fuera	cómo	se	hacen

las	cosas.
En	 el	 pasillo,	 a	 una	 distancia	 segura	 de	 la	 puerta	 de	O’Kelly,	Richie	 buscó	mi

mirada.
—¿Significa	eso	que	ahora	ya	me	puedo	limpiar	el	culo	solo?	—preguntó.
Mucha	gente	se	ríe	del	comisario,	pero	es	mi	jefe	y	siempre	me	ha	tratado	bien,	y

yo	me	tomo	ambas	cosas	muy	en	serio.
—Es	una	metáfora	—respondí.
—Ya	lo	he	pillado.	¿Qué	significa	el	rollo	de	papel?
—¿Quigley?	 —aventuré,	 al	 tiempo	 que	 entrábamos	 de	 nuevo	 en	 la	 sala	 de

investigaciones	entre	risas.

Conor	vivía	en	el	sótano	de	una	alta	casa	de	ladrillo	rojo	con	la	pintura	de	los	marcos
de	las	ventanas	desconchada;	la	puerta	de	su	apartamento	daba	a	la	parte	trasera,	y	se
llegaba	a	ella	tras	bajar	un	tramo	de	escaleras	bordeado	por	una	barandilla	oxidada.	El
interior	 constaba	de	un	dormitorio,	un	 salón-cocina	de	diminutas	dimensiones	y	un
cuarto	de	baño	aún	más	diminuto,	y	todo	parecía	haber	caído	en	el	olvido	hacía	largo
tiempo.	 No	 estaba	 sucio,	 al	 menos	 no	 demasiado,	 pero	 había	 telarañas	 en	 las
esquinas,	 restos	de	 comida	 en	 el	 fregadero	y	pegotes	 en	 el	 linóleo	del	 suelo.	En	el
frigorífico	había	platos	precocinados	y	Sprite.	La	ropa	de	Conor	era	de	buena	calidad,
pero	tenía	un	par	de	años;	estaba	limpia,	pero	la	guardaba	mal	plegada	en	montones
abultados	 en	 la	 base	 del	 armario.	 Sus	 papeles	 descansaban	 en	 un	 rincón	 del	 salón,
dentro	de	una	caja	de	cartón:	 facturas,	 extractos	bancarios,	 recibos,	 todo	mezclado;
algunos	de	 los	sobres	ni	siquiera	estaban	abiertos.	Con	un	poco	de	esfuerzo,	habría
podido	apuntar	el	mes	exacto	en	que	había	perdido	la	conexión	con	su	vida.
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No	había	ropa	ensangrentada	a	la	vista,	ni	tampoco	en	la	lavadora	ni	tendida	para
que	 se	 secara;	 tampoco	 había	 ningún	 par	 de	 zapatillas	 deportivas	 manchadas	 de
sangre	 (de	 hecho,	 no	 había	 zapatillas	 deportivas	 a	 la	 vista),	 pero	 los	 dos	 pares	 de
zapatos	que	guardaba	en	el	armario	eran	del	cuarenta	y	cuatro.

—Jamás	he	visto	a	un	tipo	de	su	edad	que	no	tenga	unas	zapatillas	de	deporte	—
observé.

—Se	habrá	deshecho	de	ellas	—aventuró	Richie.
Había	levantado	el	colchón	de	Conor,	lo	había	apoyado	contra	la	pared	y	andaba

palpándolo	por	debajo	con	la	mano	enguantada.
—Debió	 de	 ser	 lo	 primero	 que	 hizo	 al	 regresar	 a	 casa	 el	 lunes	 por	 la	 noche:

ponerse	ropa	limpia	y	deshacerse	de	la	vieja	lo	antes	posible.
—Lo	 cual	 significa	 que,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 no	 la	 tiraría	 demasiado	 lejos.

Haremos	que	algunos	de	los	muchachos	empiecen	a	rebuscar	en	los	contenedores	del
vecindario.

Yo	 andaba	 revisando	 los	montones	 de	 ropa,	 comprobando	 si	 había	 algo	 en	 los
bolsillos	 y	 palpando	 las	 prendas	por	 si	 estaban	húmedas.	Hacía	 frío:	 la	 calefacción
(un	calefactor	de	aceite)	estaba	apagada	y	el	frío	se	colaba	a	través	del	suelo.

—Aunque	 no	 encontremos	 la	 ropa	 manchada	 de	 sangre,	 el	 registro	 servirá	 de
algo.	Si	el	joven	Conor	intenta	alegar	demencia	en	su	defensa	(y	básicamente	esa	es
la	única	opción	que	le	queda),	podremos	afirmar	que	intentó	ocultar	sus	actos,	lo	cual
significa	que	sabía	que	 lo	que	había	hecho	estaba	mal.	De	 todo	ello	 se	deduce	que
está	igual	de	cuerdo	que	tú	y	que	yo.	Al	menos,	a	efectos	legales.

Telefoneé	 a	 algunos	 de	 los	 refuerzos	 para	 encargarles	 la	 estimulante	 labor	 de
registrar	 la	 basura;	 el	 piso	 estaba	 tan	 soterrado	 que	 tuve	 que	 salir	 a	 la	 calle	 para
disponer	de	cobertura	 telefónica;	Conor	no	habría	podido	hablar	con	 sus	amigos	ni
aun	habiéndolos	tenido.	A	continuación,	registramos	el	salón.

Incluso	con	las	luces	encendidas,	era	una	estancia	lúgubre.	La	ventana,	a	la	altura
de	mi	cabeza,	daba	a	una	triste	pared	gris;	 tuve	que	estirar	el	cuello	y	ladearlo	para
poder	 atisbar	 siquiera	 un	 estrecho	 rectángulo	 de	 cielo	 y	 una	 bandada	 de	 pajarillos
revoloteando	entre	 los	nubarrones.	Lo	más	prometedor	estaba	sobre	el	escritorio	de
Conor:	 un	 ordenador	 del	 paleolítico	 con	 cereales	 de	 desayuno	 esparcidos	 por	 el
teclado	 y	 un	móvil	 hecho	 polvo,	 aunque	 de	 nada	 servía	 tocar	 ninguna	 de	 aquellas
cosas	 sin	Kieran.	 Junto	 al	 escritorio	 había	 una	 vieja	 caja	 de	 fruta	 con	 una	 etiqueta
desgastada	en	la	que	se	veía	a	una	chica	morena	y	sonriente	que	sostenía	una	naranja
en	la	mano.	Abrí	la	tapa.	En	el	interior	encontré	el	alijo	de	souvenirs	de	Conor.

Una	 bufanda	 azul	 de	 cuadros	 descolorida	 de	 tanto	 lavarla	 con	 unos	 cuantos
cabellos	largos	y	rubios	prendidos	de	la	tela.	Una	vela	verde	medio	consumida	en	un
vaso	 de	 vidrio	 que	 impregnaba	 la	 caja	 con	 el	 aroma	 dulce	 y	 nostálgico	 de	 las
manzanas	maduras.	Una	página	de	un	cuaderno	de	notas	de	un	palmo	de	tamaño	con
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las	arrugas	alisadas,	un	dibujo	de	un	jugador	de	rugby	corriendo	con	una	pelota	bajo
el	brazo,	garabateado	con	 trazo	rápido	y	fuerte	mientras	se	habla	por	 teléfono.	Una
taza	resquebrajada	y	manchada	de	té	con	margaritas	pintadas.	Un	puñado	de	gomas
de	coleta,	ordenadas	pulcramente	como	si	fueran	un	tesoro.	Un	dibujo	infantil	a	lápiz
de	cuatro	cabezas	amarillas,	un	cielo	azul,	pájaros	volando	y	un	gato	negro	tumbado
sobre	 la	 copa	 de	 un	 árbol	 en	 flor.	 Un	 imán	 de	 plástico	 verde	 con	 forma	 de	 X
descolorido	y	mordisqueado.	Y	un	bolígrafo	azul	oscuro	con	unas	letras	caligráficas
doradas	que	rezaban:	«Golden	Bay	Resort,	¡su	puerta	al	paraíso!».

Aparté	 con	 un	 dedo	 la	 bufanda	 que	 ocultaba	 el	 cuadrante	 inferior	 del	 dibujo.
«EMMA»,	 leí,	 escrito	 en	 mayúsculas	 temblorosas	 junto	 a	 la	 fecha.	 El	 óxido	 que
manchaba	 el	 cielo	 y	 las	 flores	 no	 era	 pintura.	 Había	 hecho	 el	 dibujo	 un	 lunes,
probablemente	en	la	escuela,	cuando	apenas	le	quedaban	unas	horas	de	vida.

Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	 Nos	 arrodillamos	 en	 el	 suelo,	 entre	 aquel	 olor	 a
madera	y	a	manzanas.

—Bien	—dije—.	Aquí	tenemos	nuestra	prueba.	Conor	estuvo	en	la	casa	la	noche
en	que	fallecieron.

—Eso	ya	lo	sé	—replicó	Richie.
Otro	silencio,	este	más	largo	y	tenso,	mientras	ambos	esperábamos	a	que	el	otro

lo	rompiera.	En	el	piso	de	arriba,	unos	tacones	repiqueteaban	agudamente	en	el	suelo
desnudo.

—Está	bien	—dije	yo,	al	tiempo	que	cerraba	con	cuidado	la	caja—.	Está	bien.	La
meteremos	en	una	bolsa,	la	etiquetaremos	y	continuaremos	con	nuestras	pesquisas.

El	 viejo	 sofá	 naranja	 apenas	 se	 veía	 bajo	 la	 pila	 de	 jerséis,	 DVD	 y	 bolsas	 de
plástico	vacías.	Nos	abrimos	camino	entre	 las	distintas	capas	en	busca	de	 restos	de
sangre,	sacudiendo	todo	lo	que	encontrábamos	a	nuestro	paso	y	arrojándolo	al	suelo.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —exclamé	 al	 desenterrar	 una	 guía	 de	 televisión
correspondiente	a	mediados	de	junio	y	una	bolsa	medio	llena	de	patatas	con	sabor	a
sal	y	vinagre—.	Mira	esto.

Richie	me	sonrió	con	ironía	y	sostuvo	en	alto	una	toallita	de	papel	que	se	había
utilizado	para	limpiar	algo	de	un	color	parecido	al	café.

—He	visto	cosas	peores.
—Yo	también,	pero	no	es	excusa.	Me	importa	un	carajo	que	el	tipo	estuviera	sin

blanca:	el	respeto	por	uno	mismo	es	gratis.	Los	Spain	estaban	tan	pelados	como	él	y
su	casa	estaba	inmaculada.

Ni	siquiera	en	mis	peores	momentos	anímicos,	después	de	la	ruptura	con	Laura,
nunca	dejé	que	los	restos	de	comida	se	pudrieran	en	el	fregadero.

—Cualquiera	diría	que	estaba	demasiado	ocupado	para	pasar	una	bayeta.
Richie	 andaba	 entretenido	 con	 los	 cojines	 del	 sofá;	 levantó	 uno	 y	 lo	 recorrió

pasando	la	mano	alrededor,	entre	las	migajas.
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—Veinticuatro	horas	al	día	encerrado	en	este	lugar,	sin	un	trabajo	al	que	acudir	ni
dinero	 para	 salir:	 eso	 debe	 fundirte	 los	 plomos.	 Creo	 que	 yo	 tampoco	 me	 habría
dedicado	a	limpiar.

—No	 se	 pasaba	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 los	 siete	 días	 de	 la	 semana
encerrado	 en	 este	 lugar,	 acuérdate.	 Conor	 tenía	 otros	 lugares	 que	 visitar.	 Estaba
bastante	ocupado	en	Brianstown.

Richie	bajó	la	cremallera	de	la	funda	del	cojín	y	metió	la	mano	dentro.
—Es	cierto	—confirmó—.	¿Y	quieres	que	 te	diga	una	 cosa?	Por	 eso	 este	 lugar

está	hecho	una	pocilga.	No	era	su	hogar.	Aquel	escondite	en	 la	urbanización	era	 lo
que	él	consideraba	su	hogar.	Por	eso	estaba	limpio	como	una	patena.

Realizamos	un	registro	a	conciencia:	miramos	debajo	de	los	cajones,	en	la	parte
trasera	 de	 las	 estanterías,	 dentro	 de	 las	 cajas	 de	 la	 comida	 basura	 procesada	 y
caducada	que	había	en	el	congelador…	incluso	utilizamos	el	cargador	de	Conor	para
conectar	el	móvil	de	Richie	a	todos	los	enchufes	de	la	casa	para	asegurarnos	de	que
ninguno	de	ellos	fuera	falso	y	ocultara	un	escondite.	La	caja	de	los	papeles	iría	a	la
comisaría	central	con	nosotros,	por	si	Conor	había	utilizado	un	cajero	automático	dos
minutos	después	de	que	lo	hiciera	Jenny	o	había	guardado	alguna	factura	por	diseñar
la	 página	web	 de	 la	 empresa	 en	 la	 que	 trabajaba	 Pat,	 pero	 aun	 así	 le	 echamos	 un
rápido	vistazo.	Sus	 extractos	 bancarios	mostraban	 el	mismo	deprimente	patrón	que
los	 de	 Pat	 y	 Jenny:	 unos	 ingresos	 decentes	 y	 unos	 ahorros	 sólidos,	 luego	 unos
ingresos	más	reducidos	y	unos	ahorros	en	merma,	y	finalmente	la	ruina.	Puesto	que
Conor	 trabajaba	por	cuenta	propia,	 se	había	venido	abajo	menos	espectacularmente
que	Pat	Spain:	poco	a	poco,	sus	cheques	habían	ido	reduciéndose	y	los	intervalos	en
los	 que	 los	 ingresaba	 se	 habían	 ido	 espaciando,	 pero	 se	 había	 quedado	 antes	 sin
blanca.	Su	caída	se	había	iniciado	a	finales	de	2007;	hacia	mediados	de	2008	había
comenzado	 a	 subsistir	 de	 sus	 ahorros.	 Habían	 transcurrido	 meses	 antes	 de	 que
ingresara	nada	en	cuenta.

En	torno	a	las	dos	y	media	habíamos	acabado	y	estábamos	volviendo	a	colocar	las
cosas	en	su	sitio,	que	en	este	caso	significaba	pasar	de	nuestro	desorden	ordenado	al
caos	absoluto	de	Conor.	A	nuestro	modo	quedaba	mejor.

—¿Sabes	qué	es	lo	que	más	me	sorprende	de	este	lugar?	—pregunté.
Richie	estaba	colocando	los	libros	en	la	estanterías	a	puñados,	cosa	que	hacía	que

algunas	pelusas	de	polvo	revolotearan	en	el	aire.
—¿Qué?
—No	hay	rastro	de	nadie	más.	Ningún	cepillo	de	dientes	de	una	novia,	ninguna

foto	de	Conor	con	sus	amigos,	ninguna	tarjeta	de	cumpleaños,	ni	un	«Llamar	a	papá»
o	 «Reunión	 con	 Joe	 a	 las	 20.00	 h	 en	 el	 pub»	 en	 el	 calendario:	 nada	 que	 diga	 que
Conor	tuvo	contacto	con	algún	otro	ser	humano	en	su	vida.

Recoloqué	los	DVD	en	su	estante	y	añadí:
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—¿Recuerdas	lo	que	dije	sobre	él,	que	no	tenía	a	nadie	a	quien	querer?
—Quizá	 lo	 tenía	 todo	 en	 digital.	Mucha	 gente	 de	 nuestra	 generación	 lo	 guarda

todo	en	sus	teléfonos	móviles	o	en	el	ordenador:	fotos,	citas.
Uno	de	 los	 libros	cayó	de	 la	estantería	con	un	gran	estrépito	y	Richie	se	volvió

precipitadamente	hacia	mí,	con	la	boca	abierta	y	echándose	las	manos	a	la	nuca.
—¡Joder!	—exclamó—.	¡Fotos!
—¿La	frase	sigue	de	alguna	manera,	muchacho?
—¡Joder!	Sabía	que	lo	había	visto.	No	me	extraña	que	se	preocupara	por	ellos…
—Richie.
Richie	se	frotó	las	mejillas	con	las	manos,	respiró	hondo	y	exhaló	de	nuevo.
—¿Recuerdas	cuando	anoche	le	preguntaste	a	Conor	cuál	de	los	Spain	le	gustaría

que	 siguiera	 con	 vida?	 ¿Y	 contestó	 que	 Emma?	 Joder,	 no	 me	 extraña,	 tío.	 Es	 su
padrino.

La	foto	enmarcada	en	la	estantería	de	Emma:	un	bebé	sin	rasgos	distintivos,	Fiona
pulcramente	 acicalada	 y	 un	 tipo	 con	 el	 pelo	 lacio	 asomando	 sobre	 su	 hombro.	Yo
recordaba	una	cara	de	niño,	sonriente,	pero	no	le	veía	el	rostro.

—¿Estás	seguro?
—Sí,	claro	que	estoy	seguro.	¿Te	acuerdas	de	la	foto	que	había	en	la	habitación	de

Emma?	Era	más	joven,	ha	adelgazado	mucho	y	se	ha	cortado	el	pelo,	pero	te	juro	por
Dios	que	es	él.

La	fotografía	había	 ido	a	parar	a	 la	comisaría,	 junto	con	el	 resto	de	objetos	que
ayudaran	a	identificar	a	cualquier	conocido	de	los	Spain.

—Verifiquémoslo	—propuse.
Richie	ya	tenía	el	teléfono	en	la	mano.	Subió	casi	corriendo	los	escalones.
En	 menos	 de	 cinco	 minutos,	 el	 refuerzo	 que	 estaba	 de	 guardia	 en	 el	 número

habilitado	para	aportar	pistas	sobre	el	caso	había	desenterrado	la	fotografía,	la	había
fotografiado	 con	 su	 teléfono	 móvil	 y	 se	 la	 había	 enviado	 a	 Richie.	 Era	 una	 foto
pequeña	y	estaba	algo	pixelada,	y	Conor	parecía	más	feliz	y	descansado	de	lo	que	yo
lo	habría	 imaginado	nunca,	pero	era	 él,	 no	cabía	duda:	 firme	en	 su	 traje	de	adulto,
sostenía	a	Emma	como	si	fuera	de	cristal,	con	Fiona	alargando	la	mano	por	delante	de
él	para	meter	un	dedo	en	la	diminuta	mano	de	la	cría.

—Maldita	sea	—dijo	Richie	en	voz	baja,	con	la	vista	clavada	en	el	teléfono.
—Sí	—añadí—.	Esto	lo	explica	todo.
—¡Claro	que	lo	sabía	todo	sobre	la	relación	de	Pat	y	Jenny!
—¡Por	 supuesto!	Maldito	 hijo	 de	 puta:	 ha	 estado	 sentado	 riéndose	 de	 nosotros

todo	el	tiempo.
Richie	torció	el	gesto.
—A	mí	no	me	pareció	que	se	estuviera	riendo.
—Desde	luego,	no	se	reirá	cuando	vea	esta	fotografía.	Pero	no	la	verá	hasta	que
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no	lo	tengamos	todo	listo.	Quiero	tener	todos	los	cabos	bien	atados	antes	de	verlo	de
nuevo.	 ¿Querías	 un	motivo?	Me	apuesto	 lo	 que	 sea	 a	 que	 ese	 rastro	 empieza	 justo
aquí.

—Podría	 remontarse	 a	 mucho	 tiempo	 atrás.	 —Richie	 dio	 un	 golpecito	 en	 la
pantalla	del	móvil—.	Esta	foto	fue	tomada	hace	seis	años.	Si	Conor	y	los	Spain	eran
amigos	 íntimos	 entonces,	 seguramente	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 se	 conocían.	 Estamos
hablando	como	mínimo,	del	instituto,	probablemente	de	la	escuela.	El	motivo	podría
localizarse	 en	 cualquier	 punto	 del	 recorrido.	Quizá	 ocurrió	 algo,	 todo	 el	mundo	 se
olvidó	de	ello	y	luego,	cuando	la	vida	de	Conor	se	fue	al	carajo,	algo	sucedido	quince
años	atrás	se	le	antojó	una	montaña…

Hablaba	como	sí	por	 fin	creyera	que	Conor	era	nuestro	hombre.	Me	acerqué	al
teléfono	para	ocultar	una	sonrisa.

—O	 podría	 tratarse	 de	 algo	 mucho	 más	 reciente.	 En	 algún	 momento	 de	 los
últimos	seis	años,	la	relación	se	deterioró	tanto	que	el	único	modo	que	Conor	tenía	de
ver	a	su	ahijada	era	a	través	de	unos	prismáticos.	Me	encantaría	saber	qué	sucedió.

—Lo	descubriremos.	Hablaremos	con	Fiona,	con	su	grupo	de	antiguos	amigos…
—Claro	que	lo	haremos.	Ahora	ya	tenemos	a	ese	capullo.
Me	dieron	ganas	de	achuchar	a	Richie,	como	si	fuéramos	un	par	de	adolescentes

idiotas	que	se	dan	leves	puñetazos	el	uno	al	otro	para	bromear.
—Richie,	amigo	mío,	acabas	de	ganarte	el	salario.
Richie	sonrió	y,	rojo	como	la	grana,	dijo:
—Nada	de	eso.	Lo	habríamos	descubierto	antes	o	después.
—Claro	 que	 sí.	 Pero	mejor	 antes	 que	 después,	mucho	mejor.	Media	 docena	 de

refuerzos	pueden	dejar	de	intentar	averiguar	si	Conor	y	Jenny	repostaron	en	la	misma
gasolinera	 en	 zoo,	 y	 eso	 nos	 brinda	media	 docena	 de	 oportunidades	 adicionales	 de
encontrar	 esas	 prendas	 de	 ropa	 antes	 de	 que	 el	 camión	 de	 la	 basura	 se	 las	 lleve	 al
vertedero…	Eres	el	Hombre	de	las	Coincidencias.	Puedes	estar	más	que	contento.

Se	encogió	de	hombros	y	se	frotó	la	nariz	para	ocultar	su	rubor.
—Ha	sido	cuestión	de	suerte.
—Y	 una	 leche.	 La	 suerte	 no	 existe.	 La	 suerte	 sólo	 resulta	 de	 utilidad	 tras	 un

sólido	trabajo	de	detective,	y	eso	es	exactamente	lo	que	tenemos	aquí.	Y	ahora	dime:
¿cuál	debe	ser	el	siguiente	paso?

—Fiona	Rafferty.	Lo	más	rápido	posible.
—Desde	 luego	 que	 sí.	 Llámala;	 tú	 le	 caíste	 mejor	 que	 yo.	 —No	 me	 dolió

admitirlo—.	 Intenta	 hacer	 que	 venga	 a	 la	 comisaría	 en	 cuanto	 pueda.	 Estaría	 bien
tenerla	allí	en	un	par	de	horas;	yo	pago	la	comida.

Fiona	estaba	en	el	hospital	(de	fondo,	aquella	máquina	seguía	emitiendo	pitidos)	e
incluso	su	«¿Dígame?»	sonó	exhausto,	rendido.

—Señorita	Rafferty,	soy	el	detective	Curran	—se	presentó	Richie—.	¿Dispone	de
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un	minuto?
Un	segundo	de	silencio.
—Aguarde	—dijo	Fiona.
Su	voz	sonó	amortiguada	por	la	mano	con	la	que	cubrió	el	teléfono.
—Tengo	 que	 contestar,	 Jenny.	 Estaré	 afuera,	 ¿de	 acuerdo?	 Llámame	 si	 me

necesitas.
Se	oyó	el	clic	de	una	puerta	y,	después,	el	pitido	de	la	máquina	se	desvaneció.
—Dígame.
—Siento	alejarla	de	su	hermana	—se	disculpó	Richie—.	¿Cómo	se	encuentra?
Un	silencio	momentáneo.
—No	demasiado	bien.	 Igual	que	ayer.	 ¿Fue	entonces	 cuando	hablaron	con	ella,

no?	Antes	de	permitir	que	la	viéramos	nosotras.
La	voz	de	Fiona	delataba	resentimiento.
—Sí,	hablamos	con	ella	unos	pocos	minutos.	No	queríamos	cansarla	demasiado

—contestó	Richie,	con	calma.
—¿Tienen	 previsto	 volver	 para	 hacerle	más	 preguntas?	 No	 lo	 hagan.	 No	 tiene

nada	que	decirles.	No	quiere	recordar	nada.	De	hecho,	apenas	puede	hablar.	Lo	único
que	hace	es	llorar.	Es	lo	que	hacemos	todos	nosotros.

Su	voz	sonaba	temblorosa.
—¿Les	importaría…	dejarla	en	paz?	Por	favor…
Richie	estaba	aprendiendo	muy	deprisa:	no	contestó	a	eso.
—La	 llamo	 porque	 tenemos	 noticias	 que	 darles.	 Lo	 verán	 hoy	 mismo	 por

televisión,	pero	hemos	creído	oportuno	comunicárselo.	Hemos	arrestado	a	alguien.
Silencio.	Y	luego:
—Así	que	no	fue	Pat.	Se	lo	dije.	Se	lo	dije.
Los	ojos	de	Richie	se	posaron	en	los	míos	un	instante.
—Sí,	nos	lo	dijo.
—¿Quién…?	Dios	mío,	¿quién	ha	sido?	¿Por	qué	lo	ha	hecho?	¿Por	qué?
—Aún	 estamos	 trabajando	 en	 eso.	 Hemos	 pensado	 que	 quizá	 usted	 podría

echarnos	una	mano.	¿Podría	acercarse	al	castillo	de	Dublín	para	hablar	de	ello?	Allí
le	facilitaremos	todos	los	detalles.

Otro	segundo	de	aire	muerto,	mientras	Fiona	procesaba	la	información.
—Sí.	Sí,	desde	luego.	Pero	¿les	importa	esperar	un	poco?	Mi	madre	se	ha	ido	a

casa	para	dormir	un	poco.	No	quiero	dejar	a	Jenny	sola.	Mi	madre	regresará	a	las	seis,
así	que	podría	reunirme	con	ustedes	a	las	siete.	¿Es	demasiado	tarde?

Richie	levantó	las	cejas	con	gesto	interrogativo.	Asentí.
—Perfecto	—contestó—.	Y	escuche,	señorita	Rafferty,	háganos	un	favor	y	no	se

lo	 diga	 a	 su	 hermana.	Asegúrese	 de	 que	 su	madre	 tampoco	 lo	 hace,	 ¿de	 acuerdo?
Cuando	 hayamos	 presentado	 cargos	 contra	 el	 sospechoso	 podremos	 decírselo,	 pero
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aún	es	demasiado	pronto;	no	conviene	alterarla	por	si	algo	no	sale	como	esperamos.
¿Me	lo	promete?

—Sí.	No	diré	nada.
Tomó	aliento.
—Ese	tipo.	Por	favor,	dígame	quién	es.
—Hablaremos	 más	 tarde	 —contestó	 Richie	 con	 amabilidad—.	 Cuide	 de	 su

hermana,	¿de	acuerdo?	Y	cuídese	usted	también.	Hasta	pronto.
Colgó	el	teléfono	antes	de	que	Fiona	tuviera	tiempo	de	seguir	preguntando.
Eché	un	vistazo	a	mi	reloj.	Eran	casi	las	tres	de	la	tarde:	cuatro	horas	de	espera.
—Te	has	quedado	sin	comida	gratis,	cielo.
Richie	se	guardó	el	teléfono	y	me	sonrió.
—Y	yo	que	pensaba	pedir	bogavante…
—¿Te	conformas	con	un	sándwich	de	atún?	Me	gustaría	acercarme	a	Brianstown,

comprobar	cómo	avanzan	los	equipos	de	rastreo	y	probar	de	nuevo	con	el	chaval	de
los	Gogan,	 pero	 de	 camino	 podemos	 comprar	 algo	 para	 comer.	 Si	 caes	muerto	 de
hambre,	voy	a	quedar	fatal.

—Un	sándwich	de	atún	suena	bien.	No	quisiera	arruinar	tu	reputación…
Seguía	sonriendo.	Modesto	o	no,	Richie	era	un	hombre	feliz.
—Te	 agradezco	 la	 preocupación	—contesté—.	 Acaba	 tú	 ahí	 dentro.	 Yo	 voy	 a

llamar	a	Larry	para	decirle	que	envíe	aquí	a	sus	muchachos	y	así	podremos	ponernos
en	marcha.

Richie	regresó	al	sótano	saltando	los	escalones	de	dos	en	dos.
—Scorcher	—me	saludó	Larry	encantado—.	¿Te	he	dicho	que	te	quiero?
—Nunca	está	de	más.	¿Qué	he	hecho	ahora?
—Ese	 coche.	 Es	 el	 sueño	 de	 cualquier	 hombre,	 y	 eso	 que	 ni	 siquiera	 es	 mi

cumpleaños.
—Ponme	 al	 corriente.	 Si	 yo	 te	 envío	 regalitos,	 al	 menos	 merezco	 saber	 qué

contienen.
—Bueno,	 lo	 primero	 no	 estaba	 exactamente	 dentro	 del	 coche.	 Cuando	 los

muchachos	fueron	a	 remolcarlo	con	 la	grúa,	encontraron	un	 llavero.	Eran	 las	 llaves
del	coche	y	 lo	que	parecen	un	par	de	 llaves	de	una	casa,	una	Chubb	y	otra	Yale,	y,
¡bingo!,	tenemos	la	llave	de	la	puerta	trasera	de	los	Spain.

—¡Tú	sí	que	sabes	endulzarme	el	día!	—exclamé.
El	código	de	la	alarma	y	ahora	aquello:	lo	único	que	necesitábamos	averiguar	era

de	 dónde	 había	 sacado	Conor	 la	 llave;	 la	 respuesta	 evidente	 vendría	 a	 charlar	 con
nosotros	en	cuestión	de	horas,	y	la	maraña	en	torno	a	la	llave	quedaría	aclarada.	La
robusta	y	acogedora	casa	de	Pat	y	Jenny	había	sido	 tan	segura	como	una	 tienda	de
campaña	en	una	playa.

—Pensaba	que	te	gustaría.	Y,	cuando	entramos	en	el	coche,	¡oh	Dios!	Adoro	los

www.lectulandia.com	-	Página	244



coches.	He	visto	a	tipos	que	se	bañaban	en	lejía	después	de	hacer	sus	cositas,	pero	¿se
preocupaban	 de	 limpiar	 sus	 coches?	No,	 no	 lo	 hacían.	Y	 este	 coche	 es	 un	 nido	 de
cabellos,	 fibras,	 suciedad	 y	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 Si	me	 gustara	 apostar,	 te	 diría	 que
apuesto	lo	que	sea	a	que	al	menos	encontramos	una	coincidencia	entre	el	coche	y	la
escena	del	crimen.	Además,	hay	una	huella	de	barro	en	la	alfombrilla	del	asiento	del
conductor:	 tenemos	 que	 analizarla	 para	 ver	 qué	 grado	 de	 detalle	 obtenemos,	 pero
corresponde	 a	 una	 zapatilla	 deportiva	 de	 hombre	 de	 un	 cuarenta	 y	 cuatro	 o	 un
cuarenta	y	cinco.

—Aún	más	dulce.
—Y,	por	supuesto	—continuó	Larry	con	recato—,	está	la	sangre.
A	 aquellas	 alturas,	 ni	 siquiera	me	 sorprendí.	De	 vez	 en	 cuando,	 este	 trabajo	 te

brinda	un	día	así,	un	día	en	el	que	todos	los	dados	ruedan	en	tu	dirección,	cuando	lo
único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 extender	 la	mano	 para	 que	 caiga	 en	 ella	 una	 prueba
suculenta	y	jugosa.

—¿Cuánta?
—Hay	manchas	por	todas	partes.	Sólo	un	par	de	ellas	en	la	manecilla	de	la	puerta

y	en	el	volante,	como	si	se	hubiera	quitado	los	guantes	antes	de	llegar	al	coche,	pero
el	asiento	del	conductor	está	repleto…	Vamos	a	enviarlas	para	que	analicen	el	ADN,
pero	 voy	 a	 arriesgarme	 y	 diría	 que	 coincidirá	 con	 el	 de	 tus	 víctimas.	Dime	 que	 te
hago	feliz.

—El	 hombre	más	 feliz	 del	mundo	—repliqué—.	A	 cambio,	 tengo	 otro	 regalito
para	 ti.	Richie	y	yo	estamos	en	el	piso	del	 sospechoso,	 echando	un	primer	vistazo.
Cuando	tengas	un	momento,	sería	genial	que	os	dejarais	caer	por	aquí	y	le	dierais	un
repaso	 como	 Dios	 manda.	 No	 hemos	 visto	 sangre,	 lo	 siento,	 pero	 tenemos	 otro
ordenador	y	otro	 teléfono	móvil	para	mantener	al	 joven	Kieran	entretenido,	y	estoy
convencido	de	que	encontrarás	algo	de	tu	interés.

—¡Cuánta	 generosidad!	 Me	 acercaré	 lo	 antes	 posible.	 ¿Estaréis	 tú	 y	 tu	 nuevo
amiguito	por	ahí?

—Probablemente	 no.	 Vamos	 a	 regresar	 a	 la	 escena	 del	 crimen.	 ¿Está	 allí	 tu
buscador	de	tejones?

—Así	es.	Le	diré	que	os	espere.	Me	debes	un	abrazo.	Ciao	ciao.
Larry	colgó.
El	caso	empezaba	a	cobrar	forma.	Lo	percibía,	era	una	sensación	física,	como	si

mis	 propias	 vértebras	 estuvieran	 alineándose	 con	 pequeños	 y	 confiados	 clics	 y	me
permitieran	 enderezarme	 y	 respirar	 hondo	 por	 primera	 vez	 en	 días.	 Killester	 está
cerca	del	mar	y,	por	un	segundo,	tuve	la	sensación	de	percibir	el	olor	del	aire	salado,
vivido	 y	 salvaje,	 que	 se	 abría	 paso	 entre	 los	 olores	 de	 la	 ciudad	 para	 venir	 en	mi
busca.	Mientras	me	guardaba	el	 teléfono	en	el	bolsillo	y	empezaba	a	descender	por
las	escaleras,	me	descubrí	sonriendo	al	cielo	gris	y	a	los	pajarillos.
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Richie	andaba	apilando	cosas	sobre	el	sofá.
—Larry	se	lo	está	pasando	en	grande	con	el	coche	de	Conor.	Hay	cabellos,	fibras,

una	huella	de	zapatilla	y,	¡adivina!,	la	llave	de	la	puerta	trasera	de	los	Spain.	Richie,
amigo	mío,	es	nuestro	día	de	suerte.

—Fantástico.	Es	genial,	sí.
No	levantó	la	mirada.
—¿Qué	sucede?	—le	pregunté.
Se	 dio	 media	 vuelta	 como	 si	 estuviera	 arrastrándose	 para	 salir	 de	 un	 pesado

sueño.
—Nada.	Estoy	bien.
Tenía	el	rostro	contraído	y	reconcentrado.	Algo	había	pasado.
—Richie…	—le	dije	yo.
—Sólo	 necesito	 comerme	 ese	 sándwich.	 De	 repente	 se	 me	 ha	 venido	 todo	 el

cansancio	encima,	como	si	tuviera	un	bajón	de	azúcar.	Y	la	atmósfera	de	este	lugar	no
ayuda…

—Richie.	Si	ha	ocurrido	algo,	tienes	que	contármelo.
Sus	 ojos	 buscaron	 los	míos.	 Parecía	 joven	 y	 completamente	 perdido	 y,	 cuando

separó	 los	 labios,	 supe	que	era	para	pedir	ayuda.	De	 repente,	 su	 rostro	 se	cerró	 sin
más	y	dijo:

—Nada.	De	verdad.	¿Nos	vamos?
Cuando	pienso	en	el	caso	de	los	Spain,	en	el	abismo	de	las	noches	 inacabables,

ese	es	el	momento	que	me	viene	a	la	memoria.	Todo	lo	demás,	cada	tropiezo	o	desliz
en	 el	 camino,	 podría	 haberse	 compensado.	 Me	 aferró	 a	 ese	 momento	 por	 su
profundidad,	 por	 cómo	 me	 desgarra.	 El	 aire	 frío	 e	 inmóvil,	 un	 tenue	 rayo	 de	 luz
rebotando	en	la	pared	al	otro	lado	de	la	ventana	y	el	olor	a	pan	rancio	y	manzanas.

Sabía	que	Richie	me	mentía.	Había	visto	algo,	oído	algo,	 encajado	una	pieza	o
captado	 un	 destello	 de	 una	 imagen	 completamente	 nueva.	Mi	 trabajo	 consistía	 en
seguir	insistiendo	hasta	que	me	contara	la	verdad.	Lo	entiendo	y	lo	entendía	entonces,
en	aquel	apartamento	de	techo	bajo	donde	el	polvo	impregnaba	el	aire	y	hacía	que	me
picaran	las	manos.	Entendí	o,	si	hubiera	conseguido	ver	con	claridad	en	mitad	de	la
fatiga	 y	 del	 resto	 de	 cosas	 inexcusables,	 debería	 haber	 entendido	 que	 Richie	 era
responsabilidad	mía.

Pensé	 que	 había	 encontrado	 algo	 que	 demostraba	 de	 manera	 inequívoca	 que
Conor	 era	 nuestro	 hombre	y	 quería	 acariciar	 su	 orgullo	 en	privado	durante	 un	 rato
más.	Pensé	que	algo	le	había	señalado	un	motivo	y	quería	avanzar	un	paso	más,	hasta
que	 estuviera	 seguro,	 antes	 de	 exponérmelo.	 Pensé	 en	mis	 otros	 compañeros	 de	 la
brigada,	 los	 que	 se	 consolidan	 tras	más	 tiempo	 de	 lo	 que	 duran	 la	mayoría	 de	 los
matrimonios:	el	equilibrio	diestro	con	el	que	se	mueven	unos	alrededor	de	otros;	 la
confianza	sólida	y	práctica	como	un	abrigo	o	una	taza,	algo	de	lo	que	nunca	hablaron
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porque	siempre	los	acompañaba.
—Sí	—convine—.	Y	probablemente	 también	 te	 sentaría	bien	 tomarte	otro	café.

Larguémonos	de	aquí.
Richie	arrojó	la	última	de	las	pertenencias	de	Conor	sobre	el	sofá,	agarró	la	bolsa

de	 pruebas	 que	 contenía	 la	 caja	 de	 frutas	 y	 pasó	 como	 una	 flecha	 por	 mi	 lado,
sacándose	un	guante	con	los	dientes.	Lo	oí	subir	los	escalones	con	la	caja	en	brazos.

Antes	de	apagar	 la	 luz,	 eché	un	último	vistazo	alrededor,	 repasando	el	 lugar	en
busca	de	aquella	cosa	misteriosa	que	lo	había	deslumbrado	de	súbito.	El	piso	estaba
en	 silencio,	 hosco,	 regresaba	 a	 su	 antiguo	 yo,	 a	 su	 estado	 desértico.	Allí	 no	 había
nada.
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Capítulo	12

De	camino	 a	Broken	Harbour,	 en	 el	 coche,	Richie	 se	 esforzó	 sobremanera:	me	dio
conversación	y	me	contó	una	larga	y	estrambótica	anécdota	de	los	tiempos	en	que	iba
de	 uniforme	 y	 tuvo	 que	 lidiar	 con	 dos	 ancianos	 hermanos	 que	 se	 pegaban	 por	 un
asunto	relacionado	con	unas	ovejas;	ambos	eran	sordos	y	hablaban	con	un	acento	de
montaña	tan	cerrado	que	Richie	no	conseguía	entenderlos,	así	que	nadie	tenía	ni	idea
de	 qué	 estaba	 ocurriendo.	 La	 historia	 acabó	 con	 ambos	 hermanos	 aunando	 fuerzas
contra	 el	 muchacho	 de	 ciudad	 y	 con	 Richie	 huyendo	 de	 aquella	 casa	 mientras	 le
atizaban	 el	 trasero	 con	 un	 bastón.	 Aderezó	 la	 anécdota	 con	 payasadas,	 intentando
mantener	 la	 conversación	 en	 terreno	 neutral.	 Y	 yo	 le	 seguí	 el	 juego:	 le	 conté
meteduras	de	pata	de	mi	época	de	uniformado,	las	novatadas	a	las	que	injustamente
nos	sometieron	a	un	amigo	y	a	mí	en	la	escuela	de	formación,	anécdotas	con	remates
chistosos.	Habría	sido	un	trayecto	divertido	en	el	que	nos	echamos	unas	buenas	risas,
salvo	 por	 la	 delgada	 sombra	 que	 se	 interponía	 entre	 nosotros,	 que	 empañaba	 el
parabrisas	y	se	espesaba	cada	vez	que	se	hacía	un	silencio.

El	equipo	subacuático	había	encontrado	un	bote	que	llevaba	largo	tiempo	hundido
en	 el	 fondo	 del	 puerto,	 y	 fueron	 muy	 claros	 al	 decir	 que	 eso	 era	 el	 objeto	 más
interesante	 que	 esperaban	 hallar.	 Sin	 rostro	 y	 esbeltos	 en	 sus	 trajes	 de	 buzo,	 los
submarinistas	 convertían	 el	 puerto	 en	 un	 lugar	 asediado	 y	 siniestro.	 Les	 dimos	 las
gracias,	 estrechamos	 sus	 resbaladizas	 manos	 enguantadas	 y	 les	 dijimos	 que	 se
marcharan	 a	 casa.	 Los	 rastreadores,	 que	 habían	 estado	 inspeccionando	 toda	 la
urbanización,	 estaban	 sucios,	 exhaustos	 y	 enfadados:	 habían	 encontrado	 ocho
cuchillos	 de	 formas	 y	 medidas	 diversas,	 todos	 los	 cuales	 habían	 sido	 arrojados
durante	la	noche	por	adolescentes	que	se	creían	genios	de	la	comedia,	cuchillos	que,
sin	 excepción,	 habría	 que	 examinar.	 Les	 ordené	 que	 trasladaran	 la	 búsqueda	 a	 la
colina	donde	Conor	había	ocultado	su	coche.	Según	nos	había	contado,	había	lanzado
las	 armas	 al	 mar,	 pero	 Richie	 tenía	 razón	 en	 una	 cosa:	 Conor	 estaba	 jugando	 con
nosotros.	Y	hasta	que	no	supiéramos	exactamente	cuál	era	su	juego	y	descubriéramos
el	porqué	de	este,	sería	preciso	verificar	todo	lo	que	dijese.

En	la	tapia	del	jardín	de	los	Spain,	había	un	muchacho	desaliñado	y	larguirucho
con	rastas	y	una	parka	polvorienta	sentado	fumándose	un	cigarrillo	de	liar.

—¿Podemos	ayudarle?
—Hola	—saludó,	al	tiempo	que	apagaba	la	colilla	en	la	suela	de	su	zapato—.	Son

los	detectives,	¿no?	Soy	Tom.	Larry	me	dijo	que	querían	que	los	esperase.
¿Dónde	habían	 ido	a	parar	 las	batas	de	 laboratorio,	 las	prendas	protectoras	y	 la

distancia	con	el	público?	El	 laboratorio	 se	 rige	por	unos	estándares	 inferiores	 a	 los
nuestros	en	cuanto	a	elegancia	en	el	vestir,	pero	aquel	tipo	se	pasaba	de	la	raya.

—Soy	el	detective	Kennedy	—me	presenté—	y	este	es	el	detective	Curran.	¿Eres
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tú	quien	ha	venido	a	comprobar	si	hay	algún	animal	en	el	desván?
—Sí.	¿Quieren	entrar	conmigo	a	echar	un	vistazo?
Parecía	 estar	 colocado	 hasta	 las	 cejas;	 sin	 embargo,	 sé	 que	 Larry	 es	 muy

puntilloso	con	las	personas	que	trabajan	para	él,	de	manera	que	opté	por	no	descartar
al	muchacho	todavía.

—Sí,	adelante	—repliqué—.	Tus	compañeros	encontraron	un	petirrojo	muerto	en
el	jardín	trasero.	¿Le	has	echado	un	vistazo?

Tom	guardó	la	colilla	en	su	paquete	de	tabaco,	se	agachó	para	pasar	bajo	la	cinta
que	delimitaba	la	escena	del	crimen	y	avanzó	arrastrando	los	pies	por	el	camino	de
entrada.

—Sí,	claro,	pero	no	hay	demasiado	que	ver.	Lar	me	comentó	que	 les	 interesaba
saber	 si	 lo	 había	 matado	 otro	 animal	 o	 un	 ser	 humano,	 pero	 la	 actividad	 de	 los
insectos	 había	 destrozado	 ya	 la	 herida.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decirles	 es	 que	 era
irregular,	de	manera	que	no	pudo	hacerse	con	una	cuchilla	afilada.	La	cabeza	podría
haberse	cortado	con	un	cuchillo	de	sierra,	probablemente	sin	afilar,	o	bien	arrancarse
con	los	dientes,	pero	es	imposible	determinarlo.

—¿Qué	tipo	de	dientes?	—quiso	saber	Richie.
Tom	sonrió.
—Humanos	no.	¿Quién	creen	que	era	ese	tipo,	Ozzy[11]?
Richie	le	devolvió	la	sonrisa.
—De	 acuerdo.	 Feliz	 Halloween,	 soy	 demasiado	 viejo	 para	 murciélagos;	 aquí

hablamos	de	un	petirrojo.
—¡Qué	chungo!	—exclamó	Tom	alegremente.
Alguien	había	 reparado	 la	puerta	de	 los	Spain,	más	o	menos,	 con	unos	 cuantos

tornillos	y	un	cerrojo,	para	mantener	alejados	a	los	morbosos	y	a	los	periodistas.	Tom
buscó	la	llave	en	su	bolsillo.

—Dientes	 de	 animal.	 Podría	 ser	 una	 rata	 o	 un	 zorro,	 salvo	 que	 ambos,
probablemente,	se	habrían	comido	las	entrañas	del	bicho,	y	no	sólo	la	cabeza.	Si	fue
un	animal,	yo	diría	que	probablemente	se	tratara	de	un	mustélido,	como	un	armiño	o
un	visón.	Un	animal	de	esa	familia.	Matan	por	matar.

—Es	 lo	 mismo	 que	 aventuraba	 el	 detective	 Curran	—apunté—.	 ¿Encajaría	 un
mustélido	con	lo	que	sea	que	está	sucediendo	en	el	desván?

El	candado	emitió	un	chasquido	y	Tom	abrió	 la	puerta	de	un	empujón.	La	casa
estaba	fría	(alguien	había	apagado	la	calefacción)	y	el	tenue	olor	a	limón	en	el	aire	se
había	 desvanecido:	 en	 su	 lugar,	 olía	 a	 sudor,	 a	 sangre	 seca	 y	 al	 hedor	 químico	 del
plástico	de	los	monos	integrales	que	los	miembros	de	la	Policía	Científica	visten	para
explorar	la	escena	del	crimen.	Limpiar	la	escena	del	crimen	no	figura	entre	nuestras
tareas.	Dejamos	atrás	tanto	los	residuos	del	asesinato	como	los	nuestros,	hasta	que	los
supervivientes	o	bien	 llaman	a	un	equipo	de	 limpieza	profesional	o	se	ocupan	ellos
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mismos	de	hacerlo.
Tom	se	dirigió	hacia	las	escaleras.
—He	 leído	 la	 consulta	de	 la	víctima	en	el	 foro	de	Wildwatcher.	Probablemente

tenga	 razón	 respecto	 a	 lo	 de	 descartar	 ratones,	 ratas	 y	 ardillas,	 porque	 se	 habrían
abalanzado	sobre	la	mantequilla	de	cacahuete.	Lo	primero	que	pensé	fue	que	tal	vez
algún	vecino	tuviera	un	gato.	Pero	hay	un	par	de	cosas	que	no	encajan.	Un	gato	no	se
limitaría	a	arrancarle	 la	cabeza	a	ese	petirrojo	ni	 se	pasaría	mucho	 rato	paseándose
por	el	desván	sin	delatarse,	sin	maullar	para	que	lo	dejaran	bajar	por	la	trampilla.	No
tienen	tanto	miedo	de	los	humanos	como	los	animales	salvajes.	Además,	 la	víctima
afirmó	haber	percibido	un	olor	almizclado,	¿verdad?	Almizclado	o	ahumado…	Y	a
mí	 eso	 no	 me	 suena	 a	 olor	 de	 gato.	 En	 cambio,	 la	 mayoría	 de	 los	 mustélidos	 sí
desprenden	un	olor	a	almizcle.

Había	encontrado	una	escalera	de	mano	en	algún	sitio	y	la	había	colocado	en	el
descansillo,	 bajo	 la	 trampilla.	 Saqué	 mi	 linterna.	 Las	 puertas	 de	 los	 dormitorios
continuaban	entreabiertas,	y	atisbé	la	cama	a	rayas	de	Jack.

—Con	cuidado	—dijo	Tom,	al	tiempo	que	entraba	por	la	trampilla.
Nos	iluminó	desde	arriba	con	su	linterna.
—Muévanse	 hacia	 la	 izquierda,	 ¿de	 acuerdo?	 Hay	 algo	 que	 no	 quiero	 que

golpeen.
La	 trampa	 estaba	 en	 el	 suelo	 del	 desván,	 situada	 unos	 pocos	 centímetros	 a	 la

derecha	 de	 la	 trampilla.	Yo	 sólo	 había	 visto	 trampas	 en	 fotografías.	 En	 directo	me
resultaba	más	potente	y	obscena,	como	unas	fauces	perversas	abiertas	de	par	en	par,
con	la	luz	de	las	linternas	deslizándose	en	suaves	arcos	por	las	mandíbulas.	Bastaba
un	vistazo	para	oír	la	salvaje	sacudida	del	aire	y	el	crujido	de	huesos.	Ninguno	de	los
tres	nos	acercamos	a	ella.

Por	 el	 suelo	 se	 extendía	 una	 larga	 cadena	 que	 anclaba	 la	 trampa	 a	 una	 tubería
metálica	 en	 un	 rincón	 bajo,	 entre	 candelabros	 polvorientos	 y	 muñecos	 de	 plástico
pasados	 de	 moda.	 Tom	 le	 dio	 un	 golpecito	 a	 la	 cadena	 con	 un	 dedo	 del	 pie,
manteniendo	la	distancia.

—Eso	—dijo—	es	un	cepo.	Malditos	capullos.	Con	un	par	de	euros	más	puedes
hacerte	 con	 una	 trampa	 con	 relleno	 o	 mandíbulas	 descentradas	 para	 minimizar	 el
daño	al	animal,	pero	esto	es	una	 trampa	clásica	para	osos.	El	bicho	se	mete	en	ella
atraído	por	el	cebo	y,	al	ejercer	presión	sobre	la	bandeja,	las	mandíbulas	lo	atrapan	y
no	 lo	 sueltan.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 desangra	 o	 muere	 a	 causa	 del	 estrés	 y	 el
agotamiento,	a	menos	que	lo	liberes.	Probablemente	podría	roerse	la	pata	y	soltarse,
pero	 lo	más	 seguro	 es	 que	 se	 desangre	 hasta	morir.	 Las	mandíbulas	 de	 este	 cepo,
abiertas,	 tienen	 un	 diámetro	 de	 casi	 veinte	 centímetros.	 Podrían	 atrapar	 cualquier
animal	 del	 tamaño	 de	 un	 lobo,	 por	 ejemplo.	 Su	 víctima	 no	 estaba	 seguro	 de	 qué
perseguía,	pero	es	indiscutible	que	estaba	empeñado	en	atraparlo.
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—¿Y	tú?	—pregunté.
Deseé	 que	 Pat	 hubiera	 tenido	 el	 sentido	 común	 de	 instalar	 una	 lámpara	 en	 el

desván.	No	 quería	 apartar	 el	 haz	 de	 luz	 de	mi	 linterna	 de	 aquella	 trampa;	 tenía	 la
sensación	de	que	podía	acercarse	a	nosotros	sibilinamente,	en	medio	de	la	oscuridad,
hasta	 que	 alguno	 diera	 un	 mal	 paso,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 tampoco	 me
entusiasmaba	 estar	 rodeado	 de	 rincones	 invisibles.	 Podía	 oír	 el	 mar,	 rugiendo	 con
fuerza	a	través	de	la	delgada	capa	de	tejas	y	el	aislante.

—¿Tú	qué	crees	que	perseguía?
—Bueno,	 lo	primero	que	debemos	preguntarnos	es	cómo	entró.	En	ese	 sentido,

no	hay	problema.
Tom	 levantó	 la	 barbilla.	 En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pared	 posterior,	 encima	 del

dormitorio	de	Jack,	por	lo	que	pude	figurarme,	se	distinguía	un	parche	de	tenue	luz
gris.	Entendí	lo	que	había	querido	decir	el	perito:	aquel	boquete	irregular	invitaba	a
pensar	que	la	pared	sencillamente	se	había	desprendido	del	tejado.	Richie	exhaló	un
amargo	suspiro,	como	una	risa	triste.

—Mirad	 eso	 —dijo—.	 No	 me	 extraña	 que	 los	 promotores	 no	 respondan	 al
teléfono	 cuando	 llaman	 los	 Gogan.	 Yo	 sería	 capaz	 de	 construir	 una	 urbanización
mejor	con	piezas	de	Lego.

—La	mayoría	de	 los	mustélidos	 son	unas	alimañas	muy	ágiles	—comentó	Tom
—.	Podrían	trepar	por	la	tapia	del	jardín	y	subir	hasta	aquí	sin	problemas,	atraídos	por
el	calor	o	por	el	olor	de	 la	comida.	Yo	no	diría	que	ese	agujero	 lo	hizo	un	animal,
pero	sí	que	podría	haberlo	agrandado.	¿Ven	esto?

El	 borde	 superior	 del	 agujero,	 irregular	 y	 desmenuzado;	 la	 capa	 de	 aislamiento
roída.

—Podrían	haberlo	hecho	dientes	y	zarpas,	o	quizá	sólo	el	desgaste	del	tiempo.	No
hay	manera	de	saberlo	a	ciencia	cierta.	Y	en	este	punto	pasa	lo	mismo.

El	 haz	 de	 la	 linterna	 se	 deslizó	 hacia	 abajo	 y	 hacia	 atrás,	 por	 encima	 de	 mi
hombro.	Estuve	a	punto	de	dar	un	brinco	para	cambiarme	de	sitio,	pero	sólo	señalaba
una	viga	del	techo	en	el	rincón	del	fondo.

—¿Qué	les	parece?
En	 la	madera	había	una	maraña	 frenética	de	hondos	arañazos	entrecruzados,	 en

grupos	paralelos	de	tres	o	cuatro.	Algunos	de	ellos	debían	de	medir	unos	veinticinco
centímetros.	Cualquiera	diría	que	un	jaguar	había	atacado	aquella	viga.

—Las	 marcas	 podrían	 ser	 de	 zarpas	 —observó	 Tom—,	 pero	 también	 podrían
haberse	hecho	con	alguna	máquina,	un	cuchillo	o	un	 tronco	de	madera	con	clavos.
Elijan	ustedes.

El	 chaval	 me	 estaba	 poniendo	 de	 mal	 humor:	 su	 actitud	 relajada	 empezaba	 a
fastidiarme,	 y	 mucho,	 o	 quizá	 lo	 que	 me	 molestara	 fuera	 que	 todas	 las	 personas
asignadas	a	aquel	caso	parecieran	tener	catorce	años	y	yo	me	hubiera	saltado	la	nota
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informativa	 donde	 se	 nos	 comunicaba	 que	 estábamos	 llevando	 a	 cabo	 el
reclutamiento	en	parques	de	patinadores.

—El	experto	aquí	eres	tú,	jovencito.	Tú	eres	quien	tiene	que	decirnos	qué	opinas.
¿Por	qué	no	eliges	tú?

Tom	se	encogió	de	hombros.
—Yo	apostaría	a	que	las	hizo	un	animal,	pero	no	tengo	modo	de	decirles	si	estuvo

en	 este	 desván	 alguna	 vez.	 Las	 marcas	 podrían	 remontarse	 a	 la	 época	 de	 la
construcción,	 durante	 la	 cual	 la	 viga	 estaría	 al	 aire	 libre,	 o	 bien	 tirada	 en	 el	 suelo,
afuera.	 Quizá	 eso	 tendría	 más	 sentido,	 dado	 que	 sólo	 hay	 marcas	 en	 una	 viga,
¿entienden?	Sin	embargo,	si	algo	hizo	esas	marcas	aquí,	¡caramba!	¿Ven	los	espacios
que	quedan	entre	ellas?

Inclinó	el	haz	de	la	linterna	de	nuevo	hacia	aquellos	arañazos.
—Hay	 unos	 dos	 centímetros	 y	 medio	 de	 distancia	 entre	 ellas.	 Y	 eso	 no

corresponde	a	un	armiño	ni	a	un	visón.	Para	eso	se	precisan	unas	garras	jodidamente
grandes.	Si	eso	era	lo	que	pretendía	cazar	su	víctima,	entonces	el	tamaño	de	ese	cepo
no	sería	tan	desproporcionado.

La	 conversación	 me	 estaba	 disgustando	 más	 de	 lo	 que	 debería.	 Los	 rincones
ocultos	 del	 desván	 se	 me	 antojaban	 repletos	 de	 cosas,	 rebosantes	 de	 ruidos
prácticamente	inaudibles	y	de	ojos	como	puntitos	rojos;	 tenía	todos	mis	sentidos	en
alerta	y	los	dientes	afilados,	listo	para	luchar.

—¿Hay	 algo	 más	 que	 debamos	 ver	 aquí	 arriba?	 —pregunté—.	 ¿O	 podemos
proseguir	esta	charla	en	algún	lugar	que	no	duplique	mi	factura	de	la	tintorería	cada
sesenta	segundos?

Tom	 pareció	 vagamente	 sorprendido.	 Examinó	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 parka,
llena	de	bolas	de	pelusa.

—Oh	—dijo—.	Bien.	No,	no,	eso	es	todo	lo	que	tiene	cierto	interés:	he	buscado
excrementos,	 pelos,	 cualquier	 señal	 de	 anidamiento,	 pero	 no	 ha	 habido	 suerte.
Bajemos,	¿vale?

Yo	bajé	el	último,	sin	apartar	en	ningún	momento	la	linterna	del	cepo.	De	manera
inconsciente,	al	salir	por	la	trampilla,	Richie	y	yo	nos	inclinamos	para	apartarnos	de
aquello.

—Bien	—dije	una	vez	en	el	descansillo,	mientras	sacaba	un	pañuelo	y	empezaba
a	 limpiarme	 el	 abrigo;	 era	 un	 polvo	 desagradable,	marrón	 y	 pegajoso,	 como	de	 un
subproducto	industrial	tóxico—.	Dinos	a	qué	nos	enfrentamos.

Tom	se	acomodó	apoyando	el	 trasero	en	 la	 escalera	de	mano,	 alzó	una	mano	y
empezó	a	contar	con	los	dedos.

—Bien,	 empecemos	 por	 los	 mustélidos,	 ¿de	 acuerdo?	 En	 Irlanda	 no	 hay
comadrejas.	 Tenemos	 armiños,	 pero	 son	 diminutos,	 no	 pesan	 más	 de	 doscientos
veinticinco	gramos	y	no	estoy	seguro	de	que	pudieran	emitir	el	tipo	de	ruido	al	que
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aludía	 su	 hombre.	 Las	martas	 son	más	 grandes	 y	 buenas	 escaladoras,	 pero	 no	 hay
ningún	bosque	cerca,	aparte	de	esa	montaña	al	final	de	la	bahía,	así	que	esto	quedaría
fuera	de	su	territorio	y,	además,	tampoco	se	conocen	avistamientos	de	martas	en	los
alrededores.	Lo	que	sí	que	encajaría	es	un	visón.	A	los	visones	les	gusta	vivir	cerca
del	agua,	así	que	aquí	estarían	en	la	gloria	—comentó,	señalando	con	la	barbilla	hacia
el	mar—.	Además,	son	asesinos	natos,	escaladores,	no	les	asusta	nada,	ni	siquiera	los
humanos,	y	apestan.

—Y	 son	 unas	 alimañas	 maléficas	 —apostillé—.	 Atacarían	 a	 un	 crío	 sin
pensárselo.	Si	tuvieras	uno	en	tu	casa,	intentarías	deshacerte	de	él,	¿no	es	cierto?

Tom	hizo	un	gesto	poco	comprometedor	con	la	cabeza.
—Supongo	que	sí.	Son	muy,	muy	agresivos.	He	oído	decir	que	un	visón	atacó	a

un	cordero	de	veintidós	kilos,	comenzó	por	arrancarle	el	ojo	y	se	abrió	camino	hasta
el	cerebro,	luego	saltó	al	siguiente	cordero	y	luego	al	siguiente,	hasta	acabar	con	un
par	de	docenas	en	una	sola	noche.	Y,	cuando	los	acorralas,	arremeten	contra	 lo	que
sea.	 Así	 que,	 sí,	 a	 nadie	 le	 haría	 ninguna	 gracia	 tener	 uno	 afincado	 en	 casa.	 Sin
embargo,	no	estoy	completamente	convencido	de	que	eso	sea	 lo	que	 tenemos	aquí.
Los	visones	tienen	el	tamaño	de	un	gato	grande,	como	mucho.	No	habría	motivo	para
que	 intentaran	agrandar	 el	orificio	de	entrada	y,	desde	 luego,	no	podrían	dejar	 esas
marcas	de	garras	en	las	vigas,	ni	tampoco	sería	necesario	utilizar	un	cepo	como	ese
para	cazarlos.

—No	obstante,	eso	 tampoco	sería	motivo	para	descartarlo.	Según	 tú	mismo	has
dicho,	 no	 podemos	 dar	 por	 sentado	 que	 el	 bicho	 del	 desván	 hiciera	 el	 agujero	 de
entrada	ni	las	marcas	de	la	viga.	En	cuanto	a	la	trampa,	nuestra	víctima	no	sabía	qué
estaba	cazando,	así	que	prefirió	ser	precavido.	Aún	no	podemos	descartar	un	visón.

Tom	me	miró	 con	 cierta	 sorpresa	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 había	 hablado	 con
acritud.

—Claro.	Ni	siquiera	podría	asegurar	que	hubiera	habido	un	animal	ahí	arriba,	así
que	nada	descarta	nada;	estamos	hablando	de	hipótesis,	¿de	acuerdo?	Lo	único	que
digo	es	qué	piezas	podrían	encajar	con	lo	que	buscamos.

—Fantástico.	Y	muchas	de	ellas	apuntan	a	un	visón.	¿Alguna	otra	posibilidad?
—Otra	posibilidad	podría	ser	una	nutria.	El	mar	está	muy	cerca	y	ocupan	vastas

extensiones,	 de	manera	 que	 una	 de	 ellas	 podría	 vivir	 en	 la	 playa	 y	 considerar	 esta
casa	como	parte	de	su	territorio.	Son	bastante	grandes,	pueden	medir	entre	sesenta	y
noventa	centímetros	y	pesar	hasta	nueve	kilos:	una	nutria	sí	podría	haber	dejado	esas
marcas	en	la	viga	y	podría	haber	necesitado	agrandar	el	orificio	de	acceso.	Además,
son	 bastante	 juguetonas,	 de	 modo	 que	 esos	 ruidos	 de	 rodamiento	 por	 el	 desván
tendrían	 sentido;	 si,	 por	 ejemplo,	 encontró	 uno	 de	 esos	 candelabros,	 uno	 de	 los
juguetes	 o	 algo	 así,	 es	 posible	 que	 se	 dedicara	 a	 jugar	 con	 él	 revolcándose	 por	 el
suelo…
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—Noventa	centímetros	y	nueve	kilos	—le	comenté	a	Richie—	retozando	por	 tu
casa,	sobre	las	cabezas	de	tus	hijos.	Creo	que	algo	así	podría	preocupar	bastante	a	un
tipo	cuerdo	y	razonable.	¿No	te	parece?

—Eh	—me	 frenó	Tom	 sin	 alterarse,	 levantando	 las	manos—.	Pare	 el	 carro.	La
nutria	no	encaja	a	la	perfección.	Dejan	olor,	eso	sí,	pero	es	el	de	sus	excrementos,	y
su	 hombre	 no	 encontró	 ninguno.	 Yo	 he	 estado	 husmeando	 por	 allí	 y	 tampoco	 he
logrado	 hallar	 nada.	No	 los	 hay	 ni	 en	 el	 desván,	 ni	 en	 el	 hueco	 que	 queda	 bajo	 el
suelo	ni	en	el	jardín.

Fuera	de	aquel	desván,	la	casa	se	me	seguía	antojando	inquietante,	infestada.	La
pared	que	quedaba	a	mi	espalda,	la	fina	capa	de	yeso,	me	enervaba.

—Yo	tampoco	he	olido	nada	—comenté—.	¿Y	vosotros?
Richie	y	Tom	negaron	con	la	cabeza.
—De	manera	que	quizá	no	 fueran	 excrementos	 lo	que	Pat	 oliera	—aventuré—,

quizá	fuera	a	 la	nutria	misma,	y	ahora	que	hace	un	 tiempo	que	no	está	por	aquí,	el
olor	se	ha	desvanecido.

—Podría	ser.	Oler,	huelen.	Pero…	no	sé…	—Tom	entrecerró	los	ojos	y	clavó	la
vista	en	la	distancia	al	tiempo	que	se	metía	un	dedo	entre	las	rastas	para	rascarse	el
cuero	 cabelludo—.	 No	 sólo	 está	 lo	 del	 olor.	 Todo	 esto	 no	 se	 corresponde	 con	 el
comportamiento	de	una	nutria.	Tan	sencillo	como	eso.	Las	nutrias	no	escalan;	sí	que
he	 oído	 hablar	 de	 alguna	 que	 lo	 hace,	 pero,	 de	 ser	 así,	 sale	 en	 los	 titulares,	 ¿me
entiende?	Y	 aunque	 lo	 hubiera	 hecho,	 si	 un	 animal	 de	 ese	 tamaño	 hubiera	 andado
subiendo	y	bajando	por	las	paredes	de	una	casa,	alguien	lo	habría	visto.	Además,	las
nutrias	son	salvajes.	No	son	como	las	ratas	o	los	zorros,	animales	urbanizados	a	los
que	no	les	importa	vivir	cerca	de	los	humanos.	Las	nutrias	no	se	acercan	a	nosotros.
Si	esto	es	obra	de	una	nutria,	es	 la	nutria	más	 rara	del	planeta.	Las	otras	nutrias	se
encargarían	muy	mucho	de	que	sus	crías	se	mantuvieran	alejadas	de	ella.

Richie	señaló	con	la	barbilla	hacia	el	agujero	que	había	encima	del	zócalo.
—Has	visto	estos	agujeros,	¿verdad?
Tom	asintió.
—¡Qué	 cosa	 tan	 rara,	 ¿no?!	 Las	 víctimas	 tenían	 la	 casa	 inmaculada,	 todo	 a

conjunto	 y,	 sin	 embargo,	 no	 les	 importaba	 tener	 las	 paredes	 llenas	 de	 agujeros
enormes.	La	gente	es	más	rara…

—¿Podría	haber	hecho	esos	boquetes	una	nutria?	¿O	un	visón?
Tom	 se	 acuclilló	 y	 examinó	 el	 agujero,	 asomando	 la	 cabeza	 desde	 distintos

ángulos,	como	si	tuviera	toda	la	semana	para	hacerlo.
—Quizá	—dijo	al	fin—.	Nos	sería	de	gran	ayuda	tener	escombros,	para	al	menos

poder	determinar	 si	 se	hicieron	desde	dentro	o	desde	 fuera	de	 las	paredes,	pero	 las
víctimas	 parecían	 unas	 personas	 obsesas	 de	 la	 limpieza.	Alguien	 incluso	 limpió	 la
arenilla	 de	 los	 bordes,	 ¿ven	 aquí?,	 de	manera	 que,	 si	 hubo	marcas	 de	 garras	 o	 de
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dientes,	se	han	esfumado.	Como	ya	he	dicho,	todo	esto	es	muy	raro.
—Pediré	a	nuestras	próximas	víctimas	que	se	aseguren	de	vivir	en	una	pocilga	—

apunté—.	Entretanto,	trabajaremos	con	lo	que	tenemos.
—No	hay	problema	—replicó	Tom	jovialmente—.	Pero	debo	decir	que	un	visón

no	podría	haber	hecho	algo	semejante.	No	les	gusta	escarbar,	a	menos	que	tengan	que
hacerlo,	y	con	esas	patas	tan	pequeñas…	—Se	sacudió	las	manos—.	La	capa	de	yeso
es	bastante	delgada,	pero,	aun	así,	 tardarían	años	en	causar	un	daño	como	este.	Las
nutrias	 sí	 excavan	 y	 son	 fuertes,	 así	 que	 supongo	 que	 una	 nutria	 sí	 podría	 haberlo
hecho.	Salvo	porque	en	algún	momento	del	camino	habría	quedado	atrapada	o	habría
mordido	 un	 cable	 eléctrico	 y,	 zas,	 ¡nutria	 a	 la	 parrilla!	 Así	 que	 probablemente
también	quede	descartada.	¿Ayuda	eso?

—Has	sido	de	gran	ayuda	—le	agradecí—.	Gracias.	Nos	pondremos	en	contacto
contigo	si	recibimos	más	información.

—Háganlo	—dijo	Tom,	 enderezándose.	 Levantó	 los	 pulgares	 y	me	 ofreció	 una
gran	sonrisa—.	Lo	que	ha	pasado	aquí	es	de	locos.	Me	gustaría	conocer	el	desenlace.

—Me	alegro	de	haberte	alegrado	el	día	—repliqué—.	Me	quedaré	la	llave,	si	ya
no	la	necesitas.

Extendí	la	mano.	Tom	sacó	un	montón	de	porquería	de	su	bolsillo,	desenmarañó
la	llave	del	candado	y	la	soltó	en	mi	palma.

—El	placer	ha	sido	mío	—contestó	con	buen	humor	y	se	fue	bamboleándose	por
las	escaleras,	con	las	rastas	balanceándose	a	su	espalda.

Cuando	nos	encontrábamos	a	la	altura	de	la	verja,	Richie	comentó:
—Seguramente	 los	 de	 uniforme	 hayan	 dejado	 una	 copia	 para	 nosotros	 en	 la

comisaría,	¿no?
Observamos	a	Tom	avanzar	arrastrando	los	pies	hasta	su	vehículo,	que,	como	no

podía	ser	de	otra	manera,	era	una	furgoneta	Volkswagen	verde	que	imploraba	al	cielo
una	mano	de	pintura.

—Probablemente	sí	—respondí—.	No	quería	que	ese	capullín	 trajera	aquí	a	sus
colegas	 buscadores	 de	 visones	 para	 darles	 una	 vueltecita	 por	 la	 escena	 del	 crimen.
«Tíos,	¿a	que	mola?».	Aquí	no	estamos	para	entretenernos.

—Son	técnicos	—comentó	Richie	con	aire	ausente—.	Ya	sabes	cómo	son.	Larry
es	igual,	estoy	seguro.

—Es	 diferente.	 Ese	 chaval	 es	 un	 adolescente.	 Necesita	 madurar	 un	 poco	 y
desarrollar	 cierto	 sentido	 común.	 O	 quizá	 es	 que	 he	 perdido	 el	 contacto	 con	 los
jóvenes	últimamente.

—Bien	—dijo	Richie,	embutiéndose	 las	manos	hasta	el	 fondo	de	 los	bolsillos	y
esquivando	mi	mirada—.	¿Y	esos	agujeros?	No	se	deben	al	asentamiento	del	edificio
y	tampoco	los	hizo	ningún	animal	que	ese	tipo	pudiera	señalar.

—Eso	no	es	lo	que	ha	dicho.
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—Más	o	menos.
—«Más	o	menos»	no	es	una	justificación	que	sirva	en	este	oficio.	De	acuerdo	con

esa	especie	de	doctor	Dolittle	que	acaba	de	irse,	seguimos	sin	poder	descartar	que	se
trate	de	un	visón	o	una	nutria.

—¿Crees	que	uno	de	esos	animales	hizo	esto?	¿De	verdad?	—preguntó	Richie.
El	aire	transportaba	el	primer	aroma	a	invierno;	en	las	casas	a	medio	construir	que

había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 unos	 críos	 que	 se	 exponían	 a	 morir	 vestían	 ya
anoraks	y	gorros	de	lana.

—No	lo	sé	—respondí—	y	te	juro	que	no	me	importa,	porque,	aunque	Pat	hiciera
esos	boquetes,	no	atino	a	ver	por	qué	eso	lo	convierte	en	un	asesino.	Tal	como	te	he
planteado	ahí	dentro,	imagina	que	tuvieras	un	animal	misterioso	de	unos	nueve	kilos
correteando	por	el	desván	de	tu	casa.	O	imagina	que	tuvieras	uno	de	los	depredadores
más	 locos	 y	 agresivos	 de	 Irlanda	 colgado	 justo	 encima	 de	 la	 cama	 de	 tu	 hijo.	 ¿Te
importaría	hacer	un	par	de	agujeros	en	 las	paredes	de	 tu	casa,	 si	creyeras	que	es	el
mejor	modo	de	deshacerte	del	bicho?	¿O	sería	eso	indicativo	de	que	estás	como	una
regadera?

—No	sería	la	mejor	opción,	no	obstante.	El	veneno…
—Imagina	que	hubieras	probado	a	usar	veneno	y	que	el	animal	fuera	demasiado

listo	para	comérselo.	O	lo	que	es	aún	más	probable:	imagina	que	el	veneno	hubiera
funcionado,	 pero	 el	 animal	 hubiera	 muerto	 dentro	 de	 tus	 paredes	 y	 no	 supieras
exactamente	 dónde.	 ¿Sacarías	 entonces	 la	 maza?	 ¿Significaría	 eso	 que	 estás	 lo
bastante	chiflado	como	para	masacrar	a	tu	familia?

Tom	encendió	el	motor	de	su	furgoneta,	que	desprendió	una	nube	de	humos	poco
saludable	para	la	fauna,	y	se	despidió	de	nosotros	sacando	la	mano	por	la	ventanilla.
Richie	 le	devolvió	el	saludo	de	manera	automática	y	yo	vi	aquellos	flacos	hombros
levantarse	y	caer	con	un	profundo	suspiro.	Comprobó	la	hora	en	el	reloj	y	preguntó:

—¿Tenemos	tiempo	para	hablar	con	los	Gogan,	verdad?

En	 la	ventana	de	 los	Gogan	había	brotado	un	puñado	de	murciélagos	de	plástico	y,
con	el	sutil	gusto	que	cabía	esperar	de	ellos,	un	esqueleto	a	tamaño	real	también	de
plástico.	La	puerta	se	abrió	al	instante:	alguien	había	estado	espiándonos.

Gogan	era	un	tipo	grandullón,	con	un	barrigón	que	le	colgaba	por	encima	de	los
pantalones	 de	 chándal	 azul	 marino	 y	 la	 cabeza	 rapada.	 Sin	 duda,	 Jayden	 había
heredado	de	él	aquella	mirada	de	besugo.

—¿Qué?	—nos	saludó.
—Soy	el	detective	Kennedy	y	este	es	el	detective	Curran	—anuncié—.	¿Señor…?
—Señor	Gogan.	¿Qué	quieren?
El	señor	Gogan	se	llamaba	en	realidad	Niall	Gogan,	tenía	treinta	y	dos	años	y	en

el	 pasado	 había	 cumplido	 ocho	 de	 condena	 por	 lanzar	 una	 botella	 a	 través	 de	 la
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ventana	de	su	vecino;	había	conducido	una	carretilla	elevadora	en	un	almacén	durante
gran	parte	de	su	vida	adulta	y	en	el	presente	estaba	en	paro,	al	menos	oficialmente.

—Estamos	 investigando	 las	 muertes	 de	 sus	 vecinos.	 ¿Nos	 permite	 entrar	 unos
minutos?	—le	pregunté.

—Podemos	hablar	aquí.
—Le	 prometí	 a	 la	 señora	 Gogan	 que	 la	 mantendríamos	 al	 corriente	 —alegó

Richie—.	Estaba	preocupada,	¿entiende?	Tenemos	novedades.
Al	cabo	de	un	momento,	Gogan	se	apartó	de	la	puerta.
—Que	sea	rápido.	Estamos	ocupados	—dijo.
Esta	vez	pudimos	disfrutar	de	 la	familia	al	completo.	Habían	estado	viendo	una

serie	en	la	televisión	y	comiendo	algo	que	contenía	huevos	duros	y	kétchup,	a	juzgar
por	 el	 olor	 y	 por	 los	 platos	 que	 había	 sobre	 la	 mesilla	 de	 centro.	 Jayden	 estaba
despatarrado	en	un	sofá	y	Sinéad	estaba	sentada	en	el	otro,	con	el	bebé	apoyado	en	un
rincón,	tomando	un	biberón.	El	crío	era	la	prueba	irrefutable	de	la	virtud	de	Sinéad:	el
vivo	retrato	de	su	padre,	la	cabeza	calva	y	aquella	mirada	pálida.

Me	aparté	a	un	lado	y	cedí	el	protagonismo	a	Richie.
—Señora	 Gogan	 —la	 saludó,	 inclinándose	 para	 darle	 la	 mano—.	 No,	 no	 se

levante,	por	 favor.	Lamento	 interrumpirles	 la	velada,	pero	 le	prometí	mantenerla	 al
tanto	de	las	novedades,	¿recuerda?

Sinéad	estaba	a	punto	de	saltar	del	sofá	de	la	impaciencia.
—¿Han	atrapado	al	asesino?
Me	aposenté	en	un	sillón	esquinero	y	saqué	mi	cuaderno;	cuando	tomas	notas,	si

lo	haces	bien,	 te	vuelves	invisible.	Richie	se	sentó	en	el	otro	sillón,	después	de	que
Gogan	obligara	a	Jayden	a	bajar	las	piernas	del	sofá.

—Hemos	arrestado	a	un	sospechoso.
—Jesús	—respiró	Sinéad.	Aquella	ávida	mirada	le	iluminaba	los	ojos—.	¿Es	un

psicópata?
Richie	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	hablarle	de	él,	señora	Gogan.	La	investigación	aún	sigue	en	curso.
Sinéad	lo	miró	boquiabierta,	disgustada.	En	su	rostro	se	leía:	«¿Para	eso	me	han

hecho	poner	la	tele	en	silencio?».
—He	pensado	que	tenían	derecho	a	saber	que	ese	tipo	ya	no	anda	suelto	—añadió

Richie—.	 En	 cuanto	 pueda	 facilitarle	 más	 información,	 lo	 haré.	 Pero,	 por	 el
momento,	estamos	intentando	cerciorarnos	de	que	podemos	mantenerlo	retenido,	así
que	no	podemos	enseñar	nuestras	cartas.

—Gracias.	¿Es	eso	todo?	—quiso	saber	Gogan.
Richie	hizo	una	mueca	y	se	frotó	la	nuca,	como	un	adolescente	tímido.
—Escuchen…	Está	 bien,	 se	 lo	 contaré.	No	 hace	mucho	 que	me	 dedico	 a	 esto,

pero	hay	algo	que	sí	sé:	los	mejores	testigos	son	siempre	niños	inteligentes.	Se	meten
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por	todas	partes	y	lo	ven	todo.	A	los	niños	no	se	les	escapa	nada,	mientras	que	a	los
adultos	sí:	captan	todo	lo	que	sucede.	Por	eso	me	alegré	tanto	de	conocer	a	Jayden.

Sinéad	le	advirtió	con	un	dedo	y	empezó	a	alegar:
—Jayden	no	vio…
Pero	Richie	alzó	las	manos	para	cortarla.
—Concédame	un	segundo,	¿de	acuerdo?	Sólo	para	no	perder	el	hilo.	Escuche,	sé

que	 Jayden	cree	que	no	vio	nada	o,	de	 lo	 contrario,	 nos	 lo	habría	 explicado	 la	vez
anterior,	cuando	estuvimos	aquí.	Pero	he	pensado	que	quizá	haya	recordado	algo	en
los	 últimos	 dos	 días.	 Esa	 es	 otra	 de	 las	 cosas	 buenas	 de	 los	 chicos	 listos:	 que	 lo
retienen	 todo	—dijo	dándose	unos	 toquecitos	 en	 la	 sien—.	He	pensado	que,	 quizá,
con	un	poco	de	suerte,	hubiera	recordado	algo.

Todas	las	miradas	se	posaron	en	Jayden.
—¿Qué?	—preguntó	él.
—¿Has	recordado	algo	que	pudiera	sernos	de	ayuda?
Jayden	 tardó	un	 segundo	de	más	 en	 encogerse	de	hombros.	Richie	 tenía	 razón:

sabía	algo.
—Ahí	tiene	su	respuesta	—dijo	Gogan.
—Jayden	—continuó	Richie—.	Yo	tengo	un	montón	de	hermanos	pequeños	y	sé

detectar	cuando	un	niño	se	calla	algo.
Los	ojos	de	Jayden	se	deslizaron	hacia	un	lado	y	se	alzaron	hacia	su	padre,	con

gesto	interrogativo.
—¿Hay	recompensa?	—quiso	saber	Gogan.
No	era	el	momento	de	hablar	de	recompensas	por	prestar	ayuda	a	la	comunidad.
—Por	 el	 momento,	 no	—aclaró	 Richie—,	 pero	 le	 haré	 saber	 si	 alguien	 ofrece

alguna.	Sé	que	no	le	apetece	que	su	hijo	se	vea	involucrado	en	esto.	A	mí	tampoco	me
gustaría.	Lo	único	que	puedo	decirle	es	que	el	tipo	que	cometió	los	asesinatos	actuaba
en	solitario:	no	tiene	compinches	que	quieran	escarmentar	a	los	testigos	ni	nada	por	el
estilo.	Mientras	no	le	soltemos,	su	familia	está	a	salvo.

Gogan	 se	 rascó	 la	 barba	 de	 dos	 días	 y	 e	 intentó	 asimilar	 aquellas	 palabras,
incluida	la	parte	tácita.

—Es	un	chalado,	¿no?
Aquel	truco	de	Richie	otra	vez:	poco	a	poco,	la	frontera	entre	un	interrogatorio	y

una	conversación	se	relajaba.	Richie	hizo	un	gesto	con	las	manos.
—Ahora	mismo	no	puedo	hablar	de	eso.	Lo	único	que	le	digo	es	que	alguna	vez

tendrá	 que	 salir,	 ¿no?	 Para	 ir	 al	 trabajo,	 a	 entrevistas,	 a	 reuniones…	 Si	 fuera	 yo,
estaría	más	 tranquilo	 dejando	 a	mi	 familia	 en	 casa	 si	 supiera	 que	 ese	 tipo	 no	 anda
suelto.

Gogan	lo	observó	mientras	continuaba	rascándose.	Sinéad	espetó:
—Te	 digo	 una	 cosa:	 si	 hay	 un	 asesino	 en	 serie	 chalado	 rondando	 por	 ahí,	 ya
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puedes	olvidarte	de	ir	al	pub.	Yo	no	pienso	quedarme	aquí	sola	esperando	a	que	un
lunático…

Gogan	 miró	 a	 Jayden,	 que	 se	 estaba	 repantingando	 en	 el	 sofá	 y	 observaba	 la
escena	boquiabierto,	y	señaló	con	la	cabeza	a	Richie.

—Adelante.	Cuéntaselo.
—¿Que	le	cuente	qué?	—quiso	saber	Jayden.
—No	te	hagas	el	tonto.	Lo	que	sea	que	te	está	preguntando.
Jayden	se	hundió	aún	más	en	el	sofá	y	contempló	como	los	dedos	de	sus	pies	se

hundían	en	la	alfombra.
—Había	un	tipo,	pero	fue	hace	mucho	—dijo.
—¿Sí?	¿Cuándo?	—preguntó	Richie.
—Antes	del	verano.	Cuando	acabó	la	escuela.
—¿Ves?	A	eso	me	refería.	A	recordar	pequeños	detalles.	Sabía	que	eras	un	chico

listo.	En	junio,	¿no?
Un	encogimiento	de	hombros.
—Probablemente.
—¿Dónde	estaba?
Los	ojos	de	Jayden	se	posaron	de	nuevo	en	su	padre.
—Venga,	chaval,	lo	que	estás	haciendo	está	bien	—lo	alentó	Richie—.	No	vas	a

meterte	en	problemas.
—Díselo	—le	indicó	Gogan.
—Yo	 estaba	 en	 la	 casa	 número	 once.	 La	 que	 está	 al	 lado	 de	 la	 casa	 de	 los

asesinatos.	Estaba…
—¿Qué	demonios	hacías	ahí?	—quiso	saber	Sinéad—.	Te	voy	a	dar	una	colleja

que	te	vas	a	enterar…
Pero	al	ver	el	dedo	en	alto	de	Richie	se	calló,	con	 la	barbilla	en	un	ángulo	que

revelaba	que	nos	estábamos	metiendo	todos	en	graves	problemas.
—¿Cómo	entraste	en	el	número	once?	—preguntó	Richie.
Jayden	se	retorció.	Su	chándal	emitió	un	ruido	semejante	a	un	pedo	sobre	la	piel

sintética	del	sofá	y	soltó	una	risita,	pero	se	frenó	en	seco	al	ver	que	nadie	más	reía.
Finalmente,	dijo:

—Estaba	 haciendo	 travesuras.	 Tenía	 las	 llaves	 y…	 Sólo	 estaba	 haciendo	 el
travieso,	¿vale?	Quería	comprobar	si	las	llaves	funcionaban.

—¿Probaste	tus	llaves	en	las	otras	casas?	—quiso	saber	Richie.
Jayden	se	encogió	de	hombros.
—Más	o	menos.
—¡Qué	niño	más	listo!	De	verdad.	A	nosotros	no	se	nos	había	ocurrido.
Y	tendría	que	habérsenos	ocurrido:	sería	típico	de	unos	promotores	de	esa	calaña

seleccionar	 un	 lote	 de	 llaves	 únicas	 a	 precio	 rebajado	 para	 aquella	 birria	 de
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cerraduras.
—¿Y	funcionan	en	todas	las	casas?
Jayden	se	había	enderezado	en	su	asiento	y	empezaba	a	disfrutar	de	lo	listo	que

era.
—No.	Las	de	las	puertas	principales	no	funcionan;	las	nuestras	no	funcionaban	en

ninguna	otra	 casa,	 y	 las	 probé	 en	muchas.	Pero	 las	 de	 las	 puertas	 traseras	 abren	 la
mitad	de…

—Ya	basta	—lo	atajó	Gogan—.	Cállate.
—Señor	Gogan,	 se	 lo	 aseguro:	 no	 va	 a	meterse	 en	 ningún	 lío	—lo	 tranquilizó

Richie.
—¿Me	toma	por	un	idiota?	Si	ha	entrado	en	otras	casas,	cosa	que	no	ha	hecho,	es

allanamiento	de	morada.
—Ni	siquiera	se	me	había	ocurrido	pensar	en	esos	términos.	Y	nadie	más	lo	hará,

se	lo	garantizo.	¿Sabe	el	gran	favor	que	nos	está	haciendo	Jayden?	Nos	está	ayudando
a	 meter	 a	 un	 asesino	 entre	 rejas.	 Estoy	 encantado	 de	 que	 se	 dedicara	 a	 hacer
travesuras	con	esa	llave.

Gogan	lo	disuadió	con	la	mirada.
—Si	 intenta	volver	 a	por	 él	más	adelante	 acusándolo	de	algo,	negará	habérselo

contado.
Richie	ni	siquiera	pestañeó.
—No	 lo	 haré.	 Créame.	 Y	 no	 dejaría	 que	 nadie	 lo	 hiciera.	 Esto	 es	 demasiado

importante.
Gogan	gruñó	y	asintió	para	indicarle	a	Jayden	que	continuara.
—¿De	verdad	no	se	les	había	ocurrido?	—preguntó	Jayden.
Richie	negó	la	cabeza.
—¡Qué	tontos!	—apuntó	Jayden	en	voz	baja.
—A	eso	me	refería:	 tenemos	suerte	de	haberte	encontrado.	Cuéntame	la	historia

de	la	llave.
—Abre	 más	 o	 menos	 la	 mitad	 de	 las	 puertas	 traseras	 de	 las	 casas	 de	 los

alrededores.	No	intenté	abrir	ninguna	de	las	casas	en	las	que	viviera	gente,	claro.
Jayden	fingió	ser	un	niño	bueno,	pero	nadie	se	lo	tragó.
—Pero	sí	en	las	casas	vacías	de	esta	calle	y	de	Ocean	View	Promenade,	y	entré	en

un	montón.	Es	muy	fácil.	No	puedo	creer	que	a	nadie	más	se	le	haya	ocurrido.
—Y	 abre	 la	 casa	 del	 número	 once	 —continuó	 Richie—.	 ¿Fue	 ahí	 donde

encontraste	a	aquel	tipo?
—Sí.	Yo	estaba	allí	pasando	el	rato	y	él	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	de	atrás.

Supongo	que	saltó	la	tapia	del	jardín.
Había	salido	de	su	escondite.	Había	atisbado	una	oportunidad.
—Así	que	fui	a	abrirle.	Estaba	aburrido…	y	allí	no	había	nada	que	hacer.
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—¿Qué	te	he	dicho	yo	mil	veces	sobre	hablar	con	desconocidos?	—espetó	Sinéad
—.	¿Qué	habría	pasado	si	te	hubiera	metido	en	una	furgoneta	y…?

Jayden	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Acaso	 parezco	 idiota?	 Si	 hubiera	 intentado	 agarrarme,	 me	 habría	 escapado

corriendo.	Estaba	a	dos	segundos	de	aquí.
—¿De	qué	hablasteis?	—quiso	saber	Richie.
Jayden	se	encogió	de	hombros.
—De	 nada	 en	 especial.	 Me	 preguntó	 qué	 estaba	 haciendo	 allí	 y	 le	 dije	 que

pasando	el	rato.	Me	preguntó	cómo	había	entrado	y	le	expliqué	lo	de	las	llaves.
Había	estado	presumiendo	para	impresionar	a	un	extraño	con	su	inteligencia,	de

la	misma	manera	que	presumía	para	impresionar	a	Richie.
—¿Y	qué	dijo	él?	—preguntó	Richie.
—Me	dijo	que	era	muy	listo	y	que	le	gustaría	tener	una	llave	como	esa.	Vivía	en

el	otro	extremo	de	la	finca,	pero	su	casa	se	había	inundado	porque	las	tuberías	habían
reventado	o	algo	así,	y	ahora	buscaba	una	casa	vacía	donde	poder	dormir	hasta	que
repararan	la	avería.

Era	una	buena	historia.	Conor	sabía	suficiente	sobre	la	urbanización	para	haberse
inventado	 algo	 plausible	 (Jayden	 podía	 tragarse	 perfectamente	 lo	 de	 las	 tuberías
reventadas	 y	 las	 reparaciones	 que	 se	 prologaban	 hasta	 el	 infinito)	 y	 se	 la	 había
inventado	en	un	periquete,	sobre	la	marcha,	una	mentira	plausible	para	aprovechar	lo
que	le	ponían	en	bandeja:	cuando	quería	algo	con	toda	su	alma,	el	tío	era	bueno.

—Pero	me	dijo	que	las	casas	no	tenían	puertas	ni	ventanas,	estaban	congeladas	o
cerradas	con	 llave	y	no	podía	 entrar.	Me	preguntó	 si	 le	podía	prestar	mi	 llave	para
hacer	una	copia	y	poder	entrar	en	una	casa	que	estuviera	mejor.	Me	dijo	que	me	daría
cinco	euros.	Yo	le	pedí	diez.

Sinéad	estalló:
—¿Le	dejaste	nuestra	llave	a	un	pervertido?	¡Eres	más	tonto…!
—Cambiaré	la	cerradura	mañana	mismo	—la	interrumpió	Gogan	con	brusquedad

—.	Cierra	el	pico.
Richie	continuó	como	si	tal	cosa,	ignorándolos	a	ambos:
—Tiene	sentido.	Así	que	te	dio	un	billete	de	diez	euros	y	le	prestaste	la	llave,	¿no

es	así?
Jayden	miró	a	su	madre	de	reojo	para	saber	si	se	había	metido	en	un	lío.
—Sí.	¿Y?
—¿Qué	sucedió	después?
—Nada.	Me	 dijo	 que	 no	 se	 lo	 contara	 a	 nadie,	 porque	 los	 promotores	 son	 los

propietarios	de	las	casas	y	podría	meterse	en	problemas.	Y	yo	le	dije	que	vale.
Otro	 gesto	 inteligente:	 era	 poco	 probable	 que	 los	 promotores	 fueran	 demasiado

populares	entre	los	habitantes	de	Ocean	View,	ni	siquiera	entre	los	niños.
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—Me	dijo	que	dejaría	la	llave	bajo	una	roca	y	me	enseñó	cuál.	Luego	se	marchó.
Me	dio	las	gracias.	Yo	tenía	que	regresar	a	casa.

—¿Volviste	a	verlo?
—No.
—¿Te	devolvió	la	llave?
—Sí.	Al	día	siguiente.	La	dejó	debajo	de	la	roca,	como	me	había	dicho.
—¿Sabes	si	tu	llave	abre	la	puerta	de	los	Spain?
Era	un	modo	de	preguntarlo	con	tacto.	Jayden	se	encogió	de	hombros	con	rapidez

y	sin	una	vehemencia	suficiente	como	para	ser	mentira.
—No	lo	he	probado.
En	 otras	 palabras,	 no	 se	 había	 arriesgado	 a	 que	 lo	 sorprendiera	 alguien	 que

supiera	dónde	vivía.
—¿Entró	ese	hombre	por	la	puerta	trasera?	—quiso	saber	Sinéad.	Tenía	los	ojos

como	platos.
—Estamos	evaluando	 todas	 las	posibilidades	—contestó	Richie—.	Jayden,	¿qué

aspecto	tenía	ese	hombre?
Jayden	se	encogió	de	hombros	otra	vez.
—Delgado.
—¿Más	viejo	que	yo?	¿Más	joven?
—Más	o	menos	como	usted.	Más	joven	que	él.
Yo.
—¿Alto?	¿Bajo?
Un	encogimiento	de	hombros.
—Normal.	Quizá	más	bien	alto,	como	él.
Yo	de	nuevo.
—¿Lo	reconocerías	si	volvieras	a	verlo?
—Sí.	Probablemente.
Me	incliné	sobre	mi	maletín	y	encontré	una	hoja	con	fotos.	Uno	de	los	refuerzos

la	había	recopilado	por	la	mañana	y	había	hecho	un	buen	trabajo:	contenía	imágenes
de	seis	tipos	de	veintitantos	años,	todos	ellos	delgados,	con	el	pelo	castaño	muy	corto
y	una	mandíbula	prominente.	Jayden	 tendría	que	acompañarnos	a	 la	comisaría	para
asistir	 a	 una	 rueda	 de	 identificación	 formal,	 pero	 al	menos	 podríamos	 descartar	 la
posibilidad	de	que	le	hubiera	dejado	su	llave	a	otro	tipo	raro	ajeno	al	caso.

Le	pasé	la	hoja	con	las	fotos	a	Richie,	quien	la	sostuvo	en	alto	para	Jayden.
—¿Es	uno	de	estos?
Jayden	 disfrutó	 del	 momento	 cuanto	 pudo:	 inclinando	 la	 hoja	 en	 distintos

ángulos,	sosteniéndola	a	la	altura	de	los	ojos	y	escudriñándola.	Finalmente	dijo:
—Sí.	Este.
Señaló	 con	 el	 dedo	 la	 fotografía	 central	 de	 la	 hilera	 inferior:	 Conor	 Brennan.
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Richie	me	miró	a	los	ojos	un	segundo.
—¡Madre	de	Dios!	—exclamó	Sinéad—.	¡Ha	estado	hablando	con	un	asesino!
Sonaba	 entre	 atemorizada	 y	 encolerizada.	 La	 vi	 intentando	 pensar	 cómo	 debía

proceder.
—¿Estás	seguro,	Jayden?	—preguntó	Richie.
—Sí.	El	número	cinco.
Richie	alargó	la	mano	para	recuperar	la	hoja	con	la	selección	de	fotografías,	pero

Jayden	seguía	con	la	mirada	clavada	en	ella.
—¿Es	el	tipo	que	los	mató?
Vi	el	rápido	parpadeo	de	Richie.
—Serán	los	jueces	de	un	tribunal	quienes	lo	determinen.
—Si	no	le	hubiera	dado	la	llave,	¿me	habría	matado?
Su	voz	sonaba	frágil.	El	morbo	había	desaparecido;	de	repente,	parecía	 tan	sólo

un	niño	asustado.
—No	lo	creo	—le	contestó	Richie	para	 tranquilizarlo—.	No	puedo	jurarlo,	pero

apuesto	a	que	nunca	estuviste	en	peligro,	ni	por	un	segundo.	Aunque	tu	madre	tiene
razón:	no	debes	hablar	con	extraños,	¿de	acuerdo?

—¿Va	a	volver?
—No.	No	va	a	volver.
El	primer	patinazo	de	Richie:	no	puedes	hacer	esa	promesa,	al	menos	no	cuando

aún	necesitas	cierta	ventaja.
—De	 eso	 es	 de	 lo	 que	 estamos	 intentando	 asegurarnos	 —apunté	 yo	 con	 voz

pausada	al	tiempo	que	extendía	una	mano	para	que	me	entregaran	la	hoja—.	Jayden,
has	sido	de	gran	ayuda	y	lo	que	nos	has	contado	es	importantísimo.	Pero	necesitamos
toda	 la	 ayuda	 que	 podamos	 conseguir	 para	mantener	 a	 ese	 tipo	 donde	 está.	 Señor
Gogan,	señora	Gogan,	ustedes	también	han	tenido	un	par	de	días	para	pensar.	¿Han
recordado	 algo	 que	 pueda	 ayudarnos?	 ¿Se	 les	 ocurre	 algo?	 ¿Algo	que	 hayan	visto,
oído,	algo	que	no	encaje?	Lo	que	sea…

Se	produjo	un	 silencio.	El	bebé	empezó	a	 emitir	pequeños	 resoplidos	de	queja;
Sinéad	alargó	una	mano,	sin	mirar,	y	meneó	el	cojín	hasta	que	se	calló	de	nuevo.	Ni
ella	ni	Gogan	miraban	a	nadie.

Al	final,	Sinéad	dijo:
—No	se	me	ocurre	nada.
Y	Gogan	negó	con	la	cabeza.
Dejamos	 que	 el	 silencio	 se	 acrecentara.	 El	 bebé	 se	 retorció	 y	 lanzó	 un	 gañido

agudo	en	señal	de	protesta;	Sinéad	lo	tomó	en	brazos	y	lo	meció.	Sus	ojos,	posados
en	la	cabeza	del	crío,	eran	fríos,	planos	como	los	de	su	marido,	desafiantes.

Al	final,	Richie	asintió.
—Si	se	les	ocurre	algo,	tienen	nuestra	tarjeta.	Entretanto,	hágannos	un	favor,	¿de
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acuerdo?	 Hay	 algunos	 periodistas	 ahí	 fuera	 que	 podrían	 estar	 interesados	 en	 la
historia	de	Jayden.	No	la	divulguen	durante	unas	semanas,	¿de	acuerdo?

Sinéad	 apretó	 los	 labios	 en	 gesto	 de	 indignación;	 obviamente,	 había	 estado
planeando	salir	de	compras	y	decidiendo	dónde	peinarse	para	la	sesión	fotográfica.

—Podemos	hablar	con	quien	queramos.	No	pueden	impedírnoslo.
—Los	 periodistas	 seguirán	 ahí	 fuera	 dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas	—contestó

Richie	con	calma—.	Cuando	hayamos	encerrado	a	ese	 tipo,	 les	daré	carta	blanca	y
podrán	llamarlos.	Hasta	entonces,	les	ruego	que	nos	hagan	el	favor	de	no	entorpecer
la	investigación.

Gogan	asimiló	la	amenaza,	aunque	su	mujer	no	lo	hiciera.
—Jayden	no	hablará	con	nadie.	¿Eso	es	todo?
Se	puso	en	pie.
—Una	 última	 cosa	 —dijo	 Richie—	 y	 les	 dejaremos	 tranquilos.	 ¿Podrían

prestarnos	la	llave	de	su	puerta	trasera	un	minuto?
Encajó	 en	 la	 puerta	 trasera	 de	 los	 Spain	 como	 si	 hubiera	 estado	 engrasada.	 La

cerradura	 se	 abrió	 con	 un	 clic	 y	 el	 último	 eslabón	 de	 aquella	 cadena	 encajó	 en	 su
sitio,	un	brillante	y	tenso	hilo	que	corría	desde	el	escondite	de	Conor	hasta	la	cocina
de	los	Spain.	Estuve	a	punto	de	 levantar	 la	mano	para	chocar	 los	cinco	con	Richie,
pero	él	estaba	asomado	por	encima	de	la	tapia	del	jardín,	mirando	hacia	los	huecos	de
las	ventanas	de	aquella	guarida,	no	a	mí.

—Y	así	 fue	como	 las	manchas	de	 sangre	 llegaron	al	pavimento	—dije—.	Salió
por	el	mismo	sitio	por	el	que	entró.

Los	tics	nerviosos	de	Richie	habían	regresado;	se	repiqueteaba	con	los	dedos	en	el
muslo,	a	un	ritmo	rápido.	Fuera	lo	que	fuese	aquello	que	lo	preocupaba,	los	Gogan	no
habían	ayudado	a	solucionarlo.

—Pat	y	Jenny	—dijo—.	¿Cómo	demonios	acabaron	aquí?
—¿Qué	quieres	decir?
—A	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 en	 pijama.	 Si	 estaban	 en	 la	 cama	 y	Conor	 vino

persiguiéndolos,	 ¿cómo	 puede	 ser	 que	 acabaran	 peleando	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no	 en	 su
dormitorio?

—Lo	atraparon	cuando	intentaba	escaparse.
—Eso	implicaría	que	su	objetivo	eran	los	niños.	No	encaja	con	la	confesión:	todo

giraba	 en	 torno	 a	Pat	 y	 Jenny.	 ¿Y	no	habrían	 ido	 ellos	 a	 comprobar	 primero	 si	 los
niños	 estaban	 bien	 en	 caso	 de	 que	 hubieran	 oído	 un	 ruido	 y	 se	 hubieran	 quedado
junto	 a	 ellos	para	 intentar	 ayudarlos?	 ¿Te	 importaría	 que	un	 intruso	 escapara	 si	 les
hubiera	pasado	algo	a	tus	hijos?

—En	este	 caso,	 son	muchas	 las	 cosas	 aún	por	 explicar	—sentencié—.	No	 te	 lo
voy	a	negar.	Pero	 recuerda	que	no	era	un	simple	 intruso.	Era	 su	mejor	amigo,	o	 lo
había	 sido	 en	 el	 pasado.	 Eso	 podría	 cambiar	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos.
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Esperemos	a	ver	qué	nos	cuenta	Fiona.
—Sí	—convino	Richie.
Abrió	 la	 puerta	 de	 un	 empujón	 y	 una	 bocanada	 de	 aire	 frío	 barrió	 la	 cocina,

arrancando	 el	 olor	 de	 la	 estancada	 capa	 de	 sangre	 y	 productos	 químicos	 y
convirtiendo	aquella	estancia,	por	un	instante,	en	un	lugar	fresco	y	conmovedor	como
la	mañana.

—Esperemos	a	ver.
Busqué	mi	 teléfono	y	 llamé	a	 los	uniformados:	 tenían	que	enviar	a	un	cerrajero

antes	de	que	los	Gogan	decidieran	montar	un	puesto	de	venta	de	recuerdos.	Mientras
esperaba	a	que	contestaran,	le	dije	a	Richie:

—Ha	sido	un	buen	interrogatorio.
—Gracias.
No	sonaba	ni	de	lejos	tan	complacido	consigo	mismo	como	debería.
—Al	menos	ahora	 sabemos	por	qué	Conor	 inventó	esa	historia	acerca	de	cómo

encontró	la	llave	de	Pat,	para	no	incriminar	a	Jayden.
—¡Qué	 amable	 por	 su	 parte!	 Muchos	 asesinos	 también	 dan	 de	 comer	 a	 los

cachorrillos	abandonados.
Richie	 miraba	 hacia	 el	 jardín,	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 cobrar	 un	 aspecto	 de

dejadez:	las	malas	hierbas	se	abrían	camino	entre	el	césped,	y	una	bolsa	de	plástico
azul	azotaba	un	arbusto	por	efecto	del	viento.

—Sí	—contestó—.	Probablemente.
Cerró	de	un	portazo	y	fue	a	devolver	la	llave.	La	última	ráfaga	de	aire	frío	hizo

que	revolotearan	los	papeles	sueltos	esparcidos	por	el	suelo.
Gogan	 lo	 esperaba	 en	 la	 puerta	 principal	 de	 su	 casa	 para	 recuperarla.	 Jayden

estaba	tras	él,	colgado	del	pomo	de	la	puerta.	Cuando	Richie	entregó	la	llave,	Jayden
se	asomó	bajo	el	brazo	de	su	padre	y	dijo:

—Señor.
—¿Sí?	—preguntó	Richie.
—Si	yo	no	le	hubiera	prestado	la	llave	a	ese	hombre,	¿no	los	habría	matado?
Miraba	 a	 Richie	 con	 ojos	 de	 verdadero	 horror.	 Richie,	 con	 amabilidad	 pero

también	con	firmeza,	le	contestó:
—No	 ha	 sido	 culpa	 tuya,	 Jayden.	 La	 culpa	 es	 de	 la	 persona	 que	 lo	 ha	 hecho.

Punto	y	final.
Jayden	se	retorció.
—Pero	no	habría	podido	entrar	sin	la	llave…
—Habría	 encontrado	 otro	modo	 de	 hacerlo.	 Algunas	 cosas	 acaban	 sucediendo;

cuando	 empiezan,	 por	 mucho	 que	 te	 esfuerces,	 no	 puedes	 detenerlas.	 Todo	 esto
empezó	mucho	antes	de	que	tú	conocieras	a	ese	hombre,	¿lo	entiendes?

Sus	palabras	 se	deslizaron	por	mi	cráneo	y	 se	clavaron	en	mi	nuca.	Me	 revolví
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para	que	Richie	se	apresurara,	pero	estaba	concentrado	en	Jayden.	El	chaval	parecía
medio	convencido.	Al	cabo	de	un	momento,	dijo:

—Supongo	que	sí.
Volvió	a	 colarse	bajo	 el	brazo	de	 su	padre	y	desapareció	 en	el	 sombrío	pasillo.

Justo	antes	de	cerrar	la	puerta,	Gogan	miró	a	Richie	a	los	ojos	y	asintió,	en	un	leve	y
reticente	gesto	de	aprobación.

Las	dos	familias	vecinas	que	vivían	al	final	de	la	calle	estaban	en	casa	aquella	vez.
Eran	 como	 los	 Spain	 tres	 días	 antes:	 parejas	 jóvenes	 con	 críos	 pequeños,	 suelos
limpios	y	casas	decoradas	a	la	moda	con	esfuerzo	y	ahorros,	ordenadas	y	listas	para
dar	 la	 bienvenida	 a	 unos	 visitantes	 que	 no	 se	 dignarían	 a	 venir.	 Ninguno	 de	 ellos
había	visto	ni	oído	nada.	Les	informamos	de	que	convenía	cambiar	las	cerraduras	de
las	 puertas	 traseras,	 con	 discreción,	 insinuándoles	 que	 era	 sólo	 por	 precaución,	 un
posible	defecto	de	fabricación	con	el	que	habíamos	topado	durante	el	transcurso	de	la
investigación,	nada	relacionado	con	los	crímenes.

Uno	de	los	integrantes	de	cada	una	de	las	parejas	tenía	un	empleo,	jornadas	largas
a	largas	distancias;	al	otro	hombre	lo	habían	despedido	una	semana	antes,	y	a	la	otra
mujer	en	julio.	Había	intentado	entablar	amistad	con	Jenny	Spain.	«Estábamos	aquí
confinadas	todo	el	día,	así	que	pensé	que	nos	sentiríamos	menos	solas	si	teníamos	a
alguien	con	quien	hablar…».	Jenny	se	había	mostrado	educada,	pero	había	mantenido
las	distancias:	siempre	le	parecía	fantástico	tomar	una	taza	de	té,	pero	nunca	estaba
libre	y	nunca	estaba	segura	de	cuándo	lo	estaría.

—Pensé	 que	 quizá	 fuera	 tímida	 o	 que	 no	 quería	 que	 yo	 imaginara	 que	 éramos
amigas	del	alma	y	me	presentara	en	su	casa	todos	los	días,	o	quizá	estuviera	molesta
porque	 antes	 no	 lo	 hubiera	 intentado.	 Pero	 es	 que	 antes	 apenas	 había	 tenido
oportunidad	 de	 hacerlo,	 apenas	 estaba	 en	 casa…	 Pero	 si	 estaba	 preocupada	 por…
Quiero	decir…	¿Ha	sido…?	¿Puedo	preguntar?

Había	dado	por	supuesto	que	había	sido	Pat,	tal	como	yo	le	había	dicho	a	Richie
que	haría	todo	el	mundo.

—Hemos	detenido	a	un	hombre	en	relación	con	los	crímenes	—la	informé.
—Dios	mío.
Agarró	la	mano	de	su	marido,	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Era	una	mujer	guapa,

delgada,	rubia	y	bien	vestida,	pero	había	estado	llorando	antes	de	que	llegáramos.
—Entonces	no	fue…	¿Fue…	otra	persona?	¿Un	ladrón?
—La	persona	arrestada	no	vivía	en	la	casa.
Se	echó	a	llorar	de	nuevo.
—Entonces…	Oh,	Dios…
Sus	ojos	se	desplazaron	por	encima	de	mi	hombro,	hacia	el	fondo	de	la	cocina…

Su	hija,	de	unos	cuatro	años,	estaba	sentada	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo,	con
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su	cabecita	rubia	apoyada	sobre	un	tigre	de	peluche,	murmurando	algo.
—Entonces	 podría	 habernos	 pasado	 a	 nosotros.	Nada	 lo	 hubiera	 impedido.	Me

gustaría	 poder	 decir	 «Gracias	 a	 Dios»,	 pero	 no	 puedo,	 ¿verdad?	 Porque	 eso
equivaldría	a	decir	que	Dios	quería	que	muriesen…	Y	no	ha	sido	Dios.	Ha	sido	sólo
un	accidente,	pura	suerte.	Sólo	suerte…

Los	 nudillos	 de	 la	mano	 que	 tenía	 apoyada	 sobre	 la	 de	 su	marido	 se	 le	 habían
quedado	blancos	y	se	esforzaba	por	no	estallar	en	sollozos.	Me	dolía	la	mandíbula	de
cuánto	 deseaba	 aclararle	 que	 se	 equivocaba:	 que	 los	 Spain	 habían	 lanzado	 algún
mensaje	 al	viento	marino	y	Conor	había	 respondido,	y	que	ella	y	 los	 suyos	podían
vivir	una	vida	segura.

—El	 sospechoso	 está	 bajo	 arresto.	 Pasará	 a	 la	 sombra	 mucho	 tiempo	 —la
tranquilicé.

La	mujer	asintió,	sin	mirarme.	Su	rostro	me	decía	que	yo	no	lo	entendía.
—De	 todos	modos,	 queríamos	marcharnos	 de	 aquí	—explicó	 el	marido—.	Nos

habríamos	marchado	hace	meses,	pero	¿quién	va	a	querer	comprar	esto?	Ahora…
—No	vamos	a	quedarnos	aquí.	Ni	lo	sueñes	—sentenció	la	mujer.
Rompió	 a	 llorar.	 Su	 voz	 y	 los	 ojos	 del	 marido	 revelaban	 la	misma	 sombra	 de

indefensión.	Ambos	sabían	que	no	irían	a	ningún	sitio.

De	 regreso	 al	 coche,	mi	 teléfono	 vibró	 para	 informarme	 de	 que	 tenía	 un	mensaje.
Geri	me	había	llamado	justo	después	de	las	cinco.

—«Mick…	Lamento	mucho	molestarte,	 sé	 que	 estás	 hasta	 las	 cejas	 de	 trabajo,
pero	he	pensado	que	querrías	saber…	Quizá	ya	lo	sabes,	seguramente	sí,	pero…	Dina
se	 ha	 largado.	Mick,	 lo	 siento	 mucho,	 sé	 que	 se	 suponía	 que	 debíamos	 cuidar	 de
ella…	 y	 lo	 estábamos	 haciendo;	 la	 dejé	 con	 Sheila	 quince	minutos	mientras	 iba	 a
comprar…	¿Ha	vuelto	a	tu	casa?	Sé	que	seguramente	estés	enfadado	conmigo,	no	te
culpo,	 pero	Mick,	 si	 está	 contigo,	 por	 favor,	 llámame.	 Lo	 lamento	muchísimo,	 de
verdad,	yo…».

—¡Mierda!	—exclamé.
Dina	 llevaba	 desaparecida	 una	 hora	 como	 mínimo.	 Y	 no	 habría	 nada	 que	 yo

pudiera	 hacer	 hasta	 dentro	 de	 al	 menos	 dos	 horas	 más,	 una	 vez	 Richie	 y	 yo
hubiéramos	acabado	de	interrogar	a	Fiona.	La	idea	de	lo	que	podía	sucederle	a	Dina
en	 ese	 lapso	 de	 tiempo	 hizo	 que	 mi	 corazón	 latiera	 contra	 un	 muro	 de	 barro
endurecido.

—¡Me	cago	en	todo!
No	me	di	cuenta	de	que	había	dejado	de	caminar	hasta	que	vi	a	Richie,	un	par	de

pasos	por	delante,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	mí.
—¿Va	todo	bien?	—me	preguntó.
—Sí,	todo	bien	—respondí—.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	trabajo.	Sólo	necesito
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un	minuto	para	aclarar	una	cosa.
Richie	 abrió	 la	boca	para	decir	 algo,	 pero	 antes	de	que	pudiera	hacerlo	 le	di	 la

espalda	y	me	eché	a	caminar	en	dirección	contraria,	a	un	ritmo	que	le	sugería	que	era
mejor	no	seguirme.

Geri	descolgó	al	primer	timbrazo.
—¿Mick?	¿Está	contigo?
—No.	¿A	qué	hora	se	ha	marchado?
—Oh,	Dios.	Tenía	la	esperanza	de	que…
—No	 te	 pongas	nerviosa.	Podría	 estar	 en	mi	 casa	o	 en	 la	 comisaría.	He	 estado

trabajando	fuera	toda	la	tarde.	¿A	qué	hora	se	ha	marchado?
—Alrededor	de	las	cuatro	y	media.	A	Sheila	le	ha	sonado	el	móvil	y	era	Barry,	su

novio,	así	que	ha	subido	a	su	habitación	para	hablar	con	él	en	privado	y,	cuando	ha
bajado,	Dina	se	había	ido.	Ha	escrito:	«Gracias,	¡adiós!»	en	el	frigorífico	con	el	lápiz
de	 ojos	 y	 lo	 ha	 subrayado	 como	 hace	 siempre,	 con	 una	 onda.	 Se	 ha	 llevado	 el
monedero	de	Sheila.	Había	sesenta	euros,	así	que	al	menos	tiene	dinero…	En	cuanto
he	 llegado	 a	 casa	 y	 Sheila	me	 lo	 ha	 contado,	 he	 salido	 a	 buscarla	 en	 coche	 por	 el
vecindario.	Te	prometo	que	he	mirado	por	todas	partes,	he	entrado	en	las	tiendas,	en
los	 jardines	 de	 los	 vecinos,	 en	 todos	 los	 sitios,	 pero	 había	 desaparecido.	 No	 sabía
dónde	 más	 buscarla.	 La	 he	 llamado	 una	 docena	 de	 veces,	 pero	 tiene	 el	 móvil
desconectado.

—¿Cómo	estaba	esta	tarde?	¿Se	ha	molestado	contigo	o	con	Sheila?
Si	Dina	se	aburría…	Intenté	recordar	si	había	mencionado	el	apellido	de	Jezzer.
—¡No,	 estaba	 mejor!	 Mucho	 mejor.	 No	 estaba	 enfadada,	 asustada	 ni	 herida…

Razonaba,	al	menos	la	mayor	parte	del	tiempo.	Parecía	un	poco	distraída,	como	si	no
prestara	 demasiada	 atención	 cuando	 hablabas	 con	 ella,	 como	 si	 estuviera	 dándole
vueltas	a	algo	en	la	cabeza.	Eso	es	todo.

Geri	hablaba	en	un	tono	cada	vez	más	agudo.
—Te	prometo	que	estaba	prácticamente	recuperada,	Mick.	Estaba	segura	de	que

empezaba	 a	 estar	mejor;	 de	 otro	modo,	 jamás	 la	 habría	 dejado	 a	 solas	 con	 Sheila,
nunca…

—Ya	lo	sé.	Seguro	que	estará	bien.
—No	está	bien,	Mick.	No	lo	está.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.
Miré	hacia	atrás	por	encima	de	mi	hombro:	Richie	estaba	apoyado	en	 la	puerta

del	 coche,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 de	 cara	 a	 las	 obras	 para	 concederme	 la
máxima	intimidad.

—Ya	 sabes	 a	 qué	me	 refiero.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sólo	 se	 ha	 aburrido	 y	 se	 ha
marchado	 a	 casa	 de	 algún	 amigo.	 Aparecerá	 mañana	 por	 la	 mañana	 con	 unos
cruasanes	para	pedirte	perdón…

—Pero	 eso	 no	 significa	 que	 esté	 bien.	 Alguien	 que	 está	 bien	 no	 le	 roba	 a	 su
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sobrina	el	dinero	que	gana	haciendo	de	niñera.	Alguien	que	está	bien	no	necesita	que
andemos	pisando	huevos	todo	el	rato…

—Ya	 lo	 sé,	 Geri.	 Pero	 eso	 no	 es	 algo	 que	 podamos	 solucionar	 esta	 noche.
Concentrémonos	en	una	cosa	cada	vez,	¿de	acuerdo?

Por	 encima	 de	 la	 tapia	 de	 la	 urbanización,	 el	 mar	 se	 oscurecía,	 meciéndose
implacablemente	hacia	la	noche;	los	pajarillos	habían	vuelto	y	hurgaban	en	la	orilla.
Geri	contuvo	el	aliento	y	suspiró	con	voz	temblorosa.

—Estoy	tan	harta	de	todo	esto…
Había	 oído	 aquella	 queja	 un	 millón	 de	 veces	 antes,	 en	 su	 voz	 y	 en	 la	 mía:

agotamiento,	frustración	y	molestia	mezclados	con	puro	terror.	Por	muchas	veces	que
vivas	 la	misma	 situación,	 nunca	 olvidas	 que	 esta	 podría	 ser	 la	 vez	 en	 que,	 al	 fin,
concluye	de	forma	distinta:	no	con	una	tarjeta	de	disculpa	garabateada	y	con	un	ramo
de	 flores	 robadas	 en	 el	 umbral	 de	 casa,	 sino	 con	 una	 llamada	 telefónica	 de
madrugada,	 un	 policía	 novato	 practicando	 sus	 dotes	 para	 dar	malas	 noticias	 y	 una
visita	a	la	morgue	de	Cooper	para	identificarla.

—Geri	—le	dije—.	No	te	preocupes.	Tengo	que	hacer	un	interrogatorio	antes	de
marcharme,	 pero	 luego	 solucionaré	 este	 asunto.	 Si	 la	 encuentro	 esperándome	 en	 el
trabajo,	 te	 llamaré.	Tú	 sigue	 intentando	que	 responda	 al	móvil;	 si	 consigues	hablar
con	ella,	dile	que	se	reúna	conmigo	en	la	comisaría	y	envíame	un	mensaje	de	texto
para	que	sepa	que	está	de	camino.	En	caso	contrario,	me	pondré	a	buscarla	en	cuanto
acabe.	¿De	acuerdo?

—Sí.	De	acuerdo.
Geri	no	preguntó	cómo.	Necesitaba	creer	que	sería	sencillo.	Y	yo	también.
—Seguramente	no	le	sucederá	nada	por	pasar	sola	otro	par	de	horas.
—Intenta	dormir	un	poco.	Se	quedará	en	mi	casa	esta	noche,	pero	es	posible	que

mañana	tenga	que	volver	a	llevártela.
—Claro.	 Por	 supuesto.	 Todos	 se	 encuentran	 mejor.	 Colm	 y	 Andrea	 no	 se	 han

contagiado,	gracias	 a	Dios…	Y	no	dejaré	que	 se	 aparte	de	mi	vista	 esta	vez.	Te	 lo
prometo.	Mick,	lo	lamento	muchísimo.

—De	verdad,	Geri:	no	tienes	que	disculparte	por	nada.	Diles	a	Sheila	y	a	Phil	que
espero	que	se	encuentren	mejor.	Te	llamo	luego.

Richie	 seguía	 apoyado	 en	 la	 puerta	 del	 coche,	 con	 la	 vista	 alzada	 hacia	 los
afilados	 zigzags	 de	 las	 paredes	 y	 los	 andamios	 recortados	 contra	 el	 frío	 cielo	 azul
turquesa.	Cuando	desbloqueé	las	puertas	del	coche	con	el	mando	a	distancia,	el	pitido
hizo	que	se	enderezara	y	se	volviera	hacia	mí.

—Hola.
—Solucionado	—dije—.	Vámonos.
Abrí	la	puerta,	pero	no	se	movió.	Bajo	la	luz	menguante,	su	rostro	parecía	pálido

y	sabio,	mucho	mayor	de	sus	treinta	y	un	años.
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—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?	—preguntó.
Un	segundo	antes	de	poder	abrir	la	boca	noté	una	oleada	dentro	de	mí,	repentina	y

potente	como	una	inundación	e	igual	de	peligrosa:	la	idea	de	explicárselo.	Pensé	en
esos	compañeros	que	llevan	diez	años	juntos	y	se	conocen	al	dedillo,	en	lo	que	habría
dicho	cualquiera	de	ellos:	«¿Te	acuerdas	de	la	chica	del	otro	día?	Pues	es	mi	hermana
y	 está	 como	 una	 regadera.	Y	 ya	 no	 sé	 cómo	 ayudarla…».	Vi	 el	 bar,	 al	 compañero
pidiendo	 las	 cervezas	 y	 haciendo	 comentarios	 sobre	 deportes,	 chistes	 verdes,
explicando	 anécdotas	 que	 eran	 verdades	 a	 medias	 hasta	 que	 los	 hombros	 se	 te
destensaban	y	olvidabas	que	el	cerebro	se	te	había	cortocircuitado;	lo	vi	enviándote	a
casa	de	noche	con	una	resaca,	notándolo	detrás	de	ti,	sólido	como	un	muro	de	roca.
Vi	aquella	 imagen	con	 tanta	claridad	que	me	podría	haber	calentado	 las	manos	con
ella.

Pero,	un	segundo	después,	me	recompuse.	La	idea	de	explayarme	con	los	asuntos
privados	de	mi	familia	delante	de	él	y	rogarle	que	me	diera	una	colleja	y	me	dijera
que	todo	iba	a	salir	bien	me	revolvió	el	estómago.	Richie	no	era	un	colega	de	hacía
años	 ni	 un	 hermano	 de	 sangre;	 era	 casi	 un	 extraño	 que	 ni	 siquiera	 se	 había
preocupado	de	 compartir	 conmigo	qué	 lo	 había	 desconcertado	 en	 el	 piso	de	Conor
Brennan.

—No	hace	falta	—le	contesté	con	sequedad.
Por	un	momento,	pensé	en	pedirle	a	Richie	que	se	ocupara	del	interrogatorio	de

Fiona,	que	redactara	el	informe	de	la	jornada	o	pospusiera	la	reunión	con	la	hermana
hasta	 la	mañana	siguiente	 (Conor	no	 iba	a	marcharse	a	ninguna	parte),	pero	ambas
opciones	me	parecieron	tan	patéticas	que	me	provocaron	náuseas.

—Aprecio	 el	 ofrecimiento,	 pero	 lo	 tengo	 todo	 controlado.	 Vayamos	 a	 ver	 qué
tiene	Fiona	que	contarnos.
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Capítulo	13

Fiona	nos	estaba	esperando	frente	a	la	comisaría	central,	apoyada	en	una	farola.	Bajo
el	círculo	de	luz	amarillenta	y	ahumada,	con	la	capucha	de	su	trenca	roja	levantada
para	 protegerse	 del	 frío,	 parecía	 la	 criaturita	 perdida	 de	 uno	 de	 los	 cuentos	 que	 se
explican	al	calor	de	una	chimenea.	Me	pasé	una	mano	por	el	pelo	y	cerré	con	llave	a
Dina	en	el	fondo	de	mi	mente.

—Recuerda	—le	dije	a	Richie—,	aún	no	la	hemos	descartado.
Richie	respiró	hondo,	como	si	el	agotamiento	lo	hubiera	atacado	de	repente	por	la

espalda.
—No	le	dio	las	llaves	a	Conor	—replicó.
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 lo	 conocía.	 Ahí	 está	 la	 historia,	 y	 necesitamos	 mucha	 más

información	sobre	eso	antes	de	poder	descartarla	como	sospechosa.
Fiona	 se	 irguió	 al	 ver	 que	 nos	 acercábamos.	 En	 los	 últimos	 dos	 días,	 había

perdido	 peso:	 los	 pómulos	 se	 le	marcaban,	 afilados,	 a	 través	 de	 la	 piel,	 que	 había
adquirido	 un	 tono	 grisáceo	 y	 apagado.	 Olía	 a	 hospital,	 a	 desinfectante	 y	 a
enfermedad.

—Señorita	Rafferty	—la	saludé—,	le	agradezco	que	haya	venido.
—¿Podríamos…?	¿Podríamos	hacer	que	esto	fuera	lo	más	rápido	posible?	Quiero

regresar	junto	a	Jenny.
—Lo	 entiendo	 —dije,	 extendiendo	 un	 brazo	 para	 guiarla	 hacia	 la	 puerta—.

Procuraremos	ser	breves.
Fiona	no	se	movió.	El	cabello	 le	caía	desordenadamente	alrededor	del	 rostro	en

ondas	castañas,	lacias	y	sin	vida,	como	si	se	lo	hubiera	lavado	en	la	pila	del	baño	con
jabón	de	hospital.

—Me	dijo	que	habían	atrapado	al	hombre,	al	hombre	que	ha	hecho	esto.
Le	hablaba	a	Richie.
—Hemos	 detenido	 a	 una	 persona	 en	 relación	 con	 los	 crímenes,	 así	 es	 —le

comunicó	Richie.
—Quiero	verlo.
Richie	no	supo	cómo	reaccionar.
—Me	 temo	 que	 no	 está	 aquí.	 Lo	 hemos	 enviado	 a	 prisión	 —le	 dije	 yo	 con

delicadeza.
—Necesito	verlo.	Necesito…
Fiona	perdió	el	hilo	de	sus	pensamientos,	sacudió	la	cabeza	y	se	apartó	el	pelo	de

la	cara.
—¿Podemos	ir	a	verlo?
—Esto	no	funciona	así,	señorita	Rafferty.	Estamos	fuera	del	horario	de	visitas	y,

además,	tendríamos	que	cumplimentar	un	montón	de	papeleo.	Podríamos	tardar	unas
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cuantas	 horas	 en	 traerlo,	 y	 eso	 siempre	 en	 función	 de	 las	 medidas	 de	 seguridad
disponibles…	Si	quiere	regresar	junto	a	su	hermana,	deberemos	posponerlo	y	dejarlo
para	otro	día.

Pese	a	que	le	había	dado	la	oportunidad	de	discutirlo,	no	le	quedaban	fuerzas	para
hacerlo.	Al	cabo	de	un	momento	dijo:

—Sí,	otro	día.	¿Podré	verlo	otro	día?
—Estoy	seguro	de	que	algo	conseguiremos	—la	 tranquilicé	y	volví	 a	alargar	el

brazo.
En	 esta	 ocasión,	 Fiona	 sí	 se	 movió,	 salió	 del	 círculo	 de	 luz	 de	 la	 farola	 y	 se

adentró	en	las	sombras,	hacia	la	puerta	de	la	comisaría.
Una	 de	 las	 salas	 de	 interrogatorios	 está	 amueblada	 para	 resultar	 cómoda:	 hay

moqueta	en	lugar	de	linóleo,	las	paredes	son	de	color	crema	y	están	limpias,	las	sillas
son	cómodas	y	no	te	dejan	el	culo	amoratado,	hay	un	dispensador	de	agua	fría,	una
tetera	 eléctrica	 y	 una	 cestita	 con	 bolsitas	 de	 té,	 café	 y	 azúcar,	 además	 de	 tazas	 de
verdad,	en	lugar	de	vasos	de	plástico.	Es	para	los	familiares	de	las	víctimas,	para	los
testigos	 frágiles	 y	 para	 los	 sospechosos	 que	 se	 tomarían	 las	 otras	 salas	 como	 una
afrenta	 contra	 su	 dignidad.	 Allí	 fue	 donde	 condujimos	 a	 Fiona.	 Richie	 la	 ayudó	 a
acomodarse	(estaba	bien	 tener	un	socio	a	quien	podías	confiarle	alguien	 tan	frágil),
mientras	que	yo	bajé	a	la	sala	de	investigaciones	y	lancé	un	par	de	pruebas	a	una	caja
de	cartón.	Cuando	regresé,	Fiona	había	dejado	el	abrigo	en	el	 respaldo	de	 la	silla	y
estaba	encorvada	sobre	una	 taza	de	 té	humeante,	como	si	 todo	su	cuerpo	necesitara
entrar	en	calor.	Sin	el	 abrigo,	parecía	menuda	como	una	niña,	 incluso	con	aquellos
tejanos	anchos	y	su	rebeca	extragrande	de	color	crema.	Richie	estaba	sentado	frente	a
ella,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	mesa,	 explicándole	 una	 historia	 tranquilizadora
sobre	un	pariente	 imaginario	 a	quien	 los	médicos	del	hospital	 donde	 se	 encontraba
Jenny	habían	salvado	de	una	dramática	combinación	de	heridas.

Deslicé	 la	 caja	 bajo	 la	 mesa	 para	 que	 no	 estorbara	 y	 ocupé	 una	 silla	 junto	 a
Richie.

—Le	 estaba	 explicando	 a	 la	 señorita	 Rafferty	 que	 su	 hermana	 está	 en	 buenas
manos	—me	informó.

—El	 médico	 ha	 dicho	 que	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días	 le	 reducirán	 la	 dosis	 de
calmantes.	 No	 sé	 cómo	 va	 a	 afrontar	 todo	 esto	 Jenny	 —añadió	 Fiona—.
Evidentemente,	 está	 malherida,	 pero	 los	 calmantes	 ayudan	 y	 la	 mitad	 del	 tiempo
piensa	que	es	sólo	una	pesadilla.	Cuando	recobra	la	conciencia,	vuelve	a	golpearla…
¿No	pueden	darle	otra	cosa?	¿Antidepresivos	o	algo	parecido?

—Los	 médicos	 saben	 lo	 que	 se	 hacen	—replicó	 Richie	 con	 amabilidad—.	 La
ayudarán	a	recuperarse.

—Quiero	pedirle	que	haga	algo	por	nosotros,	señorita	Rafferty	—dije—.	Mientras
está	 aquí,	 necesito	 que	 olvide	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido	 a	 su	 familia.	 Quíteselo	 de	 la
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cabeza	y	concéntrese	al	cien	por	cien	en	responder	a	nuestras	preguntas.	Créame,	sé
que	le	parecerá	imposible,	pero	es	el	único	modo	en	que	puede	ayudarnos	a	meter	a
ese	hombre	entre	rejas.	Eso	es	lo	que	Jenny	necesita	de	usted	en	estos	momentos,	lo
que	todos	ellos	necesitan.	¿Podrá	hacerlo	por	ellos?

Es	 el	 regalo	 que	 les	 ofrecemos	 a	 los	 seres	 queridos	 de	 las	 víctimas:	 descanso.
Durante	una	hora	o	dos	tienen	la	oportunidad	de	permanecer	sentados	en	calma	y	—
libres	de	culpa,	porque	no	 les	queda	más	alternativa—	les	permitimos	que	dejen	de
machacarse	 el	 pensamiento	 intentando	 recomponer	 los	 añicos	 de	 lo	 sucedido.
Entiendo	que	es	una	labor	inmensa	y	de	un	valor	incalculable.	Vi	las	capas	en	los	ojos
de	Fiona	como	las	había	visto	en	centenares	de	personas:	alivio,	vergüenza	y	gratitud.

—Está	bien	—dijo—.	Lo	intentaré.
Nos	explicaría	cosas	que	 jamás	había	querido	mencionar,	para	darse	a	sí	misma

una	razón	para	continuar	hablando.
—Le	 estamos	 muy	 agradecidos	 —respondí—.	 Sé	 que	 es	 difícil,	 pero	 está

haciendo	lo	correcto.
Liona	apoyó	la	taza	de	té	en	equilibrio	sobre	sus	delgadas	rodillas,	sosteniéndola

entre	las	manos,	y	me	dedicó	toda	su	atención.	Su	espalda	ya	se	había	enderezado	un
poco.

—Empecemos	 por	 el	 principio	—anuncié—.	Hay	muchas	 posibilidades	 de	 que
nada	de	esto	sea	relevante,	pero	es	muy	importante	para	nosotros	obtener	el	máximo
de	información	posible.	Según	nos	dijo,	Pat	y	Jenny	comenzaron	a	salir	a	los	dieciséis
años,	¿verdad?	¿Puede	decirme	cómo	se	conocieron?

—No	 con	 exactitud.	 Todos	 procedemos	 de	 la	 misma	 zona,	 así	 que	 nos
conocíamos	de	vista,	desde	que	éramos	niños,	desde	la	escuela	primaria;	no	recuerdo
exactamente	cuándo	nos	conocimos	ninguno	de	nosotros.	Hacia	los	doce	o	trece	años,
un	puñado	de	nosotros	empezamos	a	salir	en	pandilla,	 íbamos	a	 la	playa,	hacíamos
patinaje	 en	 línea	 o	 bajábamos	 a	 Dun	 Laoghaire	 y	 matábamos	 el	 tiempo	 en	 el
embarcadero.	A	veces	íbamos	a	la	ciudad,	al	cine	y	luego	al	Burger	King,	y	los	fines
de	semana	salíamos	a	las	discotecas	para	menores	si	había	alguna	fiesta	que	estuviera
bien.	Cosas	de	críos,	pero	estábamos	muy	unidos.	Unidos	de	verdad.

—No	hay	nada	como	los	amigos	que	uno	hace	de	adolescente	—comentó	Richie
—.	¿Cuántos	eran?

—Jenny	 y	 yo,	 Pat	 y	 su	 hermano	 Ian,	 Shona	 Williams,	 Conor	 Brennan,	 Ross
McKenna,	«Mac»,	y	un	par	más	que	se	unían	a	nosotros	esporádicamente,	pero	que
no	formaban	parte	de	la	cuadrilla.

Rebusqué	 en	 la	 caja	 de	 cartón,	 saqué	 un	 álbum	 de	 fotos	 con	 la	 portada	 rosa	 y
flores	 de	 lentejuelas	 y	 lo	 abrí	 por	 una	 hoja	 marcada	 con	 un	 pósit.	 Había	 siete
adolescentes	 sentados	 sobre	 una	 tapia,	 apretados	muy	 juntos	 para	 caber	 en	 la	 foto,
riendo,	 blandiendo	 cucuruchos	 de	 helado	 y	 con	 camisetas	 de	 vivos	 colores.	 Fiona
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llevaba	aparatos	en	los	dientes	y	el	cabello	de	Jenny	era	un	tono	más	oscuro;	Pat	la
rodeaba	con	los	brazos	(ya	tenía	los	hombros	anchos	como	un	hombre,	aunque	seguía
teniendo	cara	de	niño,	franca	y	rubicunda)	y	ella	simulaba	estar	dándole	un	mordisco
al	helado	de	él.	Conor	era	desgarbado,	todo	piernas	y	brazos,	y	parecía	estar	haciendo
el	chimpancé	descolgándose	del	muro.

—¿Es	esta	la	pandilla?	—pregunté.
Fiona	depositó	el	té	en	la	mesa	(demasiado	rápido;	salpicaron	un	par	de	gotas)	y

alargó	una	mano	para	señalar	el	álbum.
—Eso	es	de	Jenny.
—Ya	 lo	 sé	 —le	 respondí	 en	 un	 tono	 amable—.	 Hemos	 tenido	 que	 tomarlo

prestado	por	un	tiempo.
Los	 hombros	 se	 le	 desplomaron	 al	 notar	 como	 nuestros	 dedos	 escarbaban	 de

súbito	en	las	profundidades	de	sus	vidas.
—Dios…	—exclamó	sin	querer.
—Se	lo	devolveremos	a	Jenny	lo	antes	posible.
—¿Pueden…?	 Si	 terminan	 pronto,	 ¿podrían	 no	 decirle	 que	 lo	 han	 cogido?	 No

necesita	llevarse	ningún	disgusto	más.	Aquí…
Fiona	pasó	una	mano	por	la	foto	y,	en	voz	tan	baja	que	apenas	pude	oírla,	dijo:
—Éramos	realmente	felices.
—Haremos	cuanto	podamos	—le	aseguré—.	Y	usted	también	podrá	ayudarnos	en

eso.	 Si	 puede	 darnos	 toda	 la	 información	 que	 necesitamos,	 evitaremos	 tener	 que
formularle	a	Jenny	estas	preguntas.

Asintió,	sin	levantar	la	mirada.
—Estupendo	 —continué—.	 Y	 ahora	 dígame.	 Este	 tiene	 que	 ser	 Ian.	 ¿Me

equivoco?
Ian	era	un	par	de	años	más	 joven	que	Pat,	más	delgado	y	 tenía	el	pelo	castaño;

aun	así	el	parecido	entre	ambos	era	evidente.
—Sí,	ese	es	Ian.	Está	tan	joven	ahí…	En	aquel	entonces	era	muy	tímido.
Di	unos	golpéenos	en	el	pecho	de	Conor.
—¿Y	este	quién	es?
—Es	Conor.
Lo	dijo	sin	más,	de	inmediato,	sin	tensiones.
—Es	el	mismo	tipo	que	sostiene	a	Emma	en	brazos	en	la	foto	del	bautizo,	la	que

había	en	su	habitación.	¿Es	su	padrino?
—Sí.
Al	oír	el	nombre	de	Emma	se	le	tensó	el	rostro.	Presionó	las	puntas	de	los	dedos

sobre	la	foto	como	si	intentara	apartarse	de	ella.
Avancé	hacia	la	siguiente	cara	y	le	pregunté	con	calma:
—¿Y	este	tipo?	¿Mac,	no	es	cierto?
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Era	 un	 tipo	 regordete,	 con	 el	 pelo	 recio,	 los	 brazos	 abiertos	 y	 unas	 Nike
inmaculadas.	 Sólo	 con	 mirarles	 la	 ropa	 cualquiera	 habría	 podido	 decir	 a	 qué
generación	 pertenecían	 aquellos	 chavales:	 nada	 de	 prendas	 de	 segunda	mano	 ni	 de
remiendos;	todo	era	novísimo	y	de	marca.

—Sí.	Y	esta	es	Shona.
Pelirroja,	 con	 un	 cabello	 que	 habría	 sido	 encrespado	 si	 no	 le	 hubiera	 dedicado

mucho	tiempo	a	alisárselo	y	una	piel	que	seguramente	era	pecosa	bajo	el	bronceado
artificial	y	el	esmerado	maquillaje.	Durante	un	extraño	segundo,	casi	sentí	lástima	por
aquellos	chavales.	A	su	edad,	mis	amigos	y	yo	éramos	pobres	como	ratas	y,	por	muy
poco	recomendable	que	sea	la	pobreza,	al	menos	requería	menos	esfuerzo.

—Mac	y	 ella	 siempre	nos	hacían	 reír.	Me	había	olvidado	del	 aspecto	que	 tenía
Shona.	Ahora	es	rubia.

—Entonces	¿todavía	mantiene	el	contacto	con	todos	ellos?
Me	sorprendí	esperando	que	la	respuesta	fuera	afirmativa,	no	por	la	investigación,

sino	 por	 Pat	 y	 Jenny,	 varados	 en	 su	 fría	 isla	 desértica,	 al	 azote	 de	 los	 vientos.	Me
habría	gustado	saber	que	habían	mantenido	la	fortaleza	de	sus	raíces.

—No	 mucho.	 Yo	 conservo	 los	 números	 de	 teléfono	 de	 todos	 ellos,	 pero	 hace
siglos	que	no	nos	vemos.	Debería	llamarlos	y	contarles	lo	ocurrido,	pero	es	que…	no
puedo.

Se	llevó	la	taza	a	la	boca	para	ocultar	el	rostro.
—Facilítenos	los	números	y	nosotros	lo	haremos	—se	ofreció	Richie—.	No	hay

razón	para	que	sea	usted	quien	les	comunique	las	malas	noticias.
Fiona	 asintió,	 sin	 mirarlo,	 y	 buscó	 a	 tientas	 el	 teléfono	 en	 su	 bolsillo.	 Richie

arrancó	 una	 página	 de	 su	 cuaderno	 de	 notas	 y	 se	 la	 entregó.	Mientras	 escribía,	 le
pregunté,	para	intentar	adentrarla	de	nuevo	en	un	territorio	más	seguro:

—Al	parecer	formaban	ustedes	una	pandilla	muy	unida.	¿Cómo	es	que	perdieron
el	contacto?

—Cosas	 de	 la	 vida.	 Cuando	 Pat,	 Jenny	 y	 Conor	 entraron	 en	 la	 universidad…
Shona	y	Mac	eran	un	año	más	jóvenes	que	ellos	e	Ian	y	yo	dos,	así	que	dejamos	de
estar	 en	 la	 misma	 onda.	 Ellos	 podían	 entrar	 en	 pubs,	 en	 discotecas	 de	 verdad,	 y
quedaban	con	sus	amigos	de	la	facultad.	Sin	ellos	tres,	el	resto	sencillamente	dejamos
de…	ya	no	era	lo	mismo.

Le	entregó	la	nota	y	el	bolígrafo	a	Richie.
—Lo	 intentamos.	 Todos.	 Al	 principio	 seguíamos	 quedando	 a	 todas	 horas.	 Era

extraño,	porque,	de	repente,	había	que	programar	actividades	y	siempre	había	alguien
que	se	descolgaba	en	el	último	minuto,	pero	aun	así,	continuamos	viéndonos.	Poco	a
poco,	nos	 fuimos	distanciando.	Hasta	hace	un	par	de	años	seguíamos	 reuniéndonos
para	tomar	una	cerveza	cada	pocas	semanas,	pero…	dejó	de	funcionar.

Volvía	a	tener	las	manos	alrededor	de	la	taza,	la	inclinaba	describiendo	círculos	y
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contemplaba	 cómo	 se	 arremolinaba	 el	 té.	 El	 aroma	 estaba	 cumpliendo	 su	 misión:
convertir	aquella	sala	en	un	lugar	hogareño	y	seguro.

—En	realidad,	probablemente	dejó	de	funcionar	mucho	antes	de	eso.	Se	aprecia
en	las	fotos:	dejamos	de	encajar	como	en	esa	foto	de	ahí;	nos	volvimos	todo	codos	y
rodillas	 clavados	 en	 los	 otros,	 todo	 muy	 raro…	 Y	 no	 nos	 apetecía	 ver	 cómo	 nos
desmembrábamos.	A	Pat	menos	 que	 a	 nadie.	Cuanto	menos	 sintonía	 había,	más	 se
esforzaba	por	que	siguiéramos	juntos.	Podíamos	estar	sentados	en	el	embarcadero	o
donde	fuera	y	Pat	se	estiraba	intentando	continuar	cerca	de	todos	nosotros,	como	si
volviéramos	a	ser	una	gran	pandilla.	Creo	que	 le	enorgullecía	seguir	conservando	a
los	amigos	de	su	infancia.	Significaba	mucho	para	él.	No	quería	perder	eso.

Fiona	 era	 poco	 corriente:	 perceptiva,	 aguda,	 sensible;	 el	 tipo	 de	muchacha	 que
pasaría	mucho	tiempo	sola	reflexionando	sobre	algo	que	no	entendiera,	tirando	de	los
hilos	hasta	desenredar	el	nudo.	Y	eso	la	convertía	en	una	testigo	útil,	pero	a	mí	no	me
gusta	lidiar	con	gente	poco	corriente.

—Cuatro	chicos	y	tres	chicas	—dije	yo—.	¿Tres	parejas	y	el	que	siempre	queda
suelto?	¿O	sólo	una	pandilla	de	amigos?

Fiona	casi	sonrió	mirando	la	foto.
—Una	pandilla	de	amigos,	básicamente.	Cuando	Jenny	y	Pat	comenzaron	a	salir

juntos,	las	cosas	no	cambiaron	demasiado.	Hacía	mucho	tiempo	que	todos	sabíamos
que	acabaría	pasando.

—Recuerdo	 que	 nos	 comentó	 que	 usted	 soñaba	 con	 alguien	 que	 la	 amara	 del
mismo	 modo	 que	 Pat	 amaba	 a	 Jenny	 —apunté—.	 ¿Los	 otros	 chavales	 no	 eran
objetivos	válidos?	¿No	salió	nunca	con	ninguno	de	ellos?

Se	sonrojó;	el	rubor	borró	el	tono	grisáceo	de	su	rostro	y	lo	volvió	joven	y	vital.
Por	un	instante,	pensé	que	era	por	Pat,	que	él	había	ocupado	el	lugar	que	otros	chicos
podrían	haber	llenado,	pero	dijo:

—La	verdad	es	que	sí.	Con	Conor…	Salimos,	pero	poco	tiempo.	Cuatro	meses.	El
verano	de	mis	dieciséis	años.

Lo	cual,	a	aquella	edad,	era	casi	un	matrimonio.	Me	percaté	del	leve	temblor	de
los	pies	de	Richie.

—Pero	la	trataba	mal	—añadí	yo.
El	sonrojo	se	iluminó.
—No.	Mal,	no.	Nunca	fue	malo	conmigo	ni	nada	parecido.
—¿De	 verdad?	 La	 mayoría	 de	 los	 chavales	 a	 esa	 edad	 pueden	 ser	 bastante

crueles.
—Conor	no	lo	fue	nunca.	Era…	es	un	tipo	muy	dulce.	Amable.
—¿Pero…?	—quise	saber	yo.
Fiona	se	frotó	las	mejillas	como	si	intentara	deshacerse	del	rubor.
—No	 sé,	 me	 emocionó	 mucho	 que	 me	 pidiera	 una	 cita;	 siempre	 me	 había
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preguntado	si	estaba	enamorado	de	Jenny.	No	por	nada	que	dijera,	 sólo…	No	sé,	a
veces	esas	cosas	se	notan.	Y	luego,	cuando	empezamos	a	salir,	él…	daba	la	sensación
de	que…	Me	refiero	a	que	nos	lo	pasábamos	en	grande,	nos	reíamos	mucho,	pero	él
siempre	quería	hacer	cosas	con	Pat	y	Jenny,	como	ir	al	cine	con	ellos	o	ir	los	cuatro
juntos	a	la	playa	y	ese	tipo	de	cosas.	Todo	su	cuerpo,	todos	los	ángulos	de	su	cuerpo
apuntaban	en	la	dirección	de	Jenny.	Y	cuando	la	miraba…	se	le	iluminaba	el	rostro.
Siempre	que	contaba	un	chiste,	al	decir	la	frase	final,	la	miraba	a	ella,	no	a	mí…

Y	ahí	estaba	nuestro	motivo,	el	más	viejo	del	mundo.	De	un	modo	extraño,	era
reconfortante	saber	que	yo	había	estado	en	lo	cierto	desde	el	principio:	el	viento	no
había	 traído	 aquella	 desgracia	 como	 un	 temporal	 asesino	 que	 se	 había	 estrellado
contra	los	Spain	al	azar.	Había	surgido	de	sus	propias	vidas.

Prácticamente	 podía	 escuchar	 a	 Richie	 zumbando	 junto	 a	mí	 de	 las	 ganas	 que
tenía	de	moverse.	No	lo	miré.	Dije:

—Usted	pensó	que	 en	 realidad	quería	 salir	 con	 Jenny,	 que	 salía	 con	usted	para
estar	más	cerca	de	ella.

Intenté	suavizarlo,	pero	igualmente	sonó	brutal.	Fiona	se	estremeció.
—Supongo	 que	 sí.	Más	 o	menos.	 Creo	 que	 en	 parte	 era	 eso	 y	 en	 parte	 Conor

esperaba	 que,	 si	 estábamos	 juntos,	 seríamos	 como	 ellos,	 como	 Jenny	 y	 Pat.	 Ellos
eran…

En	la	página	enfrentada	a	la	fotografía	de	grupo	había	una	imagen	de	Pat	y	Jenny
tomada	el	mismo	día,	a	juzgar	por	la	ropa.	Estaban	sentados	juntos	sobre	una	tapia,
inclinados	el	uno	hacia	el	otro,	mirándose	a	la	cara,	con	sus	narices	casi	rozándose.
Jenny	sonreía	a	Pat;	él	 la	miraba	con	ojos	absortos,	atentos,	 felices.	El	aire	que	 los
rodeaba	 era	 cálido,	 blanco	 y	 dulce	 como	 el	 verano.	 A	 lo	 lejos,	 a	 su	 espalda,	 se
divisaba	una	franja	de	mar	azul	como	las	flores.

Fiona	 suspendió	 la	 mano	 encima	 de	 la	 foto,	 como	 si	 quisiera	 tocarla	 pero	 no
pudiera.

—Yo	les	saqué	esta	foto	—comentó.
—Es	muy	buena.
—Eran	muy	fotogénicos.	La	mayoría	de	las	veces,	cuando	vas	a	sacarle	una	foto	a

una	 pareja,	 has	 de	 tener	 cuidado	 con	 el	 espacio	 que	 queda	 entre	 ellos,	 por	 cómo
rompe	 la	 luz.	 Con	 Pat	 y	 Jenny,	 parecía	 que	 la	 luz	 no	 se	 rompiera	 nunca,	 que
simplemente	atravesara	el	hueco…	Eran	muy	especiales.	Por	 separado,	ambos	eran
muy	populares	en	la	escuela.	Pat	jugaba	muy	bien	al	rugby	y	Jenny	tenía	un	séquito
de	 pretendientes,	 pero	 juntos…	 Eran	 de	 oro.	 Podría	 haberme	 pasado	 el	 día
mirándolos.	Los	mirabas	y	pensabas:	«¡Así!	 ¡Así	 es	 como	se	 supone	que	 tiene	que
ser!».

Peinó	las	manos	entrelazadas	de	Pat	y	Jenny	con	las	puntas	de	los	dedos	y	luego
los	apartó.
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—Conor…	 Sus	 padres	 estaban	 separados.	 Su	 padre	 vivía	 en	 Inglaterra,	 creo
recordar,	 y	 nunca	 hablaba	 de	 él.	 Pat	 y	 Jenny	 eran	 la	 pareja	más	 feliz	 que	 él	 había
conocido	nunca.	Era	 como	 si	 quisiera	 ser	 ellos	y	pensara	que,	 si	 nosotros	 salíamos
juntos,	podríamos…	Yo	entonces	no	sabía	expresar	todo	esto	en	palabras,	claro,	pero
después,	con	el	tiempo,	pensé	que	quizá…

—¿Habló	con	él	de	aquello?	—quise	saber.
—No.	Me	daba	vergüenza.	Era	mi	hermana,	entiéndalo…
Fiona	se	pasó	 las	manos	por	el	pelo	y	se	 lo	echó	hacia	delante	para	ocultar	sus

mejillas.
—Me	limité	a	romper	con	él.	No	fue	nada	trágico.	No	es	que	estuviera	enamorada

de	él.	Éramos	unos	críos.
Sin	embargo,	sí	debió	de	ser	algo	trágico.	«Mi	hermana…».	Richie	apartó	su	silla

y	 se	 levantó	 para	 encender	 la	 tetera	 eléctrica.	 Por	 encima	 de	 su	 hombro	 comentó,
como	si	tal	cosa:

—Recuerdo	 que	 nos	 dijo	 que	 Pat	 sentía	 celos	 de	 los	 chicos	 que	 iban	 detrás	 de
Jenny	cuando	todavía	eran	unos	chavales.	¿Se	refería	a	Conor?

Fiona	levantó	la	cabeza	ante	aquella	pregunta,	pero	Richie	estaba	sacudiendo	un
sobrecito	de	café	y	mirándola	con	simple	interés.

—No	 se	 ponía	 celoso	 como	 usted	 insinúa.	 Simplemente…	 él	 también	 se	 dio
cuenta.	De	manera	que,	cuando	yo	rompí	con	Conor,	Pat	me	llevó	aparte	un	par	de
días	más	tarde	y	me	preguntó	por	qué	lo	había	hecho.	Se	lo	conté	todo.	Era	como	un
hermano	mayor	para	mí.	Y	acabamos	hablando	del	asunto.

Richie	silbó.
—Cuando	yo	era	más	joven	—dijo—,	si	a	mi	colega	le	hubiera	gustado	mi	novia,

me	 habría	 hervido	 la	 sangre.	 Le	 aseguro	 que	 no	 soy	 una	 persona	 violenta,	 pero	 se
habría	llevado	un	buen	puñetazo	en	la	jeta.

—Creo	que	Pat	también	lo	pensó.	Me	refiero	a	que…
Un	destello	repentino	de	alarma.
—Pat	 tampoco	 era	 una	 persona	 violenta,	 nunca	 lo	 fue,	 pero	 como	 usted	 ha

dicho…	Estaba	enfadado.	Vino	a	verme	a	casa	mientras	Jenny	estaba	de	compras	y,
cuando	se	lo	conté,	se	largó	sin	más.	Se	quedó	blanco	como	el	papel,	el	rostro	pétreo.
La	 verdad	 es	 que	me	 asusté,	 no	 porque	 pensara	 que	 pudiera	 hacerle	 algo	 a	Conor,
porque	 sabía	 que	 no	 lo	 haría,	 pero…	 Pensé	 que	 si	 todo	 el	 mundo	 se	 enteraba,	 la
pandilla	se	separaría	y	 todo	sería	horrible.	Deseé…	—Agachó	 la	cabeza	y,	con	voz
más	baja,	mirando	 a	 la	 taza,	 concluyó—:	Deseé	haber	 cerrado	 el	 pico.	O	no	haber
salido	nunca	con	Conor,	para	empezar.

—La	culpa	no	fue	suya	—la	consolé—.	Usted	no	podía	saberlo.	¿O	sí?
Fiona	se	encogió	de	hombros.
—Probablemente	 no.	 Sin	 embargo,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 sí	 podía.	 No	 sé,
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podía	haberme	preguntado	por	qué	iba	a	gustarle	yo	estando	Jenny.
Su	cabeza	estaba	aún	más	gacha.	Y	de	nuevo,	aquel	destello	de	algo	profundo	y

enmarañado	que	se	extendía	entre	ella	y	Jenny.
—Imagino	que	debió	de	ser	bastante	humillante	—aventuré.
—Sobreviví.	Al	fin	y	al	cabo,	tenía	dieciséis	años:	a	esa	edad	todo	es	humillante.
Se	 esforzaba	 por	 bromear,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Richie	 le	 sonrió	 al	 inclinarse

sobre	su	hombro	para	asir	su	taza,	pero	ella	se	la	dio	sin	mirarlo	a	los	ojos.
—Pat	no	era	el	único	con	derecho	a	estar	enojado.	¿No	se	enfadó	también	usted?

¿Con	Jenny,	con	Conor,	con	ambos?
—Yo	no	era	así.	Pensé	que	era	culpa	mía,	por	ser	tan	boba.
—¿Y	Pat	no	se	enfrentó	a	Conor?	—quise	saber.
—Creo	 que	 no.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 apareció	 con	moretones	 ni	 rasguños,	 o	 al

menos	yo	no	los	vi.	No	sé	exactamente	qué	sucedió.	Pat	me	llamó	al	día	siguiente	y
me	 dijo	 que	 no	 me	 preocupara	 por	 nada,	 que	 olvidara	 que	 habíamos	 mantenido
aquella	conversación.	Le	pregunté	qué	había	ocurrido,	pero	lo	único	que	me	dijo	fue
que	en	adelante	no	supondría	ningún	problema.

En	otras	palabras,	Pat	había	mantenido	el	control,	había	lidiado	limpiamente	con
una	 situación	 desagradable	 y	 había	 reducido	 el	 nivel	 de	 dramatismo	 al	 mínimo.
Entretanto,	 Conor	 había	 sido	 vencido	 por	 Pat,	 humillado	 incluso	 de	 forma	 más
dolorosa	que	por	Fiona,	y	ya	no	le	había	quedado	duda	de	que	no	tenía	absolutamente
ninguna	oportunidad	con	Jenny.	Esta	vez	sí	miré	a	Richie.	Andaba	enredando	con	las
bolsitas	de	té.

—¿Y	el	problema	desapareció?	—pregunté.
—Sí.	Para	siempre.	Ninguno	de	nosotros	volvió	a	comentar	nada	sobre	el	 tema.

Conor	 se	 mostró	 más	 amable	 de	 lo	 normal	 conmigo	 durante	 un	 tiempo,	 quizá
intentaba	compensar	que	 las	cosas	no	hubieran	salido	bien,	aunque	 lo	cierto	es	que
siempre	había	 sido	bueno	conmigo…	Y	me	 llevé	 la	 impresión	de	que	mantenía	 las
distancias	 con	 Jenny;	 nada	 demasiado	 obvio,	 pero	 se	 aseguraba	 de	 no	 hacer	 nunca
nada	a	solas	con	ella,	por	ejemplo.	Pero,	básicamente,	todo	volvió	a	la	normalidad.

Fiona	tenía	la	cabeza	gacha,	se	quitaba	bolitas	de	la	manga	de	la	rebeca	y	aún	le
quedaba	un	residuo	de	sonrojo	en	las	mejillas.

—¿Llegó	a	descubrirlo	Jenny?	—le	pregunté.
—¿Que	rompí	con	Conor?	¿Cómo	no	iba	a	darse	cuenta?
—Que	él	estaba	interesado	en	ella.
Un	tono	de	rojo	más	subido	de	nuevo.
—Creo	que	 sí,	 la	 verdad.	De	 hecho,	 creo	 que	 lo	 supo	 siempre.	Yo	nunca	 se	 lo

dije,	 y	 Conor	 tampoco	 lo	 hizo,	 y	 Pat…	 Pat	 es	 muy	 protector,	 no	 habría	 querido
preocuparla.	Pero	una	noche,	un	par	de	semanas	después	de	aquella	historia,	 Jenny
entró	en	mi	habitación.	Estábamos	a	punto	de	meternos	en	la	cama;	ella	ya	llevaba	el

www.lectulandia.com	-	Página	279



pijama	 puesto.	 Se	 quedó	 ahí	 de	 pie,	 toqueteando	 mis	 horquillas	 del	 pelo,
colgándoselas	 de	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 y	 demás…	 Al	 final	 le	 pregunté:	 «¿Qué
pasa?»,	y	ella	me	contestó:	«Siento	mucho	 lo	que	ha	pasado	entre	Conor	y	 tú».	Yo
repliqué	algo	como:	«Estoy	bien,	no	importa».	Habían	pasado	semanas	y	ella	ya	me
había	dicho	aquello	un	montón	de	veces,	no	sé	qué	le	pasó,	pero	contestó:	«Lo	digo
en	serio.	Si	ha	sido	por	mi	culpa,	si	pudiera	haber	hecho	algo	de	manera	distinta…
Quería	decirte	que	lo	siento	muchísimo,	eso	es	todo».

Fiona	soltó	una	risa	irónica	y	contenida.
—Las	dos	nos	moríamos	de	vergüenza.	Yo	le	dije:	«No,	claro	que	no	ha	sido	por

tu	 culpa,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 serlo?	 Estoy	 bien,	 buenas	 noches…».	 Lo	 único	 que
quería	era	que	se	marchara.	Jenny…	Por	un	instante	pensé	que	iba	a	añadir	algo,	así
que	metí	la	cabeza	en	el	armario	y	empecé	a	lanzar	ropa	por	la	habitación,	fingiendo
buscar	algo	que	ponerme	al	día	siguiente.	Cuando	volví	la	vista,	ya	no	estaba.	Jamás
volvimos	a	hablar	de	ello,	pero	por	eso	imaginé	que	sabía	lo	de	Conor.

—Y	le	preocupaba	que	usted	pensara	que	lo	había	estado	provocando	—observé
—.	¿Lo	creía	así?

—Ni	siquiera	me	paré	a	pensarlo	nunca.
Fiona	leyó	el	signo	de	interrogación	en	mi	ceja	y	desvió	la	mirada.
—Bueno,	sí	que	lo	pensé,	pero	jamás	la	culpé	por…	A	Jenny	le	gustaba	flirtear.

Le	gustaba	 llamar	 la	 atención	de	 los	 chicos.	Tenía	dieciocho	 años,	 ¿cómo	no	 iba	 a
gustarle?	No	creo	que	alentara	a	Conor,	pero	creo	que	sabía	que	a	él	le	gustaba	y	que
a	ella	eso	la	divertía.	Eso	es	todo.

—¿Cree	que	hizo	algo	relacionado	con	ese	tema?	—le	pregunté.
Fiona	levantó	la	cabeza	de	súbito	y	me	clavó	la	mirada.
—¿Como	qué?	¿Como	decirle	que	se	apartara?	¿Como	enrollarse	con	él?
—Cualquiera	de	las	dos	opciones	—repuse	de	manera	insulsa.
—¡Pero	 si	 ella	 salía	 con	 Pat!	 Salían	 en	 serio,	 no	 era	 cosa	 de	 críos.	 Estaban

enamorados.	Y	Jenny	no	es	de	las	que	ponen	los	cuernos…	¡Estamos	hablando	de	mi
hermana!

Levanté	las	manos.
—No	dudo	ni	por	un	 instante	que	estuvieran	enamorados.	Pero	una	adolescente

que	 empieza	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 va	 a	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida	 con	 el	 mismo
hombre…	Es	 posible	 que	 tuviera	 un	 ataque	 de	 pánico,	 que	 pensara	 que	 necesitaba
pasar	un	momento	con	otro	muchacho	antes	de	establecerse.	Eso	no	la	convertiría	en
una	golfa.

Fiona	negaba	con	la	cabeza,	con	el	cabello	desordenado.
—Usted	no	lo	entiende.	Jenny…	Cuando	Jenny	hace	algo,	lo	hace	bien.	Aunque

no	hubiera	estado	 loca	por	Pat,	y	 lo	estaba,	 jamás	 le	habría	puesto	 los	cuernos	con
nadie,	ni	siquiera	dando	un	beso.
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Decía	 la	 verdad,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 estuviera	 en	 lo	 cierto.	 Cuando	 la
mente	de	Conor	había	empezado	a	soltar	amarras,	un	beso	del	pasado	podría	haberse
transformado	en	un	millón	de	dulces	posibilidades	que	se	le	escurrían	de	las	manos.

—Entendido	—dije	 yo—.	 ¿Y	 respecto	 a	 enfrentarse	 a	 Conor?	 ¿Cree	 que	 pudo
hacerlo?

—No	 lo	 creo.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 ¿De	 qué	 habría	 servido?	Lo	 único	 que
habría	conseguido	es	avergonzar	a	todo	el	mundo	y	de	paso	echar	a	perder	quizá	la
relación	entre	Pat	y	Conor.	Y	Jenny	no	habría	querido	que	eso	sucediese.	No	le	van
los	dramas.

Richie	vertió	agua	hirviendo	en	la	taza.
—Yo	hubiera	dicho	que	la	relación	entre	Pat	y	Conor	ya	estaría	deteriorada,	¿no?

Me	refiero	a	que,	aunque	Pat	no	le	diera	a	Conor	un	par	de	bofetones	aquel	día,	dudo
mucho	 que	 fuera	 un	mártir.	No	 creo	 que	 continuaran	 siendo	 amigos	 como	 si	 nada
hubiera	sucedido.

—¿Por	 qué	 no?	 Conor	 no	 había	 hecho	 nada.	 Era	 su	mejor	 amigo	 y	 no	 podían
permitir	que	algo	así	arruinase	su	relación.	¿Algo	de	esto	es…?	¿Por	qué…?	No	sé,
todo	eso	ocurrió	hace	once	años.

Fiona	 empezó	 a	 mostrarse	 recelosa.	 Richie	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 arrojó	 la
bolsita	de	té	a	la	papelera.

—Lo	único	 que	 digo	 es	 que,	 si	 continuaron	 siendo	 amigos	 después	 de	 aquello,
debían	de	estar	muy	unidos.	Yo	he	tenido	buenos	amigos	de	joven,	pero	debo	admitir
que,	de	haber	vivido	una	situación	semejante,	mejor	que	hubieran	puesto	tierra	de	por
medio.

—Lo	 eran.	 Eran	 muy	 amigos.	 Todos	 lo	 éramos,	 pero	 lo	 de	 Pat	 y	 Conor	 era
distinto.	Creo…

Richie	le	ofreció	una	taza	de	té	recién	hecho.	Fiona	removió	la	cuchara	con	aire
ausente;	se	estaba	concentrando,	buscaba	las	palabras	exactas.

—Siempre	 creí	 que	 se	 debía	 a	 sus	 padres.	 El	 padre	 de	 Conor,	 como	 ya	 les	 he
explicado,	había	desaparecido,	y	el	de	Pat	falleció	cuando	él	tenía	unos	ocho	años…
Y	eso	marca	mucho,	sobre	todo	a	los	chicos.	Los	hombres	que	han	tenido	que	asumir
ser	 el	 cabeza	 de	 familia	 cuando	 niños	 son	 distintos.	 Tuvieron	 que	 asumir
responsabilidades	a	una	edad	temprana.	Y	eso	se	nota.

Fiona	alzó	la	vista;	nuestros	ojos	se	encontraron	y,	por	algún	motivo,	ella	desvió
la	mirada	demasiado	rápidamente.

—No	 sé	 —continuó—.	 Tenían	 eso	 en	 común.	 Supongo	 que,	 para	 los	 dos,
significaba	mucho	tener	cerca	a	alguien	que	los	entendiera.	A	veces	se	iban	a	dar	una
vuelta,	 los	 dos	 solos,	 paseaban	 hasta	 la	 playa	 o	 a	 cualquier	 otro	 sitio.	 Yo	 solía
observarlos.	En	ocasiones,	ni	siquiera	hablaban;	se	limitaban	a	caminar	muy	juntos,
tanto	 que	 sus	 hombros	 casi	 se	 rozaban.	 Acompasados.	 Regresaban	 con	 aire	 más
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tranquilo,	más	 sosegados.	Su	mutua	 compañía	 les	 sentaba	bien	 a	 ambos.	Y	cuando
uno	tiene	un	amigo	así,	puede	llegar	muy	lejos	para	conservarlo.

El	 repentino	 y	 doloroso	 latigazo	 de	 envidia	 me	 pilló	 por	 sorpresa.	 Yo	 fui	 un
solitario	en	mis	últimos	años	en	 la	escuela.	Me	habría	sentado	bien	 tener	un	amigo
así.

—Desde	 luego	 —confirmó	 Richie—.	 Sé	 que	 ha	 comentado	 que	 las	 cosas
cambiaron	al	empezar	a	estudiar	en	la	universidad,	pero	supongo	que	hizo	falta	algo
más	para	que	la	pandilla	se	deshiciera.

—Así	fue	—respondió	Fiona	de	manera	inesperada—.	Creo	que,	cuando	eres	un
crío,	estás	menos…	¿definido?	Pero	luego	creces	y	empiezas	a	decidir	qué	clase	de
persona	quieres	ser,	y	eso	no	siempre	encaja	con	la	clase	de	personas	en	que	se	están
convirtiendo	tus	amigos.

—Sé	a	lo	que	se	refiere.	Yo	sigo	viéndome	con	mis	amigos	del	instituto,	pero	la
mitad	 de	 nosotros	 queremos	 hablar	 de	 conciertos	 y	 de	 la	Xbox	 y	 la	 otra	mitad	 se
empeña	en	hablar	del	color	de	las	cosas	de	sus	bebés.	Se	producen	muchos	silencios
incómodos.

Richie	se	deslizó	en	su	asiento,	me	entregó	una	taza	de	café	y	le	dio	un	buen	trago
al	suyo.

—¿Y	qué	caminos	tomaron?
—Al	principio	se	descolgaron	Mac	e	Ian.	Querían	ser	como	los	chicos	ricos	de	la

ciudad.	Mac	trabaja	para	una	agencia	inmobiliaria	e	Ian	se	dedica	a	algo	relacionado
con	la	banca,	no	sé	exactamente	qué.	Empezaron	a	ir	a	sitios	superpijos,	como	el	Café
en	 Seine	 y	 clubes	 como	 el	 Lillie’s.	 Cuando	 quedábamos	 todos,	 Ian	 presumía	 de
cuánto	había	pagado	por	cada	prenda	que	 llevaba	puesta	y	Mac	explicaba	a	voz	en
grito	 que	 una	 chica	 se	 había	 abalanzado	 sobre	 él	 la	 noche	 anterior	 y	 no	 conseguía
quitársela	 de	 encima,	 pero	 que,	 como	 se	 sentía	 generoso,	 había	 acabado	 por	 darle
cuerda…	Me	juzgaban	como	una	tonta	por	dedicarme	a	la	fotografía,	sobre	todo	Mac;
no	 dejaba	 de	 decirme	 que	 era	 una	 idiota	 y	 que	 nunca	 me	 forraría,	 que	 debería
madurar	y	que	más	me	valdría	vestir	con	ropa	decente	para	 tener	 la	oportunidad	de
cazar	 a	 un	 ricachón	 que	 cuidara	 de	 mí.	 Después,	 la	 empresa	 de	 Ian	 lo	 destinó	 a
Chicago	 y	 Mac	 estaba	 casi	 siempre	 en	 Leitrim,	 vendiendo	 pisos	 en	 las	 grandes
urbanizaciones	de	la	zona,	y	así	acabamos	perdiendo	el	contacto.	Imaginé…

Hojeó	el	álbum	de	fotos	y	sonrió	con	tristeza	al	ver	una	fotografía	de	los	cuatro
muchachos	haciendo	muecas	y	gestos	de	gánster	con	las	manos.

—Me	 refiero	 a	 que	 mucha	 gente	 se	 volvió	 como	 ellos	 durante	 el	 boom	 de	 la
construcción	—prosiguió—.	No	es	que	Mac	e	Ian	fueran	unos	gilipollas,	sino	que	se
limitaron	a	hacer	lo	que	hacía	todo	el	mundo.	Imaginé	que	acabarían	cansándose.	Ya
no	son	tipos	divertidos,	pero	en	el	fondo	siguen	siendo	buenas	personas.	Las	personas
que	te	conocen	en	tu	época	adolescente,	quienes	han	sido	testigos	de	tu	corte	de	pelo
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más	 estúpido	 y	 de	 las	 cosas	más	 vergonzosas	 que	 has	 hecho	 en	 tu	 vida	 y	 aun	 así
siguen	 queriéndote	 son	 irreemplazables,	 ¿saben?	 Yo	 siempre	 creía	 que,	 en	 algún
momento,	volveríamos	a	reunimos.	Pero	ahora,	después	de	esto…	No	lo	sé.

La	sonrisa	se	había	desvanecido.
—¿Conor	no	iba	al	Lillie’s	con	ellos?	—pregunté.
Una	sombra	momentánea	de	sonrisa	revoloteó	en	su	rostro.
—¡Qué	va!	No	era	su	estilo.
—¿Era	un	muchacho	solitario?
—No	era	un	solitario.	Podía	estar	en	el	pub	divirtiéndose	como	cualquiera,	pero

no	en	un	pub	como	Lillie’s.	Conor	es	un	 tipo	 intenso.	Nunca	 se	dejó	 llevar	por	 las
modas;	afirmaba	que	eso	era	permitir	que	otras	personas	decidieran	por	ti	y	que	él	era
lo	 bastante	 mayorcito	 para	 tomar	 sus	 propias	 decisiones.	 Y	 pensaba	 que	 la
competición	por	saber	quién	tenía	la	tarjeta	de	crédito	más	abultada	era	una	chorrada.
Se	lo	decía	a	Ian	y	a	Mac,	les	decía	que	se	estaban	convirtiendo	en	un	par	de	borregos
sin	neuronas.	Y	ellos	no	se	lo	tomaban	demasiado	bien.

—Un	provocador	—observé.
Fiona	sacudió	la	cabeza.
—Provocador	 no.	 Sólo…	 lo	 que	 he	 explicado	 antes.	 Dejaron	 de	 encajar,	 y	 era

algo	que	les	preocupaba.	Descargaban	sus	frustraciones	los	unos	en	los	otros.
Si	 continuaba	 insistiendo	 en	 la	 figura	 de	 Conor	 durante	 mucho	 más	 tiempo,

empezaría	a	preguntarse	por	qué.
—¿Y	qué	hay	de	Shona?	¿Cómo	dejó	de	encajar	ella?
—Shona…
Fiona	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	elocuente.
—Shona	 andará	 por	 ahí	 convertida	 en	 la	 versión	 femenina	 de	 Mac	 e	 lan.

Bronceado	 artificial,	 ropa	 de	 marca,	 muchas	 amigas	 con	 bronceados	 artificiales	 y
ropa	de	marca,	y	dedicadas	a	criticarlo	todo,	siempre,	con	inquina,	no	como	el	resto.
Cuando	nos	reuníamos,	no	dejaba	de	hacer	comentarios	socarrones	sobre	el	corte	de
pelo	de	Conor,	sobre	mi	ropa,	y	Mac	e	lan	le	reían	las	gracias.	Era	divertida,	siempre
lo	fue,	pero	antes	no	hacía	bromas	crueles.	Hubo	una	vez,	hace	unos	cuantos	años,	en
que	le	envié	un	mensaje	de	texto	para	proponerle	que	fuéramos	a	tomar	una	cerveza,
algo	normal,	sin	más.	Se	limitó	a	contestarme	informándome	de	que	iba	a	casarse	(no
nos	había	presentado	a	su	novio,	pero	 todos	sabíamos	que	estaba	 forrado)	y	que	se
moriría	de	vergüenza	si	 su	prometido	 la	viera	alguna	vez	con	alguien	como	yo,	así
que	ya	podía	ir	repasando	las	secciones	de	sociedad	de	los	diarios	para	ver	las	fotos
de	la	boda.	¡Adiós!

Otro	encogimiento	de	hombros,	corto	y	seco.
—En	el	caso	de	Shona,	no	creo	que	cambie	nunca.
—¿Y	qué	hay	de	Pat	y	Jenny?	—inquirí—.	¿También	anhelaban	ser	los	modernos
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de	la	ciudad?
El	 dolor	 trazó	 un	 arco	 en	 el	 rostro	 de	Fiona,	 pero	 se	 desprendió	 de	 él	 con	 una

sacudida	rápida	de	cabeza	y	agarró	su	taza.
—Más	o	menos.	No	como	lan	y	Mac,	pero	sí	les	gustaba	ir	a	esos	sitios	modernos

y	vestir	como	correspondía.	Aunque,	para	ellos,	 lo	más	 importante	era	estar	 juntos.
Casarse,	comprarse	una	casa,	tener	hijos…

—La	última	vez	que	hablamos	mencionó	usted	que	hablaba	con	Jenny	todos	los
días,	pero	que	hacía	mucho	que	no	se	veían.	Ustedes	 también	se	alejaron.	¿Fue	por
eso?	¿Porque	Pat	y	ella	vivían	inmersos	en	su	frenesí	doméstico	y	no	encajaba	con	el
suyo?

Se	estremeció.
—Suena	espantoso.	Pero,	sí,	supongo	que	así	fue.	Cuanto	más	avanzaban	por	su

senda,	 más	 se	 alejaban	 del	 resto	 de	 nosotros.	 Cuando	 nació	 Emma,	 empezaron	 a
hablar	de	cosas	como	 la	 rutina	de	acostarla	y	encontrar	 la	guardería	adecuada,	y	al
resto	de	nosotros	todo	eso	nos	quedaba	muy	lejos.

—Igual	 que	 con	mi	 pandilla	—se	 sumó	 Richie	 asintiendo—.	 Caca	 de	 bebés	 y
cortinas.

—Sí.	Al	principio	podían	contratar	a	una	niñera	y	venir	a	tomar	unas	cervezas,	así
que	al	menos	los	veíamos,	pero	cuando	se	mudaron	a	Brianstown…	De	todos	modos,
tampoco	sé	si	les	apetecía	demasiado	salir.	Estaban	ocupados	cuidando	de	su	familia
y	querían	hacerlo	bien;	no	les	gustaba	emborracharse	en	bares	y	llegar	a	casa	bebidos
a	las	tres	de	la	madrugada,	ya	no.	Siempre	nos	invitaban	a	ir	a	visitarlos,	pero	con	la
distancia	y	todos	trabajando	jornadas	interminables…

—Nadie	lo	hacía.	A	mí	también	me	ha	pasado.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la
invitaron	a	visitarlos,	lo	recuerda?

—Hace	ya	meses.	En	mayo	o	junio.	Jenny	acabó	cansándose	de	invitarme	y	que
nunca	pudiera	ir.

Fíona	empezaba	a	apretar	la	taza	entre	las	manos.
—Debería	haberme	esforzado	por	ir	a	verlos.
Richie	sacudió	la	cabeza,	comprensivo.
—No	tenía	motivo	para	pensar	eso.	Usted	estaba	viviendo	su	vida	y	ellos	la	suya,

todo	el	mundo	estaba	bien	y	feliz,	porque	ellos	eran	felices,	¿verdad?
—Sí.	En	los	últimos	meses	andaban	algo	preocupados	por	el	dinero,	pero	sabían

que	al	final	lograrían	solucionarlo.	Jenny	me	lo	comentó	en	un	par	de	ocasiones,	y	me
confesó	que	no	pensaba	ponerse	histérica	porque	sabía	que	la	situación	terminaría	por
resolverse,	de	un	modo	u	otro.

—¿Y	usted	pensó	que	estaba	en	lo	cierto?
—Sí,	 la	verdad	es	que	sí.	 Jenny	es	así:	 todo	acaba	saliéndole	bien.	Hay	gente	a

quien	la	vida	le	sonríe.	Lo	hacen	bien,	sin	ni	siquiera	pensar	en	ello.	Y	Jenny	siempre
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fue	una	de	esas	personas.
Por	un	instante,	vi	a	Geri	en	su	cocina	rodeada	de	olores,	revisando	los	deberes	de

Colm	mientras	le	reía	una	broma	a	Phil	y	miraba	de	reojo	la	pelota	que	Andrea	iba
chutando	por	la	casa;	y	luego	a	Dina,	con	su	cabello	desgreñado	y	sus	dientes	como
garras,	 discutiendo	 conmigo	 por	 cualquier	 motivo	 inexistente	 producto	 de	 su
imaginación.	Me	esforcé	por	no	mirar	el	reloj.

—Sé	a	 lo	que	se	 refiere	—le	dije—.	Yo	 la	habría	envidiado	por	ello.	 ¿Usted	 lo
hacía?

Fiona	 lo	 meditó	 mientras	 se	 enroscaba	 un	 mechón	 de	 cabello	 alrededor	 de	 un
dedo.

—Quizá	 cuando	 éramos	 más	 jóvenes.	 En	 la	 adolescencia,	 nadie	 sabe	 lo	 que
quiere.	Y	Jenny	y	Pat	siempre	sabían	qué	estaban	haciendo.	Tal	vez	ese	fuera	uno	de
los	motivos	por	 los	que	acepté	salir	con	Conor;	supongo	que	pensé	que,	si	hacía	 lo
mismo	que	Jenny,	sería	como	ella,	también	estaría	segura	de	lo	que	quería.	Y	eso	me
habría	gustado.

Se	desenrolló	el	mechón	del	dedo	y	lo	examinó,	haciéndolo	girar	para	atrapar	la
luz	y	luego	esquivarla.	Tenía	las	uñas	mordidas,	en	carne	viva.

—Pero	cuando	nos	hicimos	mayores…	ya	no.	No	habría	querido	la	vida	de	Jenny:
trabajar	de	relaciones	públicas,	casarme	a	una	edad	temprana,	tener	hijos	enseguida…
nada	 de	 eso.	 Aunque	 a	 veces	 anhelaba	 querer	 lo	 que	 ella	 tenía.	 Todo	 me	 habría
resultado	más	sencillo.	No	sé	si	esto	tiene	sentido.

—Tiene	todo	el	sentido	del	mundo	—le	respondí.
En	 realidad,	 sonaba	 a	 lamento	 adolescente:	 «Ojalá	 pudiera	 hacer	 las	 cosas	 con

normalidad,	pero	soy	demasiado	especial»,	si	bien	me	reservé	 la	carga	de	 irritación
para	mí	mismo.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 ropa	 de	 marca?	 ¿Eso	 tampoco	 le	 interesaba?	 ¿Ni	 las
vacaciones	 de	 lujo?	 Supongo	 que	 debía	 dolerle	 ver	 a	 Jenny	 disfrutar	 de	 todo	 eso
mientras	usted	continuaba	compartiendo	piso	y	contando	hasta	el	último	céntimo.

Negó	con	la	cabeza.
—Yo	parecería	una	idiota	vestida	con	ropa	de	marca.	Y	no	me	muevo	por	dinero.
—Vamos,	señorita	Rafferty.	A	todo	el	mundo	le	gusta	el	dinero.	No	hay	por	qué

avergonzarse	de	ello.
—Bueno,	 no	me	 gusta	 estar	 sin	 blanca.	 Pero,	 para	mí,	 el	 dinero	 no	 es	 lo	más

importante	 del	 universo.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 es	 convertirme	 en	 una	 fotógrafa
verdaderamente	buena,	 lo	bastante	buena	como	para	no	tener	que	explicarle	a	usted
nada	 sobre	 Pat	 y	 Jenny,	 ni	 sobre	 Pat	 y	 Conor;	 lo	 bastante	 buena	 como	 para	 que
pudiera	entenderlo	todo	con	sólo	mirar	mis	fotos.	Y	si	eso	requiere	invertir	unos	años
trabajando	en	el	estudio	de	Pierre	por	un	sueldo	miserable	mientras	aprendo,	pues	me
parece	bien,	me	doy	por	satisfecha.	Mi	piso	es	bonito,	mi	coche	funciona	y	salgo	cada
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fin	de	semana.	¿Por	qué	iba	a	querer	más	dinero?
—Pues	el	resto	de	su	pandilla	no	pensaba	lo	mismo	—apuntó	Richie.
—Conor	 sí,	 más	 o	 menos.	 A	 él	 tampoco	 le	 preocupa	 demasiado	 el	 dinero.	 Se

dedica	al	diseño	web	y	le	encanta.	Dice	que,	dentro	de	cien	años,	se	convertirá	en	una
de	las	grandes	expresiones	de	arte	y	estaría	dispuesto	a	trabajar	gratis	en	una	web	que
le	interesara.	Pero	los	otros…	no.	Nunca	lo	entendieron.	Pensaban,	y	creo	que	Jenny
también,	que	yo	era	una	inmadura	y	que	tarde	o	temprano	tendría	que	enfrentarme	a
la	realidad.

—¿Y	 eso	 no	 la	 enfurecía?	—quise	 saber—.	 ¿Que	 sus	 amigos	 de	 siempre	 y	 su
propia	hermana	pensaran	que	lo	que	usted	quería	no	merecía	la	pena?

Fiona	exhaló	y	 se	pasó	 los	dedos	por	 el	 pelo,	 intentando	encontrar	 las	palabras
adecuadas.

—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Tengo	 muchos	 amigos	 que	 sí	 que	 lo	 entienden.	 La
pandilla…	Sí,	me	 habría	 gustado	 que	 estuviéramos	 en	 la	misma	 longitud	 de	 onda,
pero	no	los	culpé	por	ello.	Por	lo	que	leías	en	los	periódicos	y	en	las	revistas	y	oías	en
las	noticias…	era	como	si	lo	único	que	pretendías	era	estar	cómoda	y	dedicarte	a	lo
que	te	gustaba,	entonces	fueras	un	imbécil	o	un	excéntrico.	Se	suponía	que	no	tenías
que	 pensar	 en	 eso,	 que	 lo	 único	 que	 importaba	 era	 enriquecerse	 y	 comprar	 una
propiedad.	Así	que	no	podía	enfadarme	con	los	demás	por	hacer	exactamente	lo	que
se	suponía	que	tenían	que	hacer.

Fiona	acarició	el	álbum.
—Por	eso	nos	distanciamos.	No	por	la	edad.	Pat,	Jenny,	Ian,	Mac	y	Shona,	todos

ellos	 hacían	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 tenían	 que	 hacer.	Cada	uno	 a	 su	modo,	 así	 que
también	dejaron	de	verse	entre	ellos,	pero	todos	querían	lo	que	se	suponía	que	tenían
que	 querer,	 mientras	 que	 Conor	 y	 yo	 queríamos	 algo	 distinto.	 Los	 demás	 no	 lo
entendían.	Y	nosotros	no	los	entendíamos	a	ellos,	no	del	todo.	Así	fue	como	acabó.

Había	 retrocedido	 por	 las	 páginas	 del	 álbum	 hasta	 llegar	 de	 nuevo	 a	 aquella
fotografía	de	los	siete	sentados	sobre	la	tapia.	Su	voz	no	denotaba	resentimiento,	sólo
una	cierta	 tristeza,	y	una	estupefacción	 indomable	sobre	 lo	extraña	y	definitiva	que
puede	ser	la	vida.

—No	obstante,	Pat	y	Conor	sí	lograron	permanecer	unidos,	¿no	es	cierto?	Si	Pat
le	pidió	a	Conor	que	fuera	el	padrino	de	Emma…	¿O	fue	decisión	de	Jenny?

—¡No!	De	Pat.	Ya	les	he	explicado	que	eran	amigos	íntimos.	Conor	fue	el	testigo
de	boda	de	Pat.	Siguieron	siendo	amigos.

Hasta	que	algo	cambió	y	dejaron	de	serlo.
—¿Era	un	buen	padrino?
—Sí.	Genial.
Fiona	 sonrió	 al	 chaval	 larguirucho	 de	 la	 fotografía.	 La	 idea	 de	 explicarle	 lo

sucedido	hizo	que	me	estremeciera.
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—Solíamos	llevar	a	los	niños	al	zoo	juntos,	él	y	yo,	y	Conor	le	explicaba	a	Emma
cuentos	sobre	las	alocadas	aventuras	que	vivían	los	animales	cuando	cerraban	el	zoo
por	la	noche…	En	una	ocasión,	Emma	perdió	su	osito	de	peluche,	el	oso	con	el	que
dormía	 por	 las	 noches.	 Estaba	 desconsolada.	 Conor	 le	 explicó	 que	 el	 osito	 había
ganado	un	viaje	alrededor	del	mundo	y	se	hizo	con	un	montón	de	postales	de	sitios
como	Surinam,	 las	 islas	Mauricio	y	Alaska…	No	sé	de	dónde	 las	 sacaría,	 supongo
que	las	compró	por	internet…	Recortó	fotografías	de	un	osito	como	el	de	Emma,	las
pegó	a	las	postales,	le	escribió	mensajes	en	nombre	del	osito,	como:	«Hoy	he	estado
esquiando	en	esta	montaña	y	me	he	tomado	una	taza	de	chocolate.	Un	abrazo	enorme.
Te	quiere,	Benjy»	y	se	las	envió	a	Emma.	Todos	los	días,	hasta	que	se	encaprichó	de
una	muñeca	nueva	y	dejó	de	añorar	al	oso,	recibió	una	de	aquellas	postales.

—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—Hace	unos	tres	años,	diría.	Jack	era	un	bebé,	así	que…
Aquella	oleada	de	dolor	volvió	a	empañarle	el	 rostro.	Antes	de	darle	 tiempo	de

empezar	a	pensar,	le	pregunté:
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	Conor?
Hubo	 un	 repentino	 destello	 de	 recelo	 en	 sus	 ojos.	 El	 caparazón	 de	 la

concentración	comenzaba	a	afinarse;	sabía	que	estaba	pasando	algo,	aunque	a	ella	se
le	escapara.	Se	reclinó	en	su	silla	y	cruzó	los	brazos	sobre	la	cintura.

—No	estoy	segura.	Hace	tiempo.	Un	par	de	años,	supongo.
—¿Conor	no	estuvo	en	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Emma	el	pasado	mes	de	abril?
Sus	hombros	se	tensaron	un	punto.
—No.
—¿Por	qué	no?
—Supongo	que	no	pudo	ir.
—Acaba	 de	 explicarnos	 que	 Conor	 removería	 cielo	 y	 tierra	 por	 su	 ahijada	—

apunté—.	¿Cómo	iba	a	perderse	su	fiesta	de	cumpleaños?
Fiona	se	encogió	de	hombros.
—Pregúntenselo	a	él.	Yo	no	lo	sé.
Volvía	a	toquetearse	la	manga	de	la	rebeca	y	no	nos	miraba.	Me	recosté,	me	puse

cómodo	y	aguardé.
Tardó	unos	minutos.	Fiona	consultó	la	hora	en	su	reloj	y	arrancó	algunas	bolitas

hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	nosotros	podíamos	seguir	esperando.	Finalmente,
dijo:

—Creo	que	habían	discutido	por	algo.
Asentí.
—¿Por	qué?
Un	encogimiento	de	hombros	incómodo.
—Cuando	 Jenny	 y	 Pat	 compraron	 la	 casa,	 Conor	 pensó	 que	 se	 habían	 vuelto
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locos.	Yo	era	de	la	misma	opinión,	pero	no	querían	oírlo,	así	que	lo	intenté	un	par	de
veces	 y	 luego	 desistí.	 Aunque	 no	 estuviera	 segura	 de	 que	 fuera	 a	 funcionar,	 eran
felices	y	quería	alegrarme	por	ellos.

—Pero	Conor	no.	¿Por	qué	no?
—Él	no	sabe	mantener	la	boca	cerrada	y	limitarse	a	asentir	y	sonreír,	ni	siquiera

cuando	más	le	convendría.	Lo	considera	una	actitud	hipócrita.	Si	piensa	que	algo	es
una	idea	de	mierda,	lo	dice.

—¿Y	eso	molestó	a	Pat	o	a	Jenny?	¿A	ambos	quizá?
—A	 los	 dos,	 sí.	 Dijeron:	 «¿Cómo,	 si	 no,	 se	 supone	 que	 vamos	 a	 escalar	 en	 el

mercado	 inmobiliario?	 ¿Cómo	 se	 supone	 que	 vamos	 a	 comprar	 una	 casa	 de	 un
tamaño	decente	con	un	jardín	para	los	niños?	Es	una	inversión	magnífica;	dentro	de
unos	años	se	habrá	 revalorizado	y	podremos	venderla	para	comprar	una	en	Dublín,
pero	 por	 ahora…	 Si	 fuéramos	 millonarios	 nos	 compraríamos	 una	 enorme	 casa	 en
Monkstown	 sin	 dudarlo,	 pero	 no	 es	 el	 caso,	 así	 que,	 a	 menos	 que	 Conor	 esté
dispuesto	 a	 prestarnos	 unos	 cuantos	 cientos	 de	miles	 de	 euros,	 es	 lo	 que	 vamos	 a
comprar».	 Les	 cabreó	 mucho	 que	 no	 les	 apoyara	 en	 aquello.	 Jenny	 no	 dejaba	 de
decir:	«No	quiero	que	me	venga	con	toda	esa	negatividad;	si	todo	el	mundo	pensara
como	él,	el	país	estaría	en	la	ruina;	nosotros	preferimos	pensar	en	positivo…».	Estaba
enfadada	 de	 verdad.	 Jenny	 cree	 en	 la	 capacidad	 del	 pensamiento	 positivo	 para
cambiar	las	cosas;	le	pareció	que,	si	seguía	escuchándolo,	Conor	podía	echarlo	todo	a
perder.	Desconozco	 los	detalles,	pero	creo	que	al	 final	hubo	una	enorme	discusión.
Después	 de	 aquello,	 Conor	 dejó	 de	 aparecer	 y	 ellos	 dejaron	 de	mencionarlo.	 ¿Por
qué?	¿Qué	importa	eso?

—¿Conor	seguía	sintiendo	algo	por	Jenny?	—le	pregunté.
Era	 la	 pregunta	 del	millón	 de	 dólares,	 pero	Fiona	me	miró	 como	 si	 no	 hubiera

oído	ni	una	palabra	de	lo	que	había	dicho.
—De	eso	hace	una	eternidad.	Eran	cosas	de	críos,	por	el	amor	de	Dios.
—Las	cosas	de	críos	pueden	ser	bastante	poderosas.	Hay	mucha	gente	que	nunca

olvida	su	primer	amor.	¿Cree	que	Conor	podría	ser	una	de	esas	personas?
—No	tengo	ni	idea.	Tendrán	que	preguntárselo	a	él.
—¿Y	qué	hay	de	usted?	—quise	saber—.	¿Continúa	sintiendo	algo	por	él?
Había	imaginado	que	me	echaría	encima	la	caballería	al	oír	aquella	pregunta,	pero

se	 paró	 a	 meditar	 la	 respuesta,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 rostro	 de	 Conor	 en	 el	 álbum	 y
volvió	a	toquetearse	el	pelo	con	los	dedos.

—Depende	 de	 lo	 que	 entienda	 por	 «sentir	 algo»	 —respondió—.	 Lo	 echo	 de
menos,	sí.	Y	a	veces	pienso	en	él.	Hemos	sido	amigos	desde	que	yo	tenía	unos	once
años.	Y	 eso	 es	 importante.	 Pero	 no	 es	 que	me	 consuma	 la	melancolía	 por	 haberlo
perdido.	No	me	gustaría	volver	a	salir	con	él,	si	eso	es	lo	que	quiere	saber.

—¿Y	no	se	le	ocurrió	mantener	el	contacto	con	él	después	de	que	se	peleara	con
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Pat	y	Jenny?	Por	lo	que	cuenta,	suena	como	si	tuviera	usted	más	cosas	en	común	con
él,	a	fin	de	cuentas.

—Lo	 cierto	 es	 que	 lo	 pensé,	 sí.	Dejé	 pasar	 un	 tiempo,	 por	 si	Conor	 necesitaba
serenarse	 (no	 quería	 inmiscuirme),	 pero	 luego	 lo	 llamé	 un	 par	 de	 veces.	 No	 me
devolvió	las	llamadas,	así	que	no	insistí.	Tal	como	le	he	dicho,	Conor	no	era	el	centro
de	 mi	 mundo.	 Supuse	 que,	 al	 igual	 que	 con	 Mac	 e	 Ian,	 en	 algún	 momento
volveríamos	a	encontrarnos.

No	era	así	como	ella	había	imaginado	aquella	reunión.
—Gracias	—respondí—.	Eso	podría	sernos	de	utilidad.
Fui	a	recoger	el	álbum,	pero	Fiona	extendió	una	mano	para	detenerme.
—¿Me	permite…	un	segundo…?
Me	 aparté	 y	 la	 dejé.	 Se	 acercó	 el	 álbum	 y	 lo	 rodeó	 con	 sus	 antebrazos.	 La

habitación	estaba	en	silencio;	oí	el	tenue	siseo	de	la	calefacción	central	desplazándose
a	través	de	las	paredes.

—Aquel	verano…	—empezó	Fiona.
No	 parecía	 que	 nos	 lo	 explicara	 a	 nosotros.	 Tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 la

foto,	el	cabello	le	caía	en	cascada.
—Nos	 reímos	 tanto…	 El	 helado…	Había	 un	 quiosquito	 de	 helados	 junto	 a	 la

playa.	Nuestros	 padres	 solían	 llevarnos	 allí	 cuando	 éramos	niños.	Aquel	 verano,	 el
heladero	 nos	 explicó	 que	 el	 propietario	 le	 había	 aumentado	 el	 alquiler	 a	 una	 cifra
astronómica	 y	 que	 no	 podía	 pagarlo.	 Al	 parecer,	 el	 propietario	 quería	 obligarlo	 a
marcharse	 para	 poder	 vender	 el	 terreno	 y	 construir	 no	 sé	 qué,	 oficinas	 o
apartamentos,	 algo	 así.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 indignado:	 aquel	 lugar	 era	 una
institución.	Allí	 era	donde	a	 los	niños	pequeños	 se	 les	 compraba	 su	primer	helado,
donde	 ibas	 en	 tu	 primera	 cita…	 Pat	 y	 Conor	 dijeron:	 «Sólo	 hay	 un	modo	 de	 que
pueda	 continuar	 con	 el	 negocio:	 veremos	 cuántos	 helados	 somos	 capaces	 de
comernos».	Aquel	 verano	 nos	 comimos	un	 helado	 cada	 día.	Era	 como	una	misión.
Cuando	nos	habíamos	comido	el	primer	lote,	Pat	y	Conor	desaparecían	y	venían	con
una	segunda	tanda	de	cucuruchos,	y	todos	les	gritábamos	para	que	nos	los	apartaran
de	nuestra	vista;	ellos	se	tronchaban	de	risa	y	nos	decían:	«Venga,	tenéis	que	hacerlo,
es	por	una	buena	causa,	hay	que	luchar	contra	el	sistema…».	Jenny	decía	que	se	iba	a
poner	 gorda	 como	 una	 vaca	 y	 que	 Pat	 se	 arrepentiría,	 pero	 se	 comía	 los	 helados
igualmente.	Todos	lo	hacíamos.

Peinó	 la	 fotografía	 con	 el	 dedo,	 entreteniéndose	 en	 el	 hombro	 de	 Pat	 y	 en	 el
cabello	de	Jenny,	hasta	acabar	posándolo	sobre	 la	camiseta	de	Conor.	Con	un	 triste
susurro	 cercano	 a	 una	 risa,	 leyó:	 «Yo	 voy	 a	 Jojo’s».	 Por	 un	 instante,	 Richie	 y	 yo
contuvimos	el	aliento.	Luego	Richie	preguntó,	como	si	tal	cosa:

—¿Jojo’s	era	la	heladería,	verdad?
—Sí.	Aquel	verano	repartimos	unas	chapas	para	que	la	gente	mostrara	su	apoyo
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al	 heladero.	 Ponía	 «Yo	 voy	 a	 Jojo’s»	 y	 tenía	 un	 cucurucho	 dibujado.	 Medio
Monkstown	las	llevaba,	incluso	las	viejecitas.	Una	vez,	incluso	vimos	a	un	cura	con
una.

Su	dedo	se	movió	y	destapó	una	mancha	pálida	sobre	la	camiseta	de	Conor.	Era
pequeña	y	lo	bastante	borrosa	como	para	que	no	nos	hubiéramos	fijado	en	ella.	Todos
llevaban	camisetas	de	colores	vivos	y,	en	algún	punto,	en	el	cuello,	en	el	pecho	o	en
la	manga,	una	de	aquellas	chapas.

Me	 agaché	 para	 pescar	 algo	 de	 la	 caja	 de	 cartón;	 saqué	 la	 pequeña	 bolsa	 de
muestras	que	contenía	la	chapa	oxidada	que	habíamos	encontrado	oculta	en	el	cajón
de	Jenny.	Se	la	pasé	a	Fiona	por	encima	de	la	mesa.

—¿Es	esta	una	de	las	chapas?
—Madre	mía,	no	puedo	creerlo…	—respondió	Fiona	con	dulzura.
Inclinó	la	chapa	hacia	la	luz	en	busca	de	la	imagen	a	través	del	tiempo	y	del	polvo

para	detectar	huellas	que	no	había	revelado	ninguna	pista.
—Sí,	lo	es.	¿Es	de	Pat	o	de	Jenny?
—No	lo	sabemos.	¿Quién	de	los	dos	es	más	probable	que	la	hubiera	conservado?
—No	estoy	segura.	La	verdad	es	que	no	habría	pensado	que	ninguno	de	los	dos	lo

hiciera.	A	Jenny	no	le	gusta	el	desorden,	Pat	no	es	tan	sentimental	como	para	guardar
algo	así.	Es	más	práctico.	Él	actúa,	como	con	 los	helados,	pero	no	conservaría	una
chapa	de	recuerdo.	Quizá	la	olvidara	entre	un	montón	de	cosas…	¿Dónde	estaba?

—En	la	casa	—respondí.
Alargué	una	mano	para	asir	 la	bolsa,	pero	Fiona	 la	 retuvo,	presionando	aquella

chapa	entre	sus	dedos	a	través	del	plástico.
—¿Qué…?	¿Por	qué	la	necesitan…?	¿Tiene	algo	que	ver	con…?
—En	las	 fases	preliminares	de	 la	 investigación,	 tenemos	que	presumir	que	 todo

podría	ser	relevante	—le	aclaré.
Antes	de	darle	tiempo	a	insistir,	Richie	preguntó:
—¿Y	funcionó	la	campaña?	¿Lograron	salvar	la	heladería?
Fiona	sacudió	la	cabeza.
—Qué	va.	El	 tipo	vivía	en	Howth	o	algo	parecido;	 le	 importaba	un	comino	que

todo	Monkstown	 se	 dedicara	 a	 clavar	 alfileres	 en	 un	muñeco	 de	 vudú.	 Y,	 aunque
hubiéramos	muerto	de	un	empacho	de	tanto	comer	helados,	Jojo’s	no	habría	podido
pagar	el	alquiler	que	le	pedía.	Creo	que,	en	el	fondo,	de	alguna	manera,	sabíamos	que
era	una	batalla	perdida.	Sólo	queríamos…

Le	dio	la	vuelta	a	la	chapa	entre	sus	manos.
—Aquello	 sucedió	 el	 verano	 antes	 de	 que	 Pat,	 Jenny	 y	 Conor	 entraran	 en	 la

universidad.	Y	supongo	que	también	sabíamos	que	todo	empezaría	a	cambiar	cuando
lo	hicieran.	Creo	que	Pat	y	Conor	emprendieron	la	campaña	porque	querían	que	aquel
verano	 fuera	 especial.	 Era	 el	 último	 verano.	 Creo	 que	 pretendían	 que	 todos
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conserváramos	 algo	 bueno	 en	 el	 recuerdo,	 que,	 al	 echar	 la	 vista	 atrás,	 tuviéramos
anécdotas	 tontas	 que	 contar,	 que	 pudiéramos	 preguntarnos:	 «¿Os	 acordáis	 de
cuando…?».

No	volvería	a	pensar	lo	mismo	sobre	aquel	verano.
—¿Usted	conserva	aún	la	chapa	de	Jojo’s?
—No	lo	sé.	Quizá	esté	por	algún	sitio.	Tengo	un	montón	de	cosas	guardadas	en

cajas	 en	 el	 desván	de	 casa	de	mi	madre.	Detesto	desprenderme	de	mis	 cosas.	Pero
hace	años	que	no	las	reviso.	Muchísimo	tiempo.

Alisó	el	plástico	sobre	la	chapa	durante	un	momento	y	luego	me	la	tendió.
—Cuando	no	la	necesite,	si	Jenny	no	la	quiere,	¿podría	quedármela?
—Estoy	seguro	de	que	encontraremos	una	solución.
—Gracias	—dijo	Fiona—.	Me	gustaría.
Tomó	aire	para	apartarse	de	aquel	lugar	bañado	por	los	cálidos	rayos	del	sol	y	las

risas	incontenibles	y	comprobó	la	hora	en	su	reloj.
—Debería	marcharme.	¿Es	eso…?	¿Hay	algo	más	que	pueda	hacer	por	ustedes?
Richie	me	miró	a	los	ojos,	interrogante.
Tendríamos	que	volver	a	hablar	con	Fiona:	necesitábamos	que	Richie	continuara

siendo	el	poli	bueno,	el	que	no	hurgaba	en	sus	heridas.
—Señorita	 Rafferty	 —dije	 con	 voz	 queda,	 inclinándome	 sobre	 mis	 codos—,

tengo	que	explicarle	algo.
Se	quedó	helada.	La	mirada	de	espanto	en	sus	ojos	era	elocuente:	«Por	favor,	más

no».
—El	hombre	a	quien	hemos	arrestado	—anuncié—	es	Conor	Brennan.
Fiona	me	miró	de	hito	en	hito.	Cuando	pudo,	respondió,	debatiéndose	por	coger

aire:
—No.	Esperen.	¿Conor?	¿Qué…?	¿Por	qué	lo	han	arrestado?
—Por	el	ataque	contra	su	hermana	y	los	asesinatos	de	su	familia.
Las	manos	de	Fiona	saltaron;	por	un	instante	creí	que	iba	a	cubrirse	los	oídos	con

ellas,	pero	volvió	a	apoyarlas	en	la	mesa.	Con	una	voz	plana	y	dura,	como	un	ladrillo
cayendo	sobre	una	piedra,	dijo:

—No.	Conor	no	lo	hizo.
Estaba	tan	segura	como	lo	había	estado	sobre	Pat.	Necesitaba	estarlo.	Si	alguno

de	ellos	era	el	culpable,	 su	pasado	y	 su	presente	quedarían	 reducidos	a	unas	 ruinas
magulladas	y	sangrientas.	Aquel	luminoso	paisaje	de	helados	y	bromas	compartidas,
de	carcajadas	sobre	una	tapia,	su	primer	baile,	su	primera	copa	y	su	primer	beso,	todo
aquello	quedaría	contaminado	como	un	arma	nuclear,	sería	intocable.

—Ha	confesado	—añadí.
—Me	da	igual.	Ustedes…	¡Joder!	¿Por	qué	no	me	lo	han	dicho	antes?	Han	dejado

que	permaneciera	aquí	sentada	hablando	sobre	él,	diciendo	tonterías,	con	la	esperanza
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de	 que	 revelara	 algo	 que	 pudiera	 empeorar	 las	 cosas	 para	 él…	Menuda	mierda.	 Si
Conor	 ha	 confesado,	 es	 sólo	 porque	 le	 han	 estado	 confundiendo	 como	 han	 hecho
conmigo.	Él	no	ha	cometido	esos	crímenes.	Esto	es	una	locura.

Las	chicas	buenas	de	clase	media	no	hablan	así	a	los	detectives,	pero	Fiona	estaba
demasiado	enfadada	para	advertírselo.	Tenía	 los	puños	cerrados	 sobre	 la	mesa	y	 su
rostro	 parecía	 pálido	 y	 resquebrajado,	 como	 una	 concha	 reseca	 sobre	 la	 arena.	 Al
verla	 así	 me	 dieron	 ganas	 de	 hacer	 algo,	 lo	 que	 fuera,	 cuanto	 más	 tonto	 mejor:
retirarlo	todo,	empujarla	hasta	la	puerta	para	que	se	largara,	colocar	su	silla	contra	la
pared	para	no	tener	que	mirarla	a	los	ojos…

—No	 sólo	 está	 la	 confesión	—aclaré—.	Tenemos	 pruebas	 que	 la	 sustentan.	 Lo
lamento	muchísimo.

—¿Qué	tipo	de	pruebas?
—Me	 temo	 que	 no	 podemos	 revelárselas.	 Pero	 no	 nos	 referimos	 a	 pequeñas

coincidencias	a	 las	cuales	pueda	encontrarse	una	explicación	sencilla.	Hablamos	de
pruebas	sólidas,	indiscutibles,	incriminatorias.	Pruebas.

El	rostro	de	Fiona	se	volvió	inescrutable.	Vi	que	su	mente	iba	al	mil	por	hora.
—De	 acuerdo	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	minuto.	Apartó	 su	 taza	 sobre	 la	mesa	 y	 se

puso	en	pie—.	Tengo	que	regresar	junto	a	Jenny.
—No	revelaremos	su	nombre	a	la	prensa	hasta	que	presentemos	cargos	contra	el

señor	Brennan.	Y	preferiríamos	que	usted	tampoco	se	lo	mencionara	a	nadie.	Y	eso
incluye	a	su	hermana.

—No	tenía	previsto	hacerlo.
Agarró	su	abrigo	del	respaldo	de	la	silla	y	se	lo	puso.
—¿Cómo	salgo	de	aquí?
Le	abrí	la	puerta.
—Estaremos	en	contacto	—le	anuncié,	pero	Fiona	no	alzó	la	vista.
Avanzó	por	el	pasillo	apresuradamente,	con	la	barbilla	hundida	en	el	pecho,	como

si	ya	estuviera	protegiéndose	del	frío.
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Capítulo	14

La	 sala	 de	 investigaciones	 se	 había	 vaciado;	 sólo	 quedaba	 el	 chaval	 que	 atendía	 la
línea	telefónica	de	información	y	un	par	de	agentes	más	haciendo	horas	extras,	que,	al
verme,	 aceleraron	 la	velocidad	con	 la	que	hojeaban	 la	documentación.	Cuando	nos
sentamos	a	nuestras	mesas,	Richie	espetó:

—No	creo	que	ella	tuviera	nada	que	ver.
Estaba	preparado	para	defender	su	postulado.
—¡Uf!	¡Menudo	alivio!	Al	menos	estamos	de	acuerdo	en	eso…	—le	dije	con	una

sonrisa.
No	me	la	devolvió.
—Relájate,	 Richie.	 Yo	 tampoco	 creo	 que	 ella	 tuviera	 nada	 que	 ver.	 Claro	 que

envidiaba	a	Jenny,	pero	si	hubiera	querido	cabrearse	con	ella,	lo	habría	hecho	cuando
Jenny	 tenía	una	vida	de	cuento,	no	cuando	estaba	hecha	unos	zorros	y	Fiona	podía
haberle	 dicho:	 «Te	 lo	 advertí».	 A	 menos	 que	 su	 registro	 telefónico	 nos	 revele
infinidad	 de	 llamadas	 a	 Conor	 o	 que	 su	 economía	 nos	 sorprenda	 con	 una	 deuda
colosal,	creo	que	podemos	tacharla	de	nuestra	lista.

—Yo	creo	que	podemos	hacerlo	aunque	esté	sin	blanca.	Yo	la	creo:	no	le	interesa
el	 dinero.	 Y	 se	 ha	 esforzado	 por	 darnos	 toda	 la	 información	 posible,	 aunque	 le
doliera.	Quiere	ver	al	culpable	entre	rejas.

—Bueno,	lo	ha	hecho	hasta	que	ha	descubierto	que	se	trataba	de	Conor	Brennan.
Si	 necesitamos	 hablar	 con	 ella	 de	 nuevo,	 te	 aseguro	 que	 no	 se	 mostrará	 tan
predispuesta	a	colaborar.

Acerqué	 la	 silla	 a	 mi	 escritorio	 y	 busqué	 un	 formulario	 de	 informe	 para	 el
comisario.

—Y	eso	es	otra	señal	de	su	inocencia.	Apostaría	un	dineral	a	que	su	reacción	era
sincera.	La	ha	cogido	por	sorpresa.	Si	hubiera	estado	detrás	de	esto,	habría	pensado
en	 Conor	 desde	 el	 momento	 en	 que	 le	 anunciamos	 que	 habíamos	 arrestado	 a	 un
sospechoso.	Y,	desde	luego,	no	nos	iba	a	señalar	en	su	dirección	dándole	un	motivo.

Richie	copiaba	los	números	de	teléfono	que	Fiona	le	había	dado	en	su	cuaderno
de	notas.

—Bueno,	no	era	realmente	un	motivo	—alegó.
—¡Venga	ya!	¿Un	amor	desdeñado	aderezado	con	una	dosis	de	humillación?	No

habría	podido	obtener	un	motivo	mejor	ni	pidiéndolo	por	catálogo.
—Pues	yo	sí.	Fiona	creía	que	quizá	a	Conor	le	gustaba	Jenny,	pero	de	eso	hace

diez	años.	A	mi	juicio	eso	no	es	un	motivo	sólido.
—Jenny	le	gustaba	ahora.	¿A	qué	crees	que	viene	todo	eso	de	la	chapa	de	Jojo’s?

Jenny	 no	 habría	 conservado	 la	 suya,	 ni	 Pat,	 pero	 te	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que
conozco	a	alguien	que	sí.	Y	un	día,	cuando	andaba	deambulando	por	 la	casa	de	 los
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Spain,	decidió	dejarle	un	 regalito	a	Jenny,	maldito	capullo	 retorcido.	«¿Te	acuerdas
de	mí?	¿De	cuando	todo	era	maravilloso	y	tu	vida	no	era	una	basura?	¿Recuerdas	los
grandes	momentos	que	vivimos	juntos?	¿No	me	añoras?».

Richie	se	guardó	el	cuaderno	en	el	bolsillo	y	hojeó	la	pila	de	informes	que	había
sobre	su	mesa,	sin	leerlos.

—Aun	 así,	 eso	 no	 significa	 que	 la	 matara.	 Pat	 es	 un	 tipo	 celoso,	 ya	 había
advertido	a	Conor	de	que	se	alejara	de	Jenny	en	una	ocasión	y	últimamente	debía	de
sentirse	 bastante	 inseguro.	 Si	 descubrió	 que	 Conor	 iba	 por	 ahí	 dejando	 regalos	 a
Jenny…

Hablé	en	voz	baja.
—Pero	no	lo	descubrió,	¿no	es	cierto?	Esa	chapa	no	estaba	tirada	en	la	cocina	ni

atragantada	en	el	cuello	de	Jenny.	Estaba	oculta	en	su	cajón,	segura,	a	salvo.
—La	chapa	sí,	pero	no	sabemos	qué	más	pudo	dejar	Conor.
—Eso	 es	 verdad.	 Pero	 cuantos	más	 regalitos	 le	 dejara	 a	 Jenny,	más	 razón	 para

creer	que	seguía	estando	loco	por	ella.	Y	eso	son	pruebas	contra	Conor,	no	contra	Pat.
—Salvo	 porque	 Jenny	 seguramente	 sabía	 quién	 le	 había	 dejado	 aquella	 chapa.

Seguro	 que	 sí.	 ¿Cuántas	 personas	 tendrían	 una	 chapa	 de	 Jojo’s	 y	 sabrían	 dónde
dejársela?	Y	ella	 la	 conservó.	Fuera	 lo	que	 fuera	que	Conor	 sentía	 por	 ella,	 no	 era
unidireccional.	No	es	que	Jenny	tirara	sus	regalos	a	la	basura	y	él	se	pusiera	hecho	un
basilisco.	En	cambio,	Pat	sí	que	habría	perdido	 los	estribos	de	haber	descubierto	 lo
que	estaba	pasando.

—En	 cuanto	 los	 médicos	 de	 Jenny	 le	 retiren	 los	 calmantes,	 tendremos	 que
mantener	otra	conversación	con	ella	y	descubrir	exactamente	cuál	es	el	rumbo	de	esta
historia	—observé—.	Es	posible	que	no	recuerde	qué	ocurrió	la	noche	del	lunes,	pero
es	imposible	que	haya	olvidado	esa	chapa.

Pensé	en	el	rostro	desfigurado	de	Jenny,	en	la	mirada	de	sus	ojos	destrozados	y
me	sorprendí	esperando	que	Fiona	convenciera	a	los	médicos	de	que	la	mantuvieran
dopada	hasta	las	cejas	durante	un	largo	tiempo.

Richie	pasó	las	páginas	con	más	celeridad.
—¿Y	qué	hay	de	Conor?	—quiso	saber—.	¿Tienes	previsto	volver	a	interrogarlo

esta	noche?
Comprobé	la	hora	en	mi	reloj.	Eran	más	de	las	ocho.
—No,	lo	dejaremos	cocerse	un	poquito	más.	Mañana	arremeteremos	con	todo	el

arsenal.
Eso	hizo	que	las	rodillas	de	Richie	empezaran	a	agitarse	bajo	su	escritorio.
—Llamaré	a	Kieran	antes	de	marcharme	—anunció—	para	ver	si	ha	encontrado

algo	nuevo	relacionado	con	las	páginas	web.
Estaba	ya	buscando	el	teléfono	cuando	lo	intercepté.
—Ya	lo	haré	yo	—dije—.	Tú	prepara	el	informe	para	el	comisario.
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Coloqué	el	 formulario	sobre	su	mesa	antes	de	darle	 tiempo	a	discutir.	Pese	a	 la
hora	que	era,	Kieran	parecía	contento	de	oírme.

—¡Colega!	Estaba	pensando	en	usted.	Déjeme	que	 le	diga	algo:	 ¡soy	un	 jodido
monstruo!

Por	un	segundo,	pensé	que	para	corresponder	a	su	 tono	desenfadado	necesitaría
más	fuerzas	de	las	que	me	quedaban.

—Yo	aquí,	a	punto	de	quedarme	en	la	estacada,	y	resulta	que	tú	eres	un	monstruo.
Dime	qué	tienes	para	mí.

—¡Tenía	razón!	Si	 le	soy	sincero,	cuando	recibí	su	correo	electrónico	pensé:	de
acuerdo,	sí,	pero	aunque	su	hombre	llevara	el	asunto	de	la	comadreja	a	otro	foro,	el
ciberespacio	 es	 un	 lugar	 muy	 grande,	 ¿cómo	 se	 suponía	 que	 debía	 buscarlo?,
¿introduciendo	 «comadreja»	 en	 internet?	 Pero	 ¿recuerda	 aquella	 URL	 parcial	 que
arrojó	el	programa	de	recuperación	de	datos?	¿El	foro	sobre	casa	y	jardín?

—Sí.
Le	hice	un	gesto	con	 los	pulgares	 en	alto	 a	Richie.	Dejó	el	 formulario	 sobre	 la

mesa	y	acercó	su	silla	a	la	mía.
—La	comprobamos,	y	 revisamos	 los	dos	últimos	meses	de	 consultas.	Había	un

par	de	tipos	del	foro	de	bricolaje	que	discutían	sobre	paneles	de	yeso,	a	saber	por	qué,
un	tema	que	no	me	interesa	en	absoluto.	Nadie	acosaba	a	nadie;	de	hecho,	este	podría
ser	 el	 foro	 más	 aburrido	 de	 la	 historia,	 nadie	 encajaba	 con	 su	 víctima	 y	 nadie	 se
llamaba	 nada	 parecido	 a	 «sparklyjenny»,	 así	 que	 pasamos	 a	 otra	 web.	 Pero	 luego
recibí	 su	 correo	 electrónico	 y	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 genial:	 quizá	 estuviéramos
equivocados	respeto	a	lo	que	buscábamos	así	como	a	la	fecha	en	que	lo	hacíamos.

—No	fue	Jenny	quien	publicó	la	consulta.	Fue	Pat.
—¡Bingo!	Y	tampoco	fue	en	los	últimos	dos	meses.	Fue	en	junio.	La	última	vez

que	 dejó	 un	 comentario	 en	 Wildwatcher	 fue	 el	 día	 trece,	 ¿verdad?	 Si	 probó	 a
consultar	 en	 algún	 otro	 lugar	 en	 el	 siguiente	 par	 de	 semanas,	 no	 he	 sido	 capaz	 de
encontrarlo,	al	menos	todavía,	pero	el	veintinueve	de	junio	aparece	en	la	sección	de
«Naturaleza	y	 fauna»	de	 la	web	de	casa	y	 jardín	bajo	el	 apodo	de	Pat-el-colega	de
nuevo.	 Había	 publicado	 antes	 en	 ese	 foro,	 en	 torno	 a	 un	 año	 y	 medio	 atrás	 (algo
relacionado	con	un	atasco	en	el	inodoro),	de	manera	que,	probablemente	por	eso,	se
le	ocurrió	hacerlo	de	nuevo.	¿Quiere	que	le	reenvíe	el	enlace?

—Sí,	por	favor.	Ahora	mismo,	si	es	posible.
—Y	ahora	dígame,	colega,	¿soy	un	monstruo	o	no?
—Un	jodido	monstruo.
Richie	sonrió.	Le	 levanté	el	dedo:	 sabía	que	no	me	 libraría	de	sus	bromitas	por

utilizar	aquel	lenguaje,	pero	no	me	importaba.
—Música	para	mis	oídos	—dijo	Kieran—.	Ahora	mismo	le	llega	el	enlace.
Y	colgó.
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La	consulta	de	Pat	en	el	sitio	web	de	casa	y	jardín	empezaba	igual	que	el	hilo	de
Wildwatcher:	una	exposición	de	los	hechos	clara	y	concisa,	el	tipo	de	exposición	que
a	 mí	 me	 habría	 gustado	 obtener	 de	 alguno	 de	 mis	 refuerzos.	 Sin	 embargo,	 esta
continuaba	más	allá	de	donde	se	había	detenido	en	Wildwatcher:

«He	buscado	excrementos	varias	veces,	sin	suerte;	el	bicho	este	debe	de
salir	al	exterior	a	hacer	sus	necesidades.	Eché	harina	para	intentar	obtener	sus
huellas,	 pero	 eso	 tampoco	 ha	 resultado;	 cuando	 subía	 para	 comprobarlo,	 la
harina	 estaba	 como	 manchada	 y	 barrida	 (puedo	 colgar	 fotografías	 si	 eso
ayuda),	pero	no	había	ninguna	huella.	El	único	 rastro	 físico	 lo	vi	hace	unos
diez	días,	cuando	esa	cosa	se	volvió	loca.	Subí	al	desván	y,	 justo	debajo	del
agujero,	había	cuatro	largos	tallos	con	hojas	verdes	(parecían	pertenecer	a	una
de	las	plantas	de	la	playa,	pero	no	estoy	seguro,	soy	un	tipo	de	ciudad)	y	un
trozo	de	madera	de	unos	10	x	10	cm	gastado,	con	pintura	verde	desconchada,
del	tablero	de	un	barco,	supongo.	No	tengo	ni	idea	de:	a)	¿por	qué	un	animal
querría	cogerlo?,	b)	¿cómo	ha	conseguido	meterlo	en	el	desván	si	apenas	cabe
por	el	agujero	que	hay	bajo	el	alerón?	Si	sirve	de	ayuda,	también	puedo	colgar
fotografías».

—Vimos	ese	tablón	—comentó	Richie	en	voz	baja—.	En	su	armario.	¿Recuerdas?
La	lata	de	galletas	escondida	en	el	estante	del	armario	ropero	de	Pat.	Había	dado

por	sentado	que	eran	regalos	de	los	niños	que	había	guardado	como	recuerdo.
—Sí	—contesté—.	Lo	recuerdo.

«Esa	noche	coloqué	otra	trampa	con	un	trozo	de	pollo,	pero	sin	suerte.	Me
han	sugerido	que	podía	ser	un	visón,	una	marta	o	un	armiño,	pero	esos	bichos
se	 habrían	 comido	 el	 pollo,	 ¿no?	Además,	 ¿por	 qué	 iban	 a	 traer	 hojas	 y	 un
pedazo	de	madera?	Me	gustaría	saber	qué	hay	ahí	arriba».

Atrajo	la	atención	del	foro	de	inmediato,	tal	como	había	ocurrido	en	Wildwatcher.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 ya	 tenía	 respuestas.	 Un	 usuario	 especulaba	 con	 que	 el
animal	estuviera	haciendo	un	nido	junto	con	toda	su	familia:

«El	hecho	de	que	apile	hojas	y	madera	podría	indicar	que	está	anidando.
Junio	es	un	poco	tarde	para	hacerlo…	pero	nunca	se	sabe.	¿Has	comprobado
si	ha	añadido	más	objetos	desde	entonces?».

Otro	opinaba	que	se	estaba	preocupando	por	una	nimiedad:
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«Si	yo	fuera	tú,	no	me	inquietaría.	De	tratarse	de	un	depredador	(es	decir,
un	animal	peligroso),	habría	tenido	que	ser	lo	bastante	inteligente	como	para
no	tocar	la	carne.	No	se	me	ocurre	ninguna	alimaña	capaz	de	hacer	algo	así.
¿Has	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 que	 sean	 ardillas?	 ¿Ratones?	 O	 quizá
pájaros.	O	urracas.	Y,	si	vivís	cerca	del	mar,	también	podrían	ser	gaviotas…».

Cuando	Pat	volvió	a	consultar	el	hilo,	al	día	siguiente,	no	parecía	convencido:

«Sí,	 desde	 luego,	 podrían	 ser	 ardillas,	 pero	 por	 el	 ruido	 parece	 algún
animal	más	grande.	No	lo	descarto	del	todo,	porque	la	acústica	de	la	casa	es
bastante	curiosa	(puede	haber	alguien	en	la	otra	punta	y	es	como	si	lo	tuvieras
al	lado),	pero	los	golpetazos	suenan	como	si	tuviera	el	tamaño	de	un	tejón.	Sé
que	es	improbable	que	un	tejón	pueda	llegar	al	desván,	pero	definitivamente
es	más	grande	que	una	ardilla	o	una	urraca	y	muchísimo	más	que	un	ratón.	No
me	 entusiasma	 la	 idea	 de	 tener	 un	 depredador	 demasiado	 listo	 para	 caer	 en
trampas.	Ni	 tampoco	 la	de	que	anide	en	mi	desván.	Hace	días	que	no	subo,
pero	supongo	que	tendré	que	hacerlo	para	comprobarlo».

El	tipo	que	había	sugerido	lo	de	los	ratones	seguía	sin	estar	impresionado.

«Tú	 mismo	 dijiste	 que	 la	 acústica	 era	 curiosa.	 Probablemente	 sea	 el
sonido	amplificado	de	un	par	de	ratones	o	algo	parecido.	No	vives	en	África
ni	 en	 ningún	 lugar	 donde	 pudiera	 haber	 un	 leopardo	 o	 fiera	 salvaje.	 De
verdad,	 continúa	con	 las	 trampas	para	 ratones,	prueba	con	distintos	 cebos	y
olvídate	del	tema».

Pat	seguía	conectado:

«Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 cree	 mi	 esposa;	 de	 hecho,	 ella	 se	 inclina	 por	 que
probablemente	sea	un	pájaro	(¿palomos?)	y	que	los	picotazos	explicarían	esos
repiqueteos.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 ella	 no	 ha	 oído	 los	 ruidos,	 porque	 se
producen	 o	 bien:	 a)	 de	 madrugada,	 mientras	 duerme	 (yo	 no	 duermo	 bien
últimamente	 y	 ando	 despierto	 a	 horas	 intempestivas),	 o	 b)	 cuando	 está
cocinando	 y	 yo	 juego	 con	 los	 niños	 en	 la	 planta	 de	 arriba	 para	 que	 no	 la
molesten.	 Procuro	 no	 insistir	 demasiado	 en	 el	 tema	 ni	 convertirlo	 en	 un
problema	 porque	 no	 quiero	 asustarla,	 pero	 para	 ser	 honesto	 empieza	 a
inquietarme	de	verdad.	No	es	que	tema	que	vaya	a	devorarnos,	pero	sería	un
gran	 alivio	 saber	 de	 qué	 se	 trata.	 Comprobaré	 de	 nuevo	 el	 desván	 y	 os
comunicaré	 las	 novedades	 lo	 antes	 posible.	 Cualquier	 consejo	 es	 bien
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recibido».

Los	 refuerzos	 andaban	 recogiendo,	 asegurándose	 de	 hacerlo	 con	 el	 ruido
suficiente	 como	 para	 que	 yo	 fuera	 consciente	 de	 que	 habían	 trabajado	 hasta	 muy
tarde.

—Buenas	noches,	detectives	—se	despidió	uno	de	ellos,	cuando	se	dirigían	hacia
la	puerta.

—Buen	regreso	a	casa.	Nos	vemos	mañana	—respondió	Richie	automáticamente.
Yo	alcé	mi	mano	y	continué	navegando	por	la	pantalla.
Era	tarde,	cerca	de	medianoche,	cuando	Pat	volvió	a	conectarse	a	internet.

«Bien.	He	subido	al	desván	y	he	comprobado	si	había	algún	indicio	más
de	anidamiento	o	algo	parecido.	Una	de	las	vigas	del	tejado	está	cubierta	por
lo	que	parecen	marcas	de	zarpas.	Confieso	que	estoy	bastante	asustado,	pues
parecen	corresponder	a	un	bicho	de	un	tamaño	considerable.	El	caso	es	que	no
estoy	seguro	de	haber	revisado	esa	viga	antes	(está	en	un	rincón	apartado),	así
que	 podrían	 estar	 ahí	 desde	 hace	 siglos,	 incluso	 desde	 antes	 de	 que	 nos
mudáramos	a	la	casa.	¡Eso	espero,	al	menos!».

El	 tipo	 que	 había	 sugerido	 que	 el	 bicho	 estaba	 construyendo	 un	 nido	 seguía	 la
conversación:	al	cabo	de	unos	minutos	de	ver	el	comentario	de	Pat,	contraatacó	con
otra	sugerencia.

«Supongo	que	tienes	una	trampilla	de	acceso	al	desván.	Yo	de	ti	dejaría	la
trampilla	abierta,	instalaría	una	videocámara	apuntando	hacia	ella	y	la	dejaría
grabando	 cuando	me	 acostara	 o	 antes	 de	 que	mi	 esposa	 empiece	 a	 cocinar.
Más	pronto	o	más	tarde	el	bicho	sentirá	curiosidad…	y	captarás	su	imagen.	Si
te	 preocupa	 que	 pueda	 bajar	 a	 la	 casa	 y	 sea	 peligroso,	 puedes	 cubrir	 la
abertura	clavando	un	trozo	de	malla	de	alambre.	Espero	que	te	ayude».

Pat	respondió	al	instante	con	optimismo:	la	mera	idea	de	obtener	una	imagen	del
animal	le	había	levantado	el	ánimo.

«¡Fantástica	 idea!	 Muchísimas	 gracias.	 A	 estas	 alturas	 hace	 ya
aproximadamente	un	mes	que	ronda	por	 la	casa,	así	que	no	creo	que	decida
atacarnos.	De	hecho,	no	me	preocuparía	que	 lo	hiciera;	 le	daría	algo	en	qué
pensar;	 si	no	consigo	abatirlo,	me	merezco	 lo	que	nos	 tenga	preparado	para
nosotros,	¿no	es	cierto?».
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A	ese	comentario	añadía	tres	pequeños	emoticonos	que	se	tronchaban	de	la	risa.

«Sencillamente,	me	gustaría	ver	bien	esa	cosa,	no	me	importa	cómo,	sólo
quiero	ver	a	qué	me	enfrento.	Además,	me	pregunto	si	mi	mujer	debería	verlo;
quizá	si	comprueba	que	no	se	trata	de	un	pájaro,	nos	pondremos	de	acuerdo	y
seremos	capaces	de	 tomar	una	decisión	sobre	cómo	actuar.	 ¡Y	así	dejaría	de
preocuparse	 porque	 esté	 perdiendo	 la	 poca	 cordura	 que	me	 queda!	Nuestro
presupuesto	 no	 nos	 permite	 comprar	 una	 video-cámara	 en	 estos	momentos,
pero	tengo	un	intercomunicador	con	vídeo	que	podría	instalar.	No	sé	cómo	no
se	me	ha	ocurrido	antes;	de	hecho,	es	incluso	mejor	que	una	cámara	de	vídeo,
porque	tiene	infrarrojos,	así	que	ni	siquiera	necesito	dejar	la	trampilla	abierta.
Voy	a	 instalarlo	en	el	ático	para	probar.	Le	daré	el	 receptor	a	mi	mujer	para
que	lo	observe	mientras	prepara	la	cena	y	mantendré	los	dedos	cruzados.	¡Es
posible	 que	 incluso	 me	 deje	 cocinar	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida!	 ¡Deseadme
suerte!».

Se	despedía	con	un	pequeño	emoticono	sonriente	y	amarillo.
—«Perder	la	poca	cordura	que	me	queda»	—repitió	Richie.
—Es	una	 forma	de	 hablar,	 hijo.	Este	 tipo	mantuvo	 la	 cordura	 cuando	 su	mejor

amigo	se	enamoró	de	su	futura	esposa:	abordó	la	situación	sin	dramas,	con	la	frialdad
de	un	témpano.	¿Crees	que	sufriría	una	crisis	nerviosa	por	un	visón?

Richie	se	dedicó	a	mordisquear	el	bolígrafo	y	no	respondió.
Y	ahí	acababan	los	comentarios	de	Pat	durante	un	par	de	semanas.	Unos	cuantos

asiduos	le	solicitaban	que	los	pusiera	al	día,	había	quien	lo	tachaba	de	desagradecido,
y	la	consulta	moría.

Pero,	el	catorce	de	julio,	Pat	regresó	y	la	situación	había	aumentado	una	vuelta	de
rosca.

«Hola,	muchachos,	vuelvo	a	 ser	yo.	Esta	vez	necesito	 realmente	vuestra
ayuda.	Os	pondré	al	día	diciéndoos	que	instalé	el	monitor	de	vídeo,	pero	hasta
ahora	no	ha	arrojado	ningún	resultado.	He	intentado	instalar	una	cámara	para
captar	distintos	puntos	del	desván,	pero	tampoco	ha	habido	suerte.	Sé	que	el
animal	no	se	ha	 ido	porque	sigo	oyéndolo	cada	día/noche.	Cada	vez	es	más
ruidoso;	creo	que	o	bien	se	siente	más	seguro	o	quizá	haya	crecido.	Mi	esposa
sigue	sin	haberlo	oído	NI	UNA	SOLA	VEZ.	Si	no	supiera	que	es	imposible,
pensaría	 que	 el	 bicho	 espera	 a	 que	 ella	 no	 esté	 cerca	 para	manifestarse.	 En
cualquier	caso,	estas	 son	 las	novedades:	el	que	escribe	subió	al	desván	para
comprobar	 si	 había	 más	 hojas/maderas/	 lo	 que	 fuera	 y	 encontró	 cuatro
esqueletos	 de	 animales	 en	 un	 rincón.	No	 soy	ningún	 experto,	 pero	 parecían
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ratas	o	quizá	ardillas.	Les	habían	arrancado	la	cabeza.	Lo	más	desconcertante
es	 que	 estaban	 todos	 perfectamente	 alineados,	 como	 si	 alguien	 los	 hubiera
colocado	allí	para	que	yo	los	encontrara.	Sé	que	suena	a	locura,	pero	os	juro
que	es	 lo	que	parecía.	No	quiero	decirle	nada	a	mi	esposa	por	 si	 le	entra	el
pánico,	 pero,	muchachos,	 es	 un	 depredador	 y	NECESITO	 averiguar	 de	 qué
tipo».

En	 esta	 ocasión,	 los	 habituales	 se	 mostraron	 unánimes:	 el	 asunto	 se	 le	 había
escapado	 de	 las	 manos	 y	 necesitaba	 recurrir	 cuanto	 antes	 a	 un	 profesional.	 Los
usuarios	 publicaban	 enlaces	 de	 servicios	 de	 control	 de	 plagas	 y,	 menos	 útiles,	 de
noticias	sensacionalistas	en	las	que	animales	insospechados	habían	mutilado	o	dado
muerte	a	una	criatura.	El	 tono	de	Pat	parecía	un	 tanto	seco	 («Esperaba	poder	 lidiar
con	 ello	 yo	 solo;	 no	 me	 gusta	 pedirle	 a	 nadie	 que	 solucione	 lo	 que	 yo	 debería
solucionar»),	pero	al	final	dio	las	gracias	a	todo	el	mundo	y	se	decidió	a	llamar	a	un
exterminador.

—Pues	aquí	no	parece	frío	como	un	témpano	—comentó	Richie.
Ignoré	su	comentario.
Tres	días	después,	Pat	regresaba.

«Bueno,	el	 tipo	del	control	de	plagas	ha	venido	esta	mañana.	Ha	echado
un	 vistazo	 a	 los	 esqueletos	 y	 me	 ha	 dicho:	 “Tío,	 no	 puedo	 ayudarte,	 los
animales	más	grandes	que	 tratamos	son	ratas,	y	esto	no	es	cosa	de	una	rata,
seguro:	las	ratas	no	le	arrancarían	la	cabeza	a	una	ardilla	y	dejarían	el	resto”.
Cree	que	los	cuatro	esqueletos	son	de	ardilla.	“Nunca	he	visto	nada	parecido”,
ha	 dicho.	 Ha	 comentado	 que	 podía	 tratarse	 de	 un	 visón	 o	 alguna	 mascota
exótica	 de	 la	 que	 algún	 imbécil	 se	 haya	 desprendido	 dejándola	 suelta.
Posiblemente,	algo	semejante	a	un	lince	rojo	o	incluso	un	glotón;	dice	que	nos
sorprenderían	 lo	 pequeños	 que	 son	 los	 agujeros	 por	 los	 que	 esos	 bichos
pueden	colarse.	Dice	que	se	necesitaría	un	especialista	para	ocuparse	de	ellos,
pero	no	me	apetece	gastarme	un	dineral	en	que	alguien	venga	y	me	diga	que
no	 es	 asunto	 suyo.	Además,	 a	 estas	 alturas	 empiezo	 a	 tomármelo	 como	 un
asunto	personal.	¡¡Esta	casa	no	es	lo	bastante	grande	para	los	dos!!».

Y	de	nuevo	aquellas	caritas,	rodando	y	riendo.

«Así	 que	 busco	 ideas	 sobre	 cómo	 atraparlo/eliminarlo/qué	 utilizar	 como
cebo/cómo	 obtener	 pruebas	 de	 su	 existencia	 para	mostrárselas	 a	mi	 esposa.
Anteanoche	pensé	que	las	tenía:	estaba	bañando	a	mi	hijo	y	esa	cosa	empezó	a
volverse	loca	sobre	nuestras	cabezas;	al	principio	fueron	sólo	unos	arañazos,
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pero	 luego	 fue	 en	 aumento,	 hasta	 que	 llegó	 un	 punto	 en	 que	 parecía	 estar
dando	vueltas	 en	círculos	 intentando	escarbar	un	agujero	en	el	 techo	o	algo
así.	 Mi	 hijo	 también	 lo	 oyó	 y	 me	 preguntó	 qué	 era.	 Le	 dije	 que	 un	 ratón
(normalmente,	 no	 le	miento,	 pero	 estaba	 asustado	 y	 ¿¿qué	 podía	 decirle??).
Bajé	 como	 una	 flecha	 a	 la	 planta	 de	 abajo	 para	 que	 mi	 mujer	 subiera	 a
escucharlo,	pero,	cuando	llegamos	arriba,	el	ruido	había	cesado	y	el	pequeño
capullo	 no	 volvió	 a	 aparecer	 en	 toda	 la	 noche.	 ¡Juro	 por	 Dios	 que	 parecía
saberlo!	Muchachos,	NECESITO	QUE	ME	AYUDÉIS	CON	ESTO.	Esa	cosa
está	atemorizando	a	mi	hijo	en	su	propia	casa.	Mi	mujer	me	miró	como	si	me
hubiera	vuelto	majara.	Necesito	atrapar	a	ese	hijo	de	perra».

La	desesperación	 traspasaba	 la	pantalla,	densa	como	el	humo	del	alquitrán	bajo
un	sol	 implacable.	Su	aroma	agitó	el	 foro,	cuyos	usuarios	 se	mostraron	 inquietos	y
agresivos	 a	 partes	 iguales.	 Empezaron	 a	 incitar	 a	 Pat:	 ¿le	 había	 mostrado	 los
esqueletos	 a	 su	 esposa?	 ¿Qué	 pensaba	 ahora	 ella	 de	 ese	 animal?	 ¿Sabía	 Pat	 lo
peligrosos	 que	 pueden	 ser	 los	 glotones?	 ¿Iba	 a	 llamar	 a	 un	 especialista?	 ¿Pensaba
poner	veneno?	¿Tenía	previsto	tapiar	el	agujero	bajo	el	alerón?	¿Qué	pensaba	hacer	a
continuación?

Y	estaban	consiguiendo	alterar	a	Pat	o,	para	ser	más	exactos,	todas	las	cosas	que
se	acumulaban	en	su	vida	estaban	empezando	a	hacer	mella	en	él:	aquella	serenidad
empezaba	a	deshilacharse	por	los	bordes.

«En	respuesta	a	vuestras	preguntas,	mi	mujer	no	sabe	lo	de	los	esqueletos,
e	hice	que	el	tipo	de	control	de	plagas	viniera	cuando	ella	estaba	de	compras
con	 los	 críos.	No	 sé	vosotros,	 pero	yo	considero	que	mi	 trabajo	 consiste	 en
ocuparme	de	mi	mujer	y	no	en	asustarla.	Una	cosa	es	que	oiga	los	arañazos
del	bicho	y	otra	muy	distinta	enseñarle	los	esqueletos	decapitados.	Cuando	le
eche	el	guante	a	esa	cosa,	lógicamente,	se	lo	explicaré	todo.	La	verdad	es	que
no	 me	 gusta	 la	 idea	 de	 que,	 mientras	 tanto,	 piense	 que	 estoy	 perdiendo	 la
chaveta,	pero	prefiero	eso	a	que	se	quede	petrificada	de	miedo	cada	vez	que
está	sola	en	casa.	Espero	que	lo	comprendáis;	si	no,	lo	único	que	puedo	decir
es:	mala	suerte.

»En	 cuanto	 a	 lo	 del	 especialista,	 etc.,	 aún	 no	 me	 he	 decidido,	 pero	 no
tengo	previsto	tapiar	el	agujero	ni	tampoco	usar	veneno.	Lamento	si	no	hago
lo	que	me	aconsejáis,	pero	soy	yo	quien	está	viviendo	esto.	VOY	a	adivinar	de
qué	 se	 trata	 y	 voy	 a	 enseñarle	 qué	 pasa	 cuando	 alguien	 intenta	 joder	 a	mi
familia,	 para	 que	 LUEGO	 pueda	 largarse	 y	 morir	 donde	 le	 apetezca,	 pero,
hasta	entonces,	no	voy	a	correr	el	 riesgo	de	perderlo.	Si	 tenéis	una	 idea	que
pueda	serme	realmente	de	ayuda,	adelante,	os	ruego	que	me	la	digáis,	estaré
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encantado	de	escucharla,	pero	si	sólo	estáis	aquí	para	fastidiarme	por	no	tener
esto	bajo	control,	que	os	jodan.	A	todos	los	que	no	están	comportándose	como
auténticos	capullos,	gracias	de	nuevo.	Os	mantendré	informados».

Llegados	a	este	punto,	alguien	con	un	par	de	miles	de	publicaciones	intervino:

«Tíos,	no	alimentéis	al	trol».

—¿Qué	es	un	trol?	—preguntó	Richie.
—¿Lo	preguntas	 en	 serio?	 ¡Madre	mía!	Pero	 ¿es	que	nunca	 te	 has	 conectado	 a

internet?	Pensaba	que	pertenecías	a	la	generación	«conectada».
Se	encogió	de	hombros.
—Compro	música	online	y	he	consultado	cosas	algunas	veces.	Pero	nunca	entro

en	ningún	foro.	Prefiero	la	vida	real.
—Internet	es	la	vida	real,	amigo	mío.	Todas	estas	personas	son	tan	reales	como	tú

y	como	yo.	Un	trol	es	alguien	que	publica	chorradas	para	provocar.	Este	tipo	piensa
que	Pat	miente.

Una	 vez	 sembraron	 la	 sombra	 de	 la	 sospecha,	 ninguno	 de	 los	 participantes	 del
foro	 quería	 parecer	 un	 ingenuo:	 de	 repente,	 todo	 el	 mundo	 había	 estado
preguntándose	si	Pat-el-colega	era	un	provocador,	un	escritor	en	ciernes	en	busca	de
inspiración.	 ¿Os	 acordáis	 de	 aquel	 tipo	 del	 año	 pasado	 que	 escribía	 en	 el	 foro	 de
temas	 estructurales	 sobre	 la	 habitación	 tapiada	 y	 la	 calavera	 humana?	 Publicó	 el
relato	 en	 su	 blog	 un	 mes	 después.	 «Esfúmate,	 trol»	 o	 un	 estafador	 abonando	 el
terreno	para	hacer	una	recolecta.	Al	cabo	de	un	par	de	horas,	el	consenso	general	era
que,	 si	 Pat	 hubiera	 hablado	 en	 serio,	 habría	 puesto	 veneno	 hacía	 mucho	 tiempo;
opinaban	que,	en	cualquier	momento,	aparecería	anunciando	que	el	misterioso	animal
había	devorado	a	sus	hijos	imaginarios	y	pediría	ayuda	para	costear	el	funeral.

—¡Madre	mía!	—exclamó	Richie—.	Sí	que	se	pasan…
—¿Por	esto?	Esto	no	es	nada.	Si	te	metieras	en	internet	más	a	menudo,	lo	sabrías.

Internet	es	la	selva;	en	la	red	no	se	aplican	las	reglas	normales.	Las	personas	decentes
y	educadas	que	no	alzan	la	voz	bajo	ninguna	circunstancia	se	compran	un	módem	y
se	 convierten	 en	 Mel	 Gibson	 tras	 tomarse	 un	 par	 de	 botellas	 de	 tequila.	 En
comparación	con	muchas	de	las	cosas	que	se	ven	aquí,	estos	tipos	son	encantadores,
créeme.

Pero	 Pat	 lo	 había	 visto	 desde	 la	 perspectiva	 de	 Richie:	 cuando	 regresó,	 estaba
furioso.

«Escuchad,	 pandilla	 de	 subnormales,	 NO	 SOY	 UN	MALDITO	 TROL,
¿DE	ACUERDO?	Sé	que	os	pasáis	las	horas	metidos	en	este	foro,	pero	resulta
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que	yo	tengo	una	VIDA	real	y,	si	quisiera	perder	el	tiempo	tomándole	el	pelo
a	alguien	no	seríais	vosotros,	pandilla	de	perdedores.	Sólo	intentaba	lidiar	con
LO	 QUE	 SEA	 QUE	 HAY	 EN	 MI	 DESVÁN	 y	 si	 vosotros,	 pandilla	 de
imbéciles	inútiles,	no	podéis	ayudarme,	pues	IROS	A	LA	MIERDA».

Y	se	esfumó.
Richie	silbó.
—No	me	dirás	que	eso	es	 también	culpa	de	 internet	—comentó—.	Tal	como	tú

mismo	has	dicho,	Pat	era	un	 tipo	sensato.	Para	ponerse	así	—dijo	señalando	con	 la
cabeza	hacia	la	pantalla—,	tenía	que	haber	perdido	los	papeles.

—Tenía	motivos	para	hacerlo	—opiné	yo—.	Había	un	bicho	asqueroso	asustando
a	 su	 familia	 y,	 dondequiera	 que	 buscara	 ayuda,	 se	 negaban	 a	 brindársela.
Wildwatcher,	el	exterminador,	este	foro:	en	definitiva,	todo	el	mundo	le	decía	que	no
era	asunto	suyo,	que	se	las	apañara	solo.	Yo	creo	que,	en	su	lugar,	tú	también	hubieras
«perdido	los	papeles».

—Sí.	Quizá.
Richie	 alargó	 la	mano	 hacia	 el	 teclado,	me	miró	 como	 pidiéndome	 permiso,	 y

navegó	hacia	el	inicio	de	la	página	para	releer	los	mensajes.	Una	vez	hubo	acabado,
dijo,	con	mucho	tiento:

—De	manera	que	nadie,	salvo	Pat,	oyó	aquel	bicho.
—Pat	y	Jack.
—Jack	tenía	tres	años.	Los	niños	de	esa	edad	no	saben	diferenciar	la	realidad	de

la	imaginación.
—De	manera	que	estás	con	Jenny	—observé—.	Crees	que	eran	imaginaciones	de

Pat.
—Tom	tampoco	estaba	muy	convencido	—apuntó	Richie.
Eran	más	de	las	ocho	y	media.	Por	el	pasillo,	la	mujer	de	la	limpieza	canturreaba

al	ritmo	de	los	grandes	éxitos	musicales	que	escuchaba	en	su	radio;	al	otro	lado	de	las
ventanas	de	la	sala	de	investigaciones,	el	cielo	era	de	un	negro	sólido.	Dina	llevaba
cuatro	horas	desaparecida.	No	tenía	tiempo	para	aquello.

—Pero	no	pudo	asegurar	que	no	lo	hubiera.	Sin	embargo,	tú	tienes	la	impresión
de	que,	 de	 alguna	manera,	 esto	 sustenta	 tu	 teoría	 de	 que	Pat	masacró	 a	 su	 familia.
¿Me	equivoco?

—Sabemos	que	estaba	sometido	a	mucha	presión	—contestó	Richie	escogiendo
las	 palabras—.	 De	 eso	 no	 hay	 duda.	 Y,	 por	 lo	 que	 explica	 aquí,	 parece	 que	 su
matrimonio	tampoco	iba	como	la	seda.	Si	estaba	ya	en	tan	mala	forma	que	empezaba
a	imaginar	cosas…	Sí,	creo	que	eso	haría	más	probable	que	perdiera	los	estribos.

—Las	 hojas	 y	 el	 madero	 no	 fueron	 imaginaciones	 suyas.	 No,	 a	 menos	 que
nosotros	también	lo	hayamos	imaginado.	Yo	puedo	tener	mis	problemas,	pero	no	creo
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que	haya	llegado	todavía	a	la	fase	de	sufrir	alucinaciones.
—Tal	 como	 comentaban	 los	muchachos	 del	 foro,	 podría	 haberse	 tratado	 de	 un

pájaro.	No	hay	pruebas	de	que	fuera	ningún	animal	salvaje.	Cualquier	hombre	que	no
hubiera	 estado	 estresado	 como	un	mono	 los	 habría	 tirado	 a	 la	 papelera	 y	 se	 habría
olvidado	del	asunto.

—¿Y	los	esqueletos	de	las	ardillas?	¿También	eran	obra	de	un	pájaro?	No	es	que
sea	un	experto	en	fauna,	o	no	más	de	lo	que	lo	era	Pat,	pero	déjame	decirte	algo:	si
hay	 algún	pájaro	 en	 este	 país	 capaz	de	 decapitar	 a	 una	 ardilla,	 comerse	 su	 carne	y
alinear	los	restos,	nadie	lo	ha	puesto	en	mi	conocimiento.

Richie	se	frotó	la	nuca	y	observó	las	lentas	espirales	del	salva-pantallas.
—No	vimos	los	esqueletos	—dijo—.	Pat	no	los	conservó.	Las	hojas,	sí,	pero	los

esqueletos,	 que	 demostrarían	 que	 efectivamente	 había	 algo	 peligroso	 ahí	 arriba,	 no
estaban.

El	arrebato	de	irritación	me	hizo	tensar	la	mandíbula	un	instante.
—Venga	 ya,	 chaval.	 Yo	 no	 sé	 qué	 guardas	 tú	 en	 tu	 pisito	 de	 soltero,	 pero	 te

prometo	que	cualquier	hombre	casado	que	le	explique	a	su	mujer	que	quiere	guardar
unos	esqueletos	de	ardilla	en	el	armario	ropero	se	enfrenta	a	una	bronca	de	órdago	y	a
unas	cuantas	noches	durmiendo	en	el	sofá.	¿Y	qué	me	dices	de	los	niños?	¿Crees	que
habría	querido	que	los	niños	los	encontraran?

—No	sé	lo	que	quería	ese	tipo.	Parecía	ansiar	poder	demostrarle	a	su	esposa	que
ese	 bicho	 existía	 y,	 cuando	 obtiene	 una	 prueba	 sólida	 de	 ello,	 se	 retira:	 ah,	 no,	 no
podría	hacer	 algo	 así,	 no	me	gustaría	 asustarla.	Se	muere	por	 saber	 lo	que	hay	 ahí
arriba,	 pero	 cuando	 el	 tipo	 de	 control	 de	 plagas	 le	 recomienda	 que	 llame	 a	 un
especialista,	 ah,	 no,	 eso	 es	 tirar	 el	 dinero.	 Suplica	 en	 ese	 foro	 que	 le	 ayuden	 a
determinar	qué	hay	ahí	arriba,	se	ofrece	a	publicar	fotos	de	la	harina	en	el	suelo	del
desván,	 fotos	 de	 las	 hojas,	 pero,	 cuando	 encuentra	 los	 esqueletos	 (y	 podrían	 tener
marcas	de	dientes),	no	dice	ni	pío	sobre	publicar	las	fotografías.	Está	actuando…	—
Richie	me	miró	de	reojo—.	Puede	que	me	equivoque,	pero	está	actuando	como	si	en
el	fondo	supiera	que	ahí	arriba	no	hay	nada.

Durante	un	segundo	efímero	pero	contundente	quise	agarrarlo	por	el	pescuezo	y
apartarlo	del	ordenador,	decirle	que	regresara	a	Vehículos	Motorizados	y	que	ya	me
ocuparía	yo	sólito	de	aquel	caso.	Según	los	informes	de	los	refuerzos,	el	hermano	de
Pat,	 Ian,	 jamás	 había	 tenido	 noticia	 de	 ningún	 animal,	 ni	 tampoco	 sus	 antiguos
compañeros	de	trabajo,	ni	los	amigos	que	habían	asistido	a	la	fiesta	de	cumpleaños	de
Emma	 ni	 las	 pocas	 personas	 con	 quienes	 aún	 intercambiaba	 correos	 electrónicos.
Esto	explicaba	por	qué.	Pat	no	se	atrevía	a	contárselo	por	miedo	a	que	reaccionaran
como	 todos	 los	 demás,	 desde	 los	 extraños	 de	 los	 foros	 de	 debate	 hasta	 su	 propia
esposa,	por	miedo	a	que	reaccionaran	como	Richie.

—Sólo	 por	 curiosidad,	 chaval	—dije—.	 ¿De	dónde	 crees	 que	 se	materializaron
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los	esqueletos?	El	tipo	del	control	de	plagas	sí	los	vio,	¿recuerdas?	No	eran	producto
de	 la	 imaginación	de	Pat.	Sé	que	crees	que	Pat	estaba	como	una	chota,	pero	¿crees
sinceramente	que	arrancó	las	cabezas	de	unas	ardillas	a	bocados?

—Yo	no	he	dicho	eso	—respondió	Richie—.	Pero	nadie,	salvo	el	propio	Pat,	vio
al	exterminador.	Lo	único	que	tenemos	es	esa	publicación	en	la	que	asegura	que	hizo
ir	a	ese	tipo	a	su	casa.	Y	tú	mismo	lo	dijiste:	la	gente	miente	en	internet.

—Pues	 busquemos	 a	 ese	 tipo	 —propuse—.	 Destina	 a	 uno	 de	 los	 refuerzos	 a
localizarlo.	Dile	que	empiece	por	los	números	que	le	facilitaron	a	Pat	a	través	del	foro
y,	 si	 ninguno	de	 ellos	 es	 operativo,	 que	 llame	 a	 todas	 las	 empresas	 en	 un	 radio	 de
ciento	cincuenta	kilómetros	a	la	redonda.

La	idea	de	que	un	refuerzo	adoptara	este	ángulo,	de	otro	par	de	ojos	fríos	leyendo
aquellos	 comentarios	 y	 otro	 rostro	 adoptando	poco	 a	 poco	 la	misma	 expresión	que
Richie,	hizo	que	se	me	volviera	a	tensar	el	cuello.

—O,	 mejor	 aún,	 lo	 haremos	 nosotros	 mismos.	 Mañana,	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.

Richie	 presionó	 el	 botón	 del	 ratón	 con	 mi	 dedo	 y	 examinó	 detenidamente	 los
comentarios	de	Pat.

—No	será	difícil	de	averiguar	—comentó.
—¿Averiguar	qué?
—Si	existe	ese	bicho.	Un	par	de	videocámaras…
—Como	si	le	hubieran	funcionado	tan	bien	a	Pat…
—Él	no	tenía	cámaras.	Los	monitores	de	bebé	no	graban;	únicamente	podía	ver	lo

que	 ocurría	 a	 tiempo	 real,	 cuando	 tenía	 un	 momento	 para	 estar	 observando.	 Si
instalamos	una	cámara	para	que	grabe	en	el	desván	las	veinticuatro	horas	del	día…
dentro	de	pocos	días,	si	hay	algo	ahí	arriba,	podremos	echarle	un	vistazo.

Por	 algún	 motivo,	 aquella	 idea	 hizo	 que	 me	 asaltaran	 unas	 ganas	 terribles	 de
arrancarle	la	cabeza	de	un	mordisco.

—Va	 a	 quedar	 fantástico	 en	 el	 formulario	 de	 solicitud…	 —apunté—.	 «Nos
gustaría	 solicitar	 un	 costoso	 aparato	 del	 material	 del	 departamento	 y	 un	 técnico
desbordado	de	trabajo	por	si,	por	casualidad,	podemos	echar	un	vistazo	a	un	animal
que,	tanto	si	existe	como	si	no,	no	tiene	que	ver	un	carajo	con	nuestro	caso».

—O’Kelly	dijo	que	le	pidiéramos	cualquier	cosa	que	necesitáramos…
—Ya	lo	sé.	Y	aprobaría	nuestra	solicitud.	Eso	no	es	lo	 importante.	Pero	tú	y	yo

nos	 hemos	 ganado	 unos	 cuantos	 puntos	 con	 el	 comisario	 ahora	 mismo	 y,
personalmente,	prefiero	no	malgastarlos	por	echarle	un	vistazo	a	un	visón.	Antes	me
voy	al	zoológico,	qué	quieres	que	te	diga…

Richie	apartó	su	silla	de	un	empujón	y	empezó	a	caminar	describiendo	círculos
por	la	sala	de	investigaciones,	inquieto.

—Yo	rellenaré	el	formulario.	Así	no	perderás	tus	puntos.
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—No	lo	harás.	Conseguirás	que	Pat	parezca	una	especie	de	maníaco	imbécil	a	la
caza	de	gorilas	de	color	rosa	en	su	cocina.	Recuerda	el	trato:	no	señalaremos	con	el
dedo	a	Pat	hasta	y	a	menos	que	tengamos	pruebas	contra	él.

Richie	 se	 volvió	 hacia	mí	 de	 repente	 y	 golpeó	 el	 escritorio	 de	 alguien	 con	 las
palmas	de	sus	manos,	haciendo	que	los	papeles	salieran	volando.

—¿Cómo	 se	 supone	 que	 voy	 a	 obtener	 las	 pruebas	 si	 me	 pones	 palos	 en	 las
ruedas	cada	vez	que	empiezo	a	investigar	algo	que	podría	llevarnos	a	algún	sitio…?

—Cálmate,	detective.	Y	baja	la	voz.	¿Quieres	que	Quigley	se	presente	aquí	para
averiguar	qué	sucede?

—El	trato	era	«investigar»	a	Pat,	no	que	yo	«mencione»	investigar	a	Pat	de	vez	en
cuando	y	tú	me	cierres	el	paso.	Si	hay	pruebas	ahí	fuera,	¿cómo	se	supone	que	voy	a
hacerme	con	ellas?	Venga,	dímelo,	¿cómo?

Señalé	hacia	mi	monitor.
—¿Qué	 te	 parece	 que	 estamos	 haciendo	 con	 esto?	 Investigando	 al	maldito	 Pat

Spain.	No,	no	lo	estamos	presentando	al	mundo	como	un	sospechoso.	Ese	era	el	trato.
Y	si	crees	que	no	es	justo	contigo…

—No.	A	la	mierda	si	es	justo	o	no	conmigo.	Eso	no	me	importa.	No	es	justo	con
Conor	Brennan.

Su	voz	seguía	aumentando	de	tono.	Yo	me	esforcé	porque	la	mía	sonara	plana.
—¿No?	 No	 acabo	 de	 ver	 claro	 en	 qué	 podría	 ayudarle	 una	 cámara	 de	 vídeo.

Pongamos	 que	 la	 instalamos	 y	 no	 obtenemos	 nada:	 ¿en	 qué	 sentido	 la	 ausencia	 de
nutrias	invalida	la	confesión	de	Brennan?

—Explícame	algo	—replicó	Richie—.	Si	tanto	crees	en	Pat,	¿por	qué	te	empeñas
en	no	instalar	esas	cámaras?	Una	sola	imagen	de	un	visón,	de	una	ardilla	o	incluso	de
una	rata	y	podrás	mandarme	a	paseo.	Suenas	igual	que	Pat,	tío:	como	si	supieras	que
ahí	arriba	no	hay	nada.

—No,	amiguito.	Nada	de	eso.	Sueno	como	si	no	me	 importara	un	bledo	 lo	que
pueda	 haber	 ahí	 arriba.	 Si	 no	 captamos	 nada,	 ¿qué	 prueba	 eso?	 El	 bicho	 podría
haberse	 asustado,	 podría	 haberlo	matado	 un	 depredador,	 podría	 estar	 hibernando…
Aunque	 no	 hubiera	 existido,	 eso	 no	 culpa	 de	 las	muertes	 a	 Pat.	Quizá	 esos	 ruidos
tuvieran	 algo	 que	 ver	 con	 el	 asentamiento	 o	 con	 las	 cañerías	 y	 se	 excedió	 en	 su
reacción.	Quizá	quiso	ver	cosas	donde	no	las	había.	Pero	eso	sólo	lo	convertiría	en	un
tipo	 sometido	 a	 una	 gran	 presión,	 cosa	 que	 ya	 sabemos.	 No	 lo	 convertiría	 en	 un
asesino.

Richie	no	me	 lo	discutió.	Se	apoyó	en	una	mesa	y	 se	presionó	 los	ojos	con	 los
dedos.	Al	cabo	de	un	momento	dijo,	con	voz	más	serena:

—Nos	revelaría	algo.	Eso	es	todo	lo	que	estoy	pidiendo.
Tenía	ardor	de	estómago,	ya	fuera	por	la	discusión,	por	el	cansancio	o	por	Dina.

Intenté	tragar	saliva	sin	que	trasluciera	un	gesto	de	dolor.
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—Está	 bien	 —dije—.	 Rellena	 el	 formulario	 de	 solicitud.	 Yo	 tengo	 que
marcharme,	 pero	 lo	 firmaré	 antes;	 es	mejor	 que	 figuren	 los	 nombres	 de	 ambos.	Y
nada	de	pedir	bailarinas	de	striptease.

—Lo	estoy	haciendo	lo	mejor	que	sé	—dijo	Richie,	mirándose	las	manos.
Su	 tono	 de	 voz	 me	 sorprendió:	 crudo,	 perdido,	 como	 una	 llamada	 salvaje	 de

ayuda.
—Lo	único	que	intento	es	averiguar	la	verdad.	Lo	juro	por	Dios.	Es	lo	único	que

pretendo.
Todos	los	novatos	tienen	la	impresión	de	que	el	mundo	se	va	a	mantener	en	pie	o

a	 desmoronarse	 con	 su	 primer	 caso.	 No	 tenía	 tiempo	 de	 cogerlo	 de	 la	 manita	 y
ayudarlo	a	pasar	por	aquello,	no	con	Dina	en	la	calle,	deambulando	y	emitiendo	ese
brillo	estroboscópico	roto	que	atrae	a	los	depredadores	desde	kilómetros	a	la	redonda.

—Ya	lo	sé	—lo	tranquilicé—.	Lo	estás	haciendo	muy	bien.	Comprueba	antes	la
ortografía:	el	superintendente	es	muy	puntilloso	con	eso.

—De	acuerdo.
—Entretanto,	 le	 reenviaremos	 este	 enlace	 a	 Comosellame,	 el	 doctor	 Dolittle;

quizá	él	detecte	alguna	señal.	Y	haré	que	Kieran	revise	la	cuenta	de	Pat	en	este	foro
para	 comprobar	 si	 envió	 o	 recibió	 algún	 mensaje	 privado.	 Un	 par	 de	 esos	 tipos
sonaban	 bastante	 intrigados	 por	 la	 historia;	 quizá	 alguno	 de	 ellos	 intercambió
correspondencia	con	él	y	Pat	le	facilitó	algunos	detalles	adicionales.	Y	necesitaremos
averiguar	en	qué	foro	de	debate	continuó	sus	consultas.

—Quizá	en	ninguno.	Probó	en	dos	foros	y	ninguno	de	ellos	 le	sirvió	de	nada…
Tal	vez	se	dio	por	vencido.

—No	se	dio	por	vencido	—atajé	yo.
En	mi	monitor,	conos	y	parábolas	se	entrelazaban	con	gracia,	se	plegaban	sobre	sí

mismos	y	se	desvanecían,	para	desplegarse	de	nuevo	e	iniciar	su	lenta	danza	una	vez
más.

—Ese	tipo	estaba	desesperado.	Puedes	interpretarlo	como	quieras,	puedes	pensar
que	 era	 porque	 estaba	 perdiendo	 la	 razón,	 pero	 los	 hechos	 no	 cambian:	 necesitaba
ayuda.	Seguramente	siguió	buscándola	en	internet,	porque	no	tenía	ningún	otro	sitio
adonde	dirigirse.

*	*	*

Dejé	a	Richie	redactando	el	formulario	de	solicitud.	Ya	me	había	hecho	una	lista
mental	de	los	sitios	a	los	que	acudir	en	busca	de	Dina	a	partir	de	la	última	vez,	la	vez
antes	que	esa	y	la	anterior:	los	pisos	de	sus	ex,	los	pubs	a	cuyos	camareros	les	gustaba
y	antros	donde,	por	sesenta	euros,	te	ofrecían	un	sinfín	de	modos	de	freírte	el	cerebro
durante	un	rato.	Sabía	que	todo	era	inútil,	que	Dina	podía	haber	subido	a	un	autocar
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rumbo	 a	 Galway	 porque	 le	 había	 parecido	 precioso	 en	 un	 documental	 o	 haberse
marchado	 a	 casa	 del	 primer	 tipo	 que	 le	 hubiera	 entrado	 para	 contemplar	 sus
litografías,	pero	no	tenía	otra	alternativa.	Aún	me	quedaban	unas	cuantas	píldoras	de
cafeína	en	el	maletín,	de	la	misión	de	vigilancia:	cafeína,	una	ducha,	un	sándwich	y
estaría	listo	para	emprender	la	marcha.	Acallé	la	vocecilla	tosca	que	me	advertía	que
ya	estaba	muy	viejo	y	demasiado	cansado	para	aquello.

Cuando	introduje	la	llave	en	la	cerradura	de	mi	apartamento,	seguía	repasando	la
lista	 de	 direcciones	 en	mi	 cabeza,	 intentando	 trazar	 la	 ruta	más	 rápida	 entre	 ellas.
Tardé	un	segundo	en	caer	en	la	cuenta	de	que	algo	no	encajaba.	La	puerta	no	estaba
cerrada	con	llave.

Durante	 un	 largo	 minuto	 permanecí	 inmóvil	 en	 el	 pasillo,	 escuchando:	 nada.
Luego	dejé	el	maletín	en	el	suelo,	saqué	la	pistola	y	abrí	la	puerta	de	par	en	par	de	un
golpe.

El	 Sunken	 Cathedral	 de	 Debussy	 sonaba	 a	 un	 volumen	 bajo	 en	 el	 salón,
tenuemente	iluminado;	la	luz	de	las	velas	quedaba	atrapada	en	las	curvas	de	las	copas
y	resplandecía	con	el	rojo	vivo	del	vino	tinto.	Por	un	instante	increíble	que	me	dejó
sin	 aliento	 pensé:	 «Laura».	 Luego	 Dina	 desenroscó	 las	 piernas	 sobre	 el	 sofá	 y	 se
inclinó	hacia	delante	para	agarrar	su	copa.

—Hola	—me	saludó,	alzando	la	copa—.	Ya	era	hora.
El	corazón	me	había	subido	a	la	garganta.
—¿Qué	demonios?
—Joder,	Mikey.	Tranquilo.	¿Eso	es	una	pistola?
Tardé	un	par	de	segundos	en	poner	el	seguro	de	nuevo.
—¿Cómo	diantre	has	entrado	aquí?
—Pero	¿quién	eres?	¿Rambo?	¿No	estás	exagerando	un	poco?
—¡Joder,	Dina!	Me	has	dado	un	susto	de	muerte.
—Así	 que	 apuntando	 con	 la	 pistola	 a	 tu	 propia	 hermana…	Y	yo	que	 creía	 que

estarías	contento	de	verme…
Su	mohín	era	de	mofa,	pero	el	destello	de	sus	ojos	a	la	luz	de	las	velas	me	indicó

que	debía	proceder	con	cautela.
—Y	 lo	 estoy	—dije,	 bajando	 la	voz—.	Es	 sólo	que	no	 te	 esperaba.	 ¿Cómo	has

entrado?
Me	sonrió	con	petulancia	y	sacudió	el	bolsillo	de	su	rebeca,	que	emitió	un	alegre

tintineo.
—Geri	tenía	tus	llaves.	De	hecho,	¿quieres	que	te	diga	algo?	Geri	tiene	un	juego

de	llaves	de	todo	Dublín.	La	pequeña	señorita	De	Confianza,	oh,	perdón,	la	señora	De
Confianza	no	es	exactamente	la	persona	más	indicada	para	vigilar	tu	casa	si	te	roban
estando	 de	 vacaciones,	 permíteme	 que	 te	 lo	 diga.	 Si	 un	 ladrón	 intentara	 averiguar
quién	 podría	 tener	 unas	 llaves	 extra	 de	 otra	 persona,	 ¿no	 se	 le	 ocurriría	 pensar
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inmediatamente	en	alguien	como	Geri?	Deberías	haberlo	visto,	te	habrías	muerto	de
risa:	 las	 tiene	 todas	 colgadas	 en	una	 fila	 de	 clavos	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 colada,	 todas
ordenaditas	y	etiquetadas	con	su	mejor	caligrafía.	Podría	haber	robado	en	las	casas	de
medio	vecindario	si	me	hubiera	dado	la	gana.

—Geri	está	preocupadísima	por	ti.	Los	dos	los	estábamos.
—Bueno,	 por	 eso	 he	 venido.	 Por	 eso	 y	 para	 animarte	 un	 poco.	 El	 otro	 día	me

pareció	que	estabas	muy	estresado.	Te	 juro	que,	 si	 tuviera	una	 tarjeta	de	crédito,	 te
habría	contratado	a	una	prostituta.

Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	me	tendió	la	otra	copa	de	vino.
—Ten.	En	su	defecto,	te	he	comprado	esto.
O	lo	había	comprado	con	el	dinero	que	Sheila	había	ganado	haciendo	de	canguro,

o	bien	lo	había	robado	en	una	tienda.	Dina	no	podía	resistir	la	tentación	de	invitarme
a	beber	vino	robado,	comer	pastelitos	de	hachís	o	llevarme	a	pasear	en	el	coche	sin
seguro	de	su	último	novio.

—Gracias	—dije.
—Venga,	 siéntate	 a	 beber	 conmigo.	 Me	 estás	 poniendo	 nerviosa	 ahí	 plantado

como	un	pasmarote.
Tras	la	descarga	de	adrenalina,	esperanza	y	alivio,	aún	me	temblaban	las	piernas.

Recuperé	mi	maletín	y	cerré	la	puerta.
—¿Por	qué	no	estás	en	casa	de	Geri?
—Porque	con	Geri	me	aburro	como	una	ostra,	por	eso.	No	he	estado	allí	ni	un	día

entero	y	ya	me	ha	contado	todo	lo	que	Sheila,	Colm	y	el	pequeñajo	han	hecho	en	toda
su	vida.	Me	da	ganas	de	cortarme	las	venas.	Siéntate	de	una	vez.

Cuanto	más	rápido	la	llevara	de	regreso	a	casa	de	Geri,	más	podría	dormir,	pero,
si	no	demostraba	un	cierto	aprecio	por	aquella	escenita	que	me	había	montado,	se	le
desatarían	los	cables	hasta	Dios	sabe	qué	hora	de	la	madrugada.	Me	desplomé	en	el
sillón,	que	me	abrazó	con	tanto	amor	que	pensé	que	nunca	más	lograría	levantarme
de	 allí.	Dina	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesilla	 de	 centro,	 equilibrándose	 sobre	 una	mano,
para	pasarme	el	vino.

—Ten.	Apuesto	a	que	Geri	pensaba	que	andaría	muerta	en	una	zanja.
—No	puedes	culparla.
—Si	 me	 hubiera	 encontrado	 tan	 mal	 como	 para	 salir,	 no	 habría	 salido.	 Siento

tanta	lástima	por	Sheila…	¿a	ti	no?	Apuesto	a	que	cada	vez	que	va	a	casa	de	una	de
sus	amigas	tiene	que	llamar	a	su	madre	cada	media	hora	para	que	Geri	no	crea	que	la
han	vendido	para	la	trata	de	blancas.

Dina	siempre	ha	tenido	la	capacidad	de	hacerme	sonreír	aunque	me	esfuerce	por
no	hacerlo.

—¿Es	eso	lo	que	estamos	celebrando?	Un	día	con	Geri	y,	de	repente,	¿yo	te	caigo
bien?
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Se	acurrucó	en	un	rincón	del	sofá	y	se	encogió	de	hombros.
—Me	apetecía	ser	amable	contigo,	eso	es	lo	que	celebramos.	Desde	que	Laura	y

tú	os	separasteis,	no	hay	nadie	que	cuide	de	ti.
—Dina,	estoy	bien.
—Todo	el	mundo	necesita	que	 lo	cuiden.	¿Quién	es	 la	última	persona	que	hizo

algo	agradable	por	ti?
Pensé	 en	 Richie	 ofreciéndome	 un	 café	 y	 cerrándole	 el	 pico	 a	 Quigley	 cuando

intentaba	criticarme.
—Mi	compañero	—respondí.
Dina	arqueó	las	cejas.
—¿De	verdad?	Pensaba	que	era	un	novato	incapaz	de	encontrarse	el	trasero	con

ambas	manos.	Probablemente	sólo	estuviera	haciéndote	la	pelota.
—No	—repliqué—.	Es	un	buen	compañero.
Me	 invadió	 una	 oleada	 de	 calor	 al	 escucharme	 pronunciar	 aquellas	 palabras.

Ninguno	 de	 los	 otros	 muchachos	 a	 quienes	 había	 formado	 se	 habría	 atrevido	 a
discutir	conmigo	el	asunto	de	 la	cámara:	mi	negativa	habría	puesto	punto	y	final	al
tema.

De	súbito,	la	discusión	se	me	antojó	un	regalo,	el	tipo	de	disputa	igualada	que	los
compañeros	pueden	mantener	todas	las	semanas	durante	veinte	años.

—Vaya	—dijo	Dina—.	Me	alegro.
Alargó	la	mano	para	agarrar	la	botella	y	se	llenó	la	copa.
—Esto	es	muy	agradable.	—En	parte,	lo	decía	en	serio—.	Gracias,	Dina.
—Ya	lo	sé.	¿Por	qué	no	te	tomas	el	vino?	¿Acaso	temes	que	vaya	a	envenenarte?

—Sonrió,	mostrándome	 sus	 dientecillos	 blancos	 de	 gata—.	No	 soy	 tan	 tonta	 como
para	echarte	el	veneno	en	el	vino,	por	favor,	un	poco	más	de	confianza…

Le	sonreí.
—Apuesto	 a	 que	 serías	 muy	 creativa,	 Dina.	 Pero	 esta	 noche	 no	 puedo

emborracharme.	Mañana	por	la	mañana	tengo	que	trabajar.
Dina	puso	los	ojos	en	blanco.
—¡Por	 todos	 los	 santos!	Ya	 estamos	 otra	 vez	 con	 el	 puñetero	 trabajo.	 Trabajo,

trabajo,	trabajo…	Llama	y	di	que	te	encuentras	mal.
—Ojalá	pudiera	hacerlo.
—Hazlo,	¿qué	te	 lo	 impide?	Hagamos	algo	agradable	 juntos.	El	Museo	de	Cera

acaba	de	abrir	las	puertas	de	nuevo.	¿Sabes	que	nunca	lo	he	visitado?
Aquello	no	iba	a	acabar	bien.
—Me	encantaría,	pero	tendremos	que	esperar	a	la	semana	próxima.	Necesito	estar

en	comisaría	despejadísimo	y	a	primera	hora	de	la	mañana,	y	promete	ser	una	jornada
muy	larga.

Tomé	un	sorbito	de	vino	y,	sosteniendo	la	copa	en	alto,	le	dije:
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—Está	muy	bueno.	Cuando	nos	lo	acabemos	te	llevaré	de	vuelta	a	casa	de	Geri.
Sé	que	es	aburrida,	pero	hace	lo	que	puede,	¿de	acuerdo?

Dina	hizo	oídos	sordos	a	mi	comentario.
—¿Por	qué	no	puedes	 llamar	y	decir	que	te	encuentras	mal?	Me	apuesto	 lo	que

sea	a	que	tienes	un	año	entero	de	vacaciones	ahorradas.	Estoy	segura	de	que	nunca
has	llamado	diciendo	que	estabas	enfermo.	¿Qué	van	a	hacerte?	¿Despedirte?

La	cálida	sensación	se	desvanecía	por	momentos.
—Tengo	a	un	tipo	detenido	y	el	plazo	para	presentar	cargos	contra	él	o	dejarlo	en

libertad	 termina	 el	 domingo	 por	 la	mañana	—le	 expliqué—.	Necesito	 cada	minuto
disponible	para	 solucionar	el	 caso.	Lo	siento,	 cariño.	El	Museo	de	Cera	 tendrá	que
esperar.

—Tu	 caso	 —dijo	 Dina	 con	 gesto	 adusto—.	 Eso	 que	 ha	 pasado	 en	 Broken
Harbour,	¿no?

No	tenía	sentido	negarlo.
—Sí.
—Pensaba	que	se	lo	ibas	a	endosar	a	otra	persona.
—No	puedo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	es	así	como	funcionan	las	cosas.	Visitaremos	el	Museo	de	Cera	tan

pronto	como	solucione	este	asunto,	¿de	acuerdo?
—¡A	la	porra	el	Museo	de	Cera!	Preferiría	apuñalarme	en	los	ojos	antes	que	ir	a

ver	un	estúpido	monigote	de	Roñan	Keating,	el	cantante	ese	de	los	Boyzone.
—Entonces	haremos	cualquier	otra	cosa.	Tú	eliges.
Dina	empujó	la	botella	de	vino	en	mi	dirección	con	la	punta	de	su	bota.
—Sírvete	más.
Mi	copa	todavía	estaba	llena.
—Debo	llevarte	a	casa	de	Geri.	Con	lo	que	tengo	en	la	copa,	me	basta,	gracias.
Dina	 hizo	 sonar	 su	 uña	 contra	 el	 filo	 de	 la	 copa,	 un	 repiqueteo	 metálico

monótono,	mientras	me	observaba	por	debajo	del	flequillo.
—Geri	recibe	el	diario	cada	mañana	—me	informó—.	Por	supuesto,	cómo	iba	a

ser	de	otra	manera.	Así	que	lo	leí.
—Bien	—dije.
Me	tragué	una	bola	de	enfado:	Geri	debería	haber	estado	más	atenta,	pero	es	una

mujer	demasiado	ocupada	y	Dina	es	muy	sibilina.
—¿Cómo	es	ahora	Broken	Harbour?	En	la	foto	tenía	una	pinta	penosa.
—Sí,	 la	 tiene.	Alguien	 empezó	 a	 construir	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 bonita

urbanización,	pero	nunca	la	acabó.	Y	a	estas	alturas,	probablemente	se	quede	así.	La
gente	que	vive	allí	no	es	feliz.

Dina	metió	un	dedo	en	el	vino	y	lo	removió.
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—¡Joder!	¡Qué	estupidez	hacer	algo	así!
—Los	promotores	no	sabían	que	las	cosas	se	pondrían	tan	feas.
—Pues	yo	apuesto	a	que	sí	lo	sabían	o	a	que	no	les	importaba.	Pero	no	me	refiero

a	eso.	Lo	que	me	parece	una	estupidez	es	que	la	gente	se	mudara	a	Broken	Harbour.
Preferiría	vivir	en	un	vertedero.

—Yo	tengo	un	montón	de	buenos	recuerdos	de	Broken	Harbour	—tercié	yo.
Se	chupó	el	dedo	ruidosamente	para	limpiárselo.
—Tú	 sólo	 piensas	 eso	 porque	 siempre	 te	 gusta	 pensar	 que	 todo	 es	 fantástico.

Damas	y	caballeros,	mi	hermano	Pollyanna,	el	paladín	del	optimismo.
—Nunca	he	entendido	qué	hay	de	malo	en	centrarse	en	lo	positivo	—alegué	yo

—,	aunque	quizá	para	ti	no	sea	lo	suficientemente	interesante…
—¿Qué	tenía	de	positivo?	Para	Geri	y	para	ti	estaba	bien,	porque	salíais	por	ahí

con	vuestros	amigos,	mientras	que	yo	me	tenía	que	quedar	allí	atrapada	con	mamá	y
papá,	jugando	con	la	pala	y	el	cubo,	fingiendo	que	me	entretenía	chapoteando	en	el
agua	helada.

—Bueno	—repliqué	alegremente—,	 tú	 sólo	 tenías	cinco	años	 la	última	vez	que
fuimos.	¿Tan	bien	lo	recuerdas?

Un	destello	azul	de	su	mirada,	bajo	el	flequillo.
—Lo	recuerdo	lo	suficiente	como	para	saber	que	era	una	mierda.	Aquel	lugar	era

espeluznante.	Aquellas	montañas.	Siempre	tuve	la	sensación	de	que	me	observaban,
como	algo	que	trepara	por	mi	cuello…	Me	venían	ganas	de…

Se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 cuello,	 un	 gesto	 reflejo	 perverso	 que	 hizo	 que	 me
estremeciera

—Y	aquel	ruido…	El	mar,	el	viento,	las	gaviotas,	todos	aquellos	ruidos	extraños
que	llenaban	tus	oídos	y	que	no	sabías	de	qué	eran…	Prácticamente	todas	las	noches
tenía	pesadillas	con	monstruos	marinos	que	introducían	sus	tentáculos	a	través	de	la
ventana	 de	 la	 caravana	 e	 intentaban	 estrangularme.	 Me	 apuesto	 lo	 que	 sea	 a	 que
alguien	murió	construyendo	esa	urbanización	de	mierda,	como	en	Titanio.

—Pensaba	que	te	gustaba	Broken	Harbour.	Siempre	pensé	que	lo	pasabas	bien.
—Pues	no	me	gustaba.	Lo	que	ocurre	es	que	a	ti	te	gusta	creer	que	sí.
Por	un	instante,	el	gesto	de	la	boca	de	Dina	la	hizo	parecer	casi	fea.
—Lo	único	bueno	era	que	mamá	era	muy	feliz	allí.	Y	mira	cómo	acabó.
Se	produjo	un	momento	de	silencio	que	podría	haberse	cortado	con	un	cuchillo.

Estuve	 a	 punto	 de	 dejarlo	 correr	 todo,	 de	 tomarme	 el	 vino	 y	 decirle	 que	 estaba
delicioso.	Tal	vez	debería	haberlo	hecho.	Pero,	no	sé	por	qué,	no	pude.

—Haces	que	parezca	que	tus	problemas	se	remontan	a	aquel	entonces	—comenté.
—¿Quieres	decir	que	ya	estaba	loca?	¿Es	eso	lo	que	intentas	decirme?
—Si	quieres	expresarlo	así…	Cuando	íbamos	de	vacaciones	a	Broken	Harbour,	tú

eras	una	cría	feliz	y	estable.	Quizá	no	disfrutaras	de	las	vacaciones	de	tu	vida,	pero,
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en	general,	estabas	bien.
Necesitaba	que	me	lo	dijera.
—Yo	nunca	estuve	bien	—replicó—.	Hubo	una	vez	en	que	estaba	excavando	un

hoyo	en	 la	arena,	con	mi	cubo	y	 la	palita	y	 todas	esas	cosas	 tan	adorables,	y	en	el
fondo	 de	 aquel	 hoyo	 vi	 una	 cara.	 Parecía	 una	 cara	 de	 hombre	 aplastada,	 y	 hacía
muecas,	como	si	intentara	sacarse	la	arena	de	los	ojos	y	la	boca.	Grité	y	mamá	vino,
pero	 para	 entonces	 había	 desaparecido.	 Y,	 además,	 no	 sólo	 ocurría	 en	 Broken
Harbour.	Una	vez	estaba	en	mi	habitación	y…

No	podía	soportar	seguir	oyendo	aquellas	cosas.
—Tenías	mucha	imaginación.	No	es	 lo	mismo.	Todos	los	niños	imaginan	cosas.

Cuando	mamá	murió	empezaste…
—Fue	antes,	Mikey.	No	lo	sabíais	porque,	cuando	era	pequeña,	podíais	achacarlo

a	 la	 imaginación	desbordante	 de	 los	 niños,	 pero	 siempre	he	 sido	 así.	La	muerte	 de
mamá	no	tuvo	nada	que	ver	con	ello.

—De	acuerdo	—dije.
Mi	mente	se	revolvía	como	una	ciudad	agitada	por	un	terremoto.
—Quizá	la	causa	no	fuera	la	muerte	de	mamá	exactamente.	Mamá	había	estado

deprimida	 durante	 toda	 su	 vida,	 con	 continuos	 altibajos.	 Nosotros	 hicimos	 cuanto
pudimos	para	que	no	lo	notaras,	pero	los	niños	perciben	esas	cosas.	De	hecho,	tal	vez
habría	sido	mejor	si	no	hubiéramos	intentado…

—Sí,	claro,	vosotros	hicisteis	cuanto	pudisteis	y	¿sabéis	qué?	Hicisteis	un	trabajo
excelente.	Apenas	recuerdo	haberme	preocupado	por	mamá,	nunca.	Sabía	que	a	veces
se	ponía	enferma	o	triste,	pero	no	tenía	ni	idea	de	que	era	algo	grave.	Pero	yo	no	soy
así	por	eso.	Sigues	intentando	organizarme,	encasillarme	y	conseguir	que	todo	encaje,
como	si	yo	fuera	uno	de	tus	casos,	pero	no	lo	soy.

—Yo	no	intento	organizarte	—refuté.
Mi	 voz	 sonaba	 extrañamente	 tranquila,	 generada	 artificialmente	 en	 un	 punto

distante.	 Recuerdos	 minúsculos	 me	 asaltaron	 el	 pensamiento,	 estallando	 como
chispas	 de	 cenizas	 candentes:	 Dina	 con	 cuatro	 años	 gritando	 como	 una	 loca	 en	 la
bañera	 y	 aferrándose	 a	 mamá	 porque	 el	 bote	 del	 champú	 le	 estaba	 susurrando;
entonces	yo	había	creído	que	lo	único	que	quería	era	que	no	le	lavaran	el	pelo.	Dina
entre	 Geri	 y	 yo	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	 peleándose	 con	 su	 cinturón	 de
seguridad	y	mordisqueándose	los	dedos	con	un	sonido	espantoso	y	preocupante	hasta
que	se	le	hinchaban,	se	le	amorataban	y	sangraban,	e	incluso	recordaba	el	porqué.

—Lo	único	que	digo	es	que	fue	por	mamá.	¿Por	qué	habría	de	ser,	si	no?	Nunca
abusaron	de	ti,	eso	lo	juraría	por	mi	vida,	jamás	te	pegaron	ni	pasaste	hambre	ni…	Ni
siquiera	 te	 llevaste	 un	 cachete	 en	 el	 culo.	 Todos	 te	 queríamos.	 Si	 la	 causa	 no	 fue
mamá,	entonces	¿por	qué?

—No	existe	un	porqué.	Eso	es	lo	que	intento	explicarte.	Por	eso	digo	que	no	tiene
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sentido	que	 intentes	organizarme.	No	estoy	 loca	por	causa	de	algo.	Simplemente	 lo
estoy.

Hablaba	con	voz	clara,	firme,	realista,	y	me	miraba	a	los	ojos	con	algo	que	podía
aproximarse	 a	 la	 compasión.	Me	dije	 que	Dina	 se	 agarra	 a	 la	 realidad	 con	un	 solo
dedo	en	sus	mejores	momentos	y	que,	 si	 entendiera	 los	motivos	por	 los	que	estaba
loca,	entonces,	para	empezar,	no	lo	estaría.

—Sé	que	no	es	lo	que	te	gustaría	pensar	—remató.
Mi	 pecho	 parecía	 un	 globo	 llenándose	 de	 helio,	 balanceándome	 de	 manera

peligrosa.	Me	agarraba	con	la	mano	al	brazo	del	sillón	como	si	pudiera	anclarme	a	él.
—Si	crees	que	esto	te	sucede	sin	un	motivo,	no	entiendo	cómo	puedes	vivir	con

ello.
Dina	se	encogió	de	hombros.
—Lo	hago	y	ya	está.	¿Cómo	sobrellevas	tú	la	vida	en	un	mal	día?
Había	vuelto	a	retreparse	en	el	 rincón	del	sofá,	mientras	se	bebía	el	vino;	había

perdido	el	interés	por	la	conversación.	Respiré	hondo.
—Yo	 intento	entender	por	qué	estoy	 teniendo	un	mal	día	para	poder	arreglarlo.

Me	concentro	en	el	lado	positivo.
—Genial.	Pues	si	Broken	Harbour	era	 tan	fantástico	y	 todos	guardáis	 tan	gratos

recuerdos	y	todo	es	tan	positivo,	entonces	¿por	qué	regresar	allí	te	está	destrozando?
—Yo	nunca	he	dicho	que	eso	estuviera	sucediendo.
—No	hace	falta	que	lo	digas,	Mikey.	No	deberías	ocuparte	de	ese	caso.
Estar	manteniendo	la	misma	discusión	de	siempre,	hallarme	de	nuevo	en	terreno

familiar,	con	aquel	destello	sesgado	despertándose	de	nuevo	en	los	ojos	de	Dina,	me
pareció	una	salvación.

—Dina.	Es	un	caso	de	homicidio,	como	todas	las	docenas	de	casos	en	los	que	he
trabajado.	No	tiene	nada	de	especial,	salvo	la	ubicación.

—La	 ubicación,	 la	 ubicación…	 pero	 ¿qué	 eres?	 ¿Un	 agente	 de	 la	 propiedad
inmobiliaria?	Esa	ubicación	te	sienta	mal.	Me	di	cuenta	en	el	mismísimo	momento	en
que	 te	 vi	 la	 otra	 noche,	 estabas	 descompuesto;	 olías	 raro,	 como	 a	 chamusquina.	Y
mírate	ahora,	ve	a	mirarte	al	espejo.	Cualquiera	diría	que	se	te	ha	cagado	algo	en	la
cabeza	 y	 te	 ha	 prendido	 fuego.	 Este	 caso	 te	 está,	 destrozando.	 Llama	 al	 trabajo
mañana	y	diles	que	no	vas	a	seguir	en	él.

En	 aquel	 instante	 estuve	 a	 punto	 de	 mandarla	 a	 la	 porra.	 Me	 sorprendió	 lo
repentina	y	duramente	que	aquellas	palabras	se	estrellaron	contra	mis	 labios.	Jamás
en	mi	vida	adulta	le	he	dicho	nada	parecido	a	Dina.

Cuando	 estuve	 seguro	 de	 que	mi	 voz	 se	 había	 despojado	 de	 todo	 rastro	 de	 ira,
respondí:

—No	voy	a	abandonar	el	caso.	Seguro	que	tengo	un	aspecto	penoso,	pero	se	debe
a	que	estoy	agotado.	Y	si	quieres	ayudarme	un	poco	en	ese	sentido,	estaría	bien	que	te
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quedaras	en	casa	de	Geri.
—No	 puedo.	 Estoy	 preocupada	 por	 ti.	 Cada	 segundo	 que	 pasas	 ahí	 fuera

pensando	en	ese	sitio,	noto	que	algo	malo	te	ronda	en	la	cabeza.	Por	eso	he	regresado.
Era	 tal	 la	 ironía	 que	 cualquiera	 habría	 aullado	 de	 la	 risa,	 pero	 Dina	 hablaba

completamente	en	serio:	con	la	espalda	bien	erguida	en	el	sofá	y	las	piernas	cruzadas
bajo	el	trasero,	estaba	lista	para	enfrentarse	a	mí	hasta	el	final.

—Estoy	bien.	Te	agradezco	que	cuides	de	mí,	pero	no	me	hace	falta.	De	verdad.
—Claro	que	sí.	Tú	eres	tan	desastre	como	yo.	Lo	que	ronda	es	que	tú	lo	disimulas

mejor.
—Quizá.	A	mí	me	 gustaría	 pensar	 que	me	 he	 esforzado	 lo	 bastante	 como	 para

dejar	de	ser	un	desastre,	pero,	quién	sabe,	quizá	tengas	razón.	En	cualquier	caso,	 la
conclusión	es	que	soy	perfectamente	capaz	de	ocuparme	de	este	caso.

—No.	De	 ninguna	manera.	 Tú	 te	 crees	muy	 fuerte,	 por	 eso	 te	 encanta	 que	me
descarríe,	porque	 te	hace	 sentir	Don	Perfecto,	pero	eso	no	 son	más	que	pamplinas.
Me	 apuesto	 lo	 que	 sea	 a	 que,	 en	 ocasiones,	 cuando	 tienes	 un	mal	 día,	 albergas	 la
esperanza	de	que	me	presente	en	el	umbral	de	 tu	casa	diciendo	chorradas	sólo	para
sentirte	mejor	contigo	mismo.

Parte	 del	 infierno	 que	 representa	 Dina	 es	 que,	 aunque	 sepas	 que	 sólo	 dice
tonterías,	que	lo	que	hablan	son	los	recovecos	oscuros	y	corroídos	de	su	mente,	sus
palabras	siguen	siendo	hirientes.

—Espero	que	sepas	que	eso	no	es	verdad	—alegué—.	Si	amputándome	un	brazo
te	ayudara,	me	lo	amputaría	sin	pestañear.

Se	sentó	sobre	sus	talones	y	meditó	mis	palabras.
—¿Ah,	sí?
—Por	supuesto.
—¡Caramba!	—exclamó	Dina	con	más	aprecio	que	sarcasmo.	Se	dejó	caer	en	el

sofá	y	se	pasó	las	piernas	por	encima	del	brazo,	mirándome—.	No	me	encuentro	bien
—dijo—.	Desde	que	leí	esos	diarios,	todo	suena	raro	otra	vez.	He	tirado	de	la	cadena
en	tu	baño	y	sonaba	a	palomitas.

—No	me	sorprende.	Por	eso	necesitamos	llevarte	a	casa	de	Geri	—insistí—.	Si	te
sientes	mal,	vas	a	necesitar	tener	a	alguien	cerca.

—No	quiero	tener	a	«alguien»	cerca.	Te	quiero	a	ti.	Geri	me	da	ganas	de	agarrar
un	ladrillo	y	aporrearme	la	cabeza.	Un	día	más	con	ella	y	te	juro	que	lo	haré.

Con	Dina,	uno	no	puede	darse	el	lujo	de	interpretar	nada	como	una	hipérbole.
—Pues	 encuentra	 un	modo	 de	 ignorarla	—le	 sugerí—.	 Respira	 hondo.	 Lee	 un

libro.	Puedo	prestarte	mi	iPod	y	así	dejarás	de	escuchar	a	Geri.	Podemos	cargarlo	con
la	música	que	quieras,	si	mi	gusto	no	es	lo	bastante	moderno	para	ti.

—No	 puedo	 utilizar	 auriculares.	 Empiezo	 a	 escuchar	 cosas	 y	 no	 soy	 capaz	 de
discernir	si	salen	de	ellos	o	de	dentro	de	mis	oídos.
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Golpeaba	un	talón	con	el	lateral	del	sofá	con	un	ritmo	implacable	y	exasperante
que	desentonaba	con	la	fluida	música	de	Debussy.

—Entonces	te	prestaré	un	buen	libro.	Escógelo	tú.
—No	necesito	 ni	 un	buen	 libro	ni	 un	pack	 de	DVD	ni	 una	 puñetera	 taza	 de	 té

calentita	ni	una	revista	de	sudokus.	Te	necesito	a	ti.
Pensé	en	Richie	sentado	ante	su	escritorio,	mordisqueándose	una	uña	y	revisando

la	ortografía	del	formulario	de	solicitud,	en	su	voz	implorante	y	desesperada;	pensé
en	Jenny	tendida	en	la	cama	del	hospital,	envuelta	en	una	pesadilla	que	no	iba	a	tener
fin;	pensé	en	Pat,	destripado	como	un	trofeo	de	caza	esperando	en	uno	de	los	cajones
de	 Cooper	 a	 que	 me	 asegurase	 de	 que	 unos	 cuantos	 millones	 de	 mentes	 no	 lo
etiquetaran	como	un	asesino;	pensé	en	sus	hijos,	demasiado	pequeños	para	saber	qué
era	la	muerte.	Ese	arrebato	de	ira	volvió	a	resurgir	en	mí,	con	fuerza.

—Ya	lo	sé.	Pero	ahora	hay	otra	gente	que	me	necesita	más.
—¿Quieres	 decir	 que	 este	 asunto	de	Broken	Harbour	 es	más	 importante	 que	 tu

familia?	 ¿Te	 refieres	 a	 eso?	 Ni	 siquiera	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 lamentable	 que	 es,
¿verdad?	 Ni	 siquiera	 ves	 que	 ningún	 tipo	 normal	 en	 el	 mundo	 diría	 algo	 así,	 que
nadie	lo	diría	a	menos	que	estuviera	obsesionado	con	un	lugar	infernal	que	le	bombea
mierda	 en	 el	 cerebro.	 Sabes	 perfectamente	 que,	 si	 me	 devuelves	 a	 casa	 de	 Geri,
acabará	 aburriéndome	 hasta	 hacerme	 perder	 la	 cordura	 y	 me	 escaparé	 y	 ella
enloquecerá	de	preocupación,	pero	a	ti	eso	te	importa	un	comino,	¿verdad?	Aun	así,
pretendes	llevarme	de	vuelta	allí.

—Dina,	 no	 tengo	 tiempo	 para	 pamplinas.	 Me	 quedan	 poco	 más	 de	 cincuenta
horas	 para	 presentar	 cargos	 contra	 ese	 tipo.	 Transcurrido	 ese	 tiempo	 haré	 lo	 que
necesites,	iré	a	buscarte	a	casa	de	Geri	al	romper	el	alba,	te	acompañaré	al	museo	que
te	dé	la	gana,	pero	hasta	entonces	tienes	razón:	no	eres	el	centro	de	mi	universo.	Ni
puedes	serlo.

Dina	 me	 miró	 impertérrita,	 apoyada	 sobre	 sus	 codos.	 Nunca	 antes	 había
escuchado	el	azote	de	mi	voz.	Su	mirada	patidifusa	hinchó	aún	más	el	globo	dentro
de	mi	pecho.	Por	un	instante	aterrador,	pensé	que	iba	a	echarme	a	reír.

—Respóndeme	a	una	cosa	—dijo.
Sus	ojos	se	habían	estrechado:	se	estaba	quitando	los	guantes	de	boxeo.
—¿A	veces	desearías	que	estuviera	muerta?	Por	ejemplo,	cuando	soy	inoportuna,

como	ahora.	¿Te	gustaría	que	me	muriera	y	ya	está?	¿Esperas	que	alguien	 te	 llame
por	la	mañana	y	te	diga:	«Lo	lamento	muchísimo,	señor,	un	tren	acaba	de	arrollar	a	su
hermana»?

—Claro	 que	 no	 quiero	 que	 mueras.	 Lo	 que	 deseo	 es	 que	 seas	 tú	 quien	 me
telefonee	por	la	mañana	y	me	diga:	«¿Sabes	qué,	Mick?	Tenías	razón.	Geri	no	es	una
forma	 de	 tortura	 prohibida	 por	 la	 Convención	 de	 Ginebra;	 no	 sé	 cómo	me	 las	 he
apañado,	pero	he	sobrevivido…».
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—Entonces	¿por	qué	te	comportas	como	si	desearas	mi	muerte?	Pensándolo	bien,
supongo	que	no	te	gustaría	que	fuera	un	tren;	que	preferirías	una	muerte	limpia,	¿no
es	cierto?	¿Cómo	te	gustaría	que	fuera?	¿Que	me	ahorcara,	es	eso	lo	que	te	gustaría,	o
que	me	tomara	una	sobredosis…?

Se	me	habían	pasado	 las	ganas	de	 reírme.	Me	agarraba	con	fuerza	a	 la	copa	de
vino,	con	tanta	fuerza	que	pensé	que	iba	a	hacerla	añicos.

—No	 seas	 ridícula.	 Me	 comporto	 como	 si	 quisiera	 que	 tuvieras	 un	 poco	 de
autocontrol.	 Sólo	 el	 suficiente	 como	 para	 quedarte	 en	 casa	 de	 Geri	 durante	 dos
puñeteros	días.	¿De	verdad	te	parece	que	es	mucho	pedir?

—¿Por	qué	debería	hacerlo?	¿Qué	sucede,	que	este	caso	va	a	cerrar	algo?	¿Acaso
eres	 tan	 estúpido	 para	 pensar	 que	 si	 lo	 arreglas	 compensarás	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a
mamá?	Porque	si	es	así,	me	dan	ganas	de	vomitar,	no	te	soporto,	voy	a	vomitar	en	tu
bonito	sofá…

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	ella,	¡joder!	Es	una	de	las	cosas	más	estúpidas
que	he	oído	en	la	vida.	Si	no	se	te	ocurre	nada	con	un	poco	más	de	sentido,	entonces
quizá	deberías	mantener	la	bocaza	cerrada.

Yo	 no	 había	 perdido	 los	 estribos	 desde	 que	 era	 adolescente,	 no	 de	 ese	modo	 y
desde	luego	no	con	Dina,	y	me	pareció	como	conducir	a	ciento	cincuenta	kilómetros
por	hora	por	una	autopista	después	de	haber	tomado	seis	vodkas	uno	detrás	de	otro,
una	sensación	inmensa,	letal	y	deliciosa.	Dina	se	sentó	muy	recta,	inclinada	sobre	la
mesita	del	café,	apuntándome	con	los	dedos	como	puñales.

—¿Lo	 ves?	 A	 esto	 es	 exactamente	 a	 lo	 que	me	 refiero.	 Esto	 es	 lo	 que	 te	 está
haciendo	 ese	 asunto.	Nunca	 te	 enfadas	 conmigo	y	 ahora,	mírate,	mira	 cómo	 te	 has
puesto.	Te	gustaría	pegarme,	¿no	es	cierto?	Dilo,	venga,	dilo	de	una	vez,	dime	cuánto
te	gustaría…

Tenía	 razón:	me	 habría	 gustado	 abofetearla.	Una	 pequeña	 parte	 de	mí	 entendía
que,	si	le	pegaba,	me	quedaría	con	ella,	y	ella	también	lo	sabía.	Dejé	mi	copa	sobre	la
mesita	de	centro,	con	tranquilidad.

—No	voy	a	pegarte.
—Venga,	adelante,	no	pasa	nada.	¿Qué	diferencia	hay?	¿Acaso	va	a	ser	mejor	si

me	arrojas	al	hogar	infernal	de	Geri,	me	escapo,	no	puedo	venir	a	verte,	no	consigo
dominarme	y	me	tiro	al	río?

Estaba	 casi	 encima	 de	 la	 mesita	 de	 centro,	 ofreciéndome	 la	 mejilla,	 justo	 al
alcance	de	mi	mano.

—No	me	abofeteas	porque,	claro,	eres	demasiado	bueno	para	eso	y	que	Dios	 te
ampare	por	sentirte	como	el	malo	de	la	película	por	una	sola	vez	en	tu	vida,	pero	en
cambio	sí	que	está	bien	hacerme	saltar	de	un	puente,	claro,	eso	sí	que	está	bien…

Un	sonido	a	medio	camino	entre	una	carcajada	y	un	grito.
—¡Virgen	Santa!	No	puedes	ni	imaginarte	lo	cansado	que	estoy	de	escuchar	todo
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eso.	¿Crees	que	sólo	eres	tú	quien	tiene	ganas	de	vomitar?	¿Y	qué	hay	de	mí?	¿Qué	te
parece	que	me	ocurre	cuando	tengo	que	tragarme	esta	mierda	cada	vez	que	me	doy
media	vuelta?	 «Si	 no	me	 llevas	 al	Museo	de	Cera,	me	voy	 a	 suicidar».	 «Si	 no	me
ayudas	a	 sacar	 todas	mis	cosas	de	mi	piso	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada,	me	voy	a
suicidar».	 «Si	 no	 te	 pasas	 la	 noche	 escuchando	mis	problemas	 en	 lugar	 de	 intentar
salvar	 tu	matrimonio	por	última	vez,	me	voy	a	 suicidar».	Sé	que	es	culpa	mía,	por
haber	 cedido	 siempre	 que	me	 azotabas	 con	 esas	 tonterías,	 pero	 esta	 vez	 no	 pienso
hacerlo.	¿Quieres	suicidarte?	Pues	adelante,	hazlo.	No	quieres,	pues	no	lo	hagas.	Tú
decides.	Nada	 de	 lo	 que	 yo	 haga	 servirá	 de	 nada,	 de	 todos	modos.	Así	 que	 no	me
eches	esa	jodida	carga	encima.

Dina	me	miró	de	hito	en	hito,	boquiabierta.	El	corazón	me	iba	a	estallar	entre	las
costillas;	me	costaba	incluso	respirar.	Al	cabo	de	un	momento,	arrojó	su	copa	de	vino
al	 suelo,	 esta	 rebotó	 en	 la	 alfombra	 y	 rodó	 dibujando	 un	 arco	 rojo	 como	 sangre
derramada.	Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	 la	puerta,	agarrando	su	bolso	de	camino	a
ella.	 Pasó	 deliberadamente	 tan	 cerca	 de	 mí	 que	 su	 cadera	 chocó	 con	 mi	 hombro;
esperaba	que	la	agarrara,	que	me	enfrentara	a	ella	para	que	la	obligara	a	quedarse.	No
me	moví.

—Será	 mejor	 que	 encuentres	 un	 modo	 de	 acabar	 el	 trabajo.	 Si	 no	 vienes	 a
buscarme	mañana	por	la	noche,	lo	vas	a	lamentar	—dijo	desde	el	umbral.

No	me	 volví	 para	 mirarla.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 cerró	 de	 un	 portazo	 a	 su
espalda	y	la	oí	dar	un	puntapié	antes	de	largarse	corriendo	por	el	pasillo.	Permanecí
sentado	inmóvil	durante	un	buen	rato,	agarrado	a	los	brazos	del	sillón	para	aquietar	el
temblor	 de	 mis	 manos.	 Escuché	 mi	 corazón	 palpitándome	 en	 los	 oídos	 y	 entre	 el
susurro	 de	 los	 altavoces.	 Cuando	 Debussy	 dejó	 de	 sonar,	 agucé	 el	 oído	 para	 no
perderme	los	pasos	de	Dina	al	regresar.

Mi	madre	estuvo	a	punto	de	llevarse	a	Dina	con	ella.	En	algún	momento	después
de	la	una	de	la	madrugada,	durante	nuestra	última	noche	en	Broken	Harbour,	despertó
a	Dina,	salió	a	hurtadillas	de	la	caravana	y	se	encaminó	hacia	la	playa.	Lo	sé	porque
yo	regresé	a	medianoche,	confuso	y	jadeando	después	de	haber	estado	tumbado	en	las
dunas	con	Amelia	bajo	un	cielo	como	un	inmenso	cuenco	negro	rebosante	de	estrellas
y,	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 caravana,	 el	 haz	 de	 luz	 de	 la	 luna	 los	 iluminó	 a	 los
cuatro,	 todos	 ellos	 acurrucados	 y	 calentitos	 en	 sus	 literas.	 Geri	 roncaba
delicadamente.	Dina	dio	media	vuelta	y	murmuró	algo	mientras	yo	me	metía	 en	 la
cama	 vestido.	 Había	 sobornado	 a	 uno	 de	 los	 mayores	 para	 que	 nos	 comprara	 un
botellón	de	sidra,	así	que	estaba	medio	borracho,	pero	debió	de	transcurrir	una	hora
antes	de	que	mi	aturdimiento	por	el	placer	dejara	de	zumbarme	en	 la	piel	y	 lograra
conciliar	el	sueño.

Unas	horas	más	 tarde	volví	a	despertarme,	 sólo	para	cerciorarme	de	que	seguía
siendo	 verdad.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 los	 sonidos	 del	 mar
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inundaban	 la	 caravana	 con	 su	 presencia,	 y	 había	 dos	 literas	 vacías.	 La	 nota	 estaba
encima	 de	 la	mesa.	No	 recuerdo	 qué	 decía.	 Probablemente	 se	 la	 llevara	 la	 policía;
probablemente	podría	buscarla	en	el	Departamento	de	Informes,	pero	no	lo	haré.	Lo
único	que	recuerdo	es	la	posdata.	Rezaba:	«Dina	es	demasiado	pequeña	para	estar	sin
su	madre».

Sabíamos	dónde	buscar:	 a	mi	madre	 siempre	 le	 había	 encantado	 el	mar.	En	 las
pocas	 horas	 transcurridas	 desde	 que	 yo	 había	 estado	 allí,	 la	 playa	 se	 había
transformado	en	algo	oscuro	y	huracanado.	Bramaba	un	viento	creciente,	las	nubes	se
movían	 rápidamente	 sobre	 la	 luna,	 conchas	 afiladas	me	cortaban	 los	pies	 desnudos
mientras	 corría,	 sin	 causarme	 dolor.	 A	 Geri	 le	 faltaba	 el	 aire	 a	 mi	 lado;	 mi	 padre
corría	 hacia	 el	 mar	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 con	 el	 pijama	 aleteando	 al	 viento	 y
moviendo	 los	 brazos	 como	 aspas,	 un	 espantapájaros	 pálido	 y	 grotesco.	 Gritaba
«Annie,	Annie,	Annie»,	pero	el	viento	y	las	olas	ahogaban	sus	gritos	en	la	nada.	Nos
colgamos	de	sus	mangas	como	niños.	Yo	le	grité	al	oído:

—¡Papá!	¡Papá!	¡Voy	a	buscar	ayuda!
Me	agarró	del	brazo	y	me	lo	retorció.	Mi	padre	nunca	nos	había	hecho	daño.
—¡No!	¡Ni	se	te	ocurra!	—gruñó.
Tenía	 los	ojos	en	blanco.	Tardé	años	en	darme	cuenta	de	 lo	que	había	sucedido

entonces:	aún	pensaba	que	podíamos	encontrarlas	con	vida.	Quería	salvarla	de	todas
las	personas	que	se	la	habrían	llevado	de	haber	sabido	lo	que	pretendía.

Así	que	las	buscamos	nosotros.	Nadie	nos	oyó	gritar	«Mamá,	Annie,	Dina,	mamá,
mamá,	 mamá»,	 no	 a	 través	 del	 viento	 y	 el	 mar.	 Geraldine	 permaneció	 en	 tierra,
peinando	la	playa,	escarbando	en	las	dunas	de	arena	y	arrancando	matojos	de	hierbas
a	 zarpazos.	 Yo	 me	 metí	 en	 el	 agua	 con	 mi	 padre,	 hasta	 la	 altura	 de	 los	 muslos.
Cuando	se	me	durmieron	las	piernas,	me	resultó	más	fácil	seguir	avanzando.

Durante	 el	 resto	 de	 aquella	 noche	 (jamás	 imaginé	 cuánto	 había	 durado,	mucho
más	de	lo	que	deberíamos	haber	sido	capaces	de	sobrevivir),	luché	contra	la	corriente
para	 mantenerme	 de	 pie	 y	 tantee	 a	 ciegas	 el	 agua.	 En	 una	 ocasión,	 mis	 dedos	 se
enredaron	en	algo	y	aullé	pensando	que	eran	 los	 cabellos	de	una	de	ellas,	pero	del
agua	salió	un	bulto	que	no	eran	sino	algas	que	se	me	enroscaban	en	las	muñecas	y	se
me	 quedaban	 pegadas	 cuando	 intentaba	 zafarme	 de	 ellas.	 Horas	 después,	 todavía
encontré	una	tira	fría	de	aquellas	algas	enrollada	alrededor	de	mi	cuello.

Cuando	 el	 alba	 comenzó	 a	 conferir	 un	 lóbrego	 tono	 gris	 blanquecino	 al	 día,
Geraldine	encontró	a	Dina,	escarbando	como	un	conejo,	en	un	terrón	de	barrones,	con
los	brazos	metidos	hasta	los	codos	en	la	arena.	Geri	dobló	las	largas	briznas	de	hierba
una	a	una	y	fue	sacando	la	arena	a	manos	llenas,	como	si	estuviera	liberando	algo	que
pudiera	 hacerse	 añicos.	 Finalmente,	 Dina	 quedó	 sentada	 en	 la	 arena,	 temblando.
Enfocó	la	mirada	en	Geraldine	y	le	dijo:

—Geri,	he	tenido	pesadillas.
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Luego	vio	dónde	estaba	y	empezó	a	gritar.
Mi	 padre	 se	 negaba	 a	 abandonar	 la	 playa.	 Al	 final,	 envolví	 a	 Dina	 con	 mi

camiseta	 (estaba	mojada	 de	 agua	 del	mar	 y	 la	 hizo	 temblar	 aún	más),	me	 la	 eché
sobre	el	hombro	y	la	llevé	de	regreso	a	la	caravana.	Geraldine	avanzó	dando	traspiés
a	mi	lado,	sosteniendo	a	Dina	en	alto	cuando	se	me	escurría	de	las	manos.

Le	 sacamos	 el	 camisón.	 Estaba	 fría	 como	 un	 pez	 y	 rebozada	 en	 arena.	 La
envolvimos	 en	 todas	 las	 prendas	 calientes	 que	 encontramos.	 Las	 rebecas	 de	mamá
olían	a	ella;	quizá	fuera	eso	lo	que	hizo	aullar	a	Dina	como	un	cachorro	al	recibir	una
patada,	o	quizá	le	hicimos	daño	con	nuestra	torpeza.	Geraldine	se	desnudó	como	si	yo
no	 estuviera	 delante,	 se	metió	 en	 la	 litera	 de	Dina	 con	 ella	 y	 echó	 el	 edredón	 por
encima	de	sus	cabezas.	Las	dejé	allí	y	salí	en	busca	de	alguien.

La	luz	se	tornaba	amarillenta	y	las	otras	caravanas	empezaban	a	despertarse.	Una
mujer	 con	 un	 vestido	 veraniego	 llenaba	 su	 tetera	 bajo	 un	 grifo;	 un	 par	 de	 niños
pequeños	bailaban	a	su	alrededor,	salpicándose	agua	y	gritando	entre	risitas.	Mi	padre
se	había	dejado	caer	en	la	arena	de	la	orilla,	con	las	manos	colgando	indefensas	a	los
lados	mientras	contemplaba	el	sol	alzarse	sobre	el	mar.

Geri	y	yo	estábamos	cubiertos	de	cortes	y	arañazos	de	la	cabeza	a	los	pies.	Los
enfermeros	nos	limpiaron	los	que	tenían	peor	aspecto;	uno	de	ellos	lanzó	un	silbido
bajo	 al	 ver	 mis	 pies	 (yo	 no	 entendí	 por	 qué	 hasta	 mucho	 después).	 A	 Dina	 la
trasladaron	al	hospital,	donde	nos	 informaron	de	que	estaba	 físicamente	bien,	 salvo
por	 una	 leve	 hipotermia.	 No	 dejaron	 que	 Geri	 y	 yo	 nos	 la	 lleváramos	 a	 casa	 y
cuidáramos	 de	 ella	 hasta	 que	 se	 convencieron	 de	 que	 mi	 padre	 no	 pensaba	 hacer
«ninguna	tontería»	y	le	dieran	el	alta.	Nos	inventamos	la	existencia	de	unas	tías	y	les
aseguramos	a	los	médicos	que	nos	ayudarían.

Dos	semanas	después,	el	vestido	de	nuestra	madre	apareció	enredado	en	las	redes
de	 pesca	 de	 un	 barco	 en	 Cornualles.	 Yo	 lo	 identifiqué	 (mi	 padre	 seguía	 sin	 poder
levantarse	de	la	cama	y	no	podía	permitir	que	lo	hiciera	Geri,	así	que	sólo	quedaba
yo).	Era	su	vestido	favorito,	de	seda,	con	flores	verdes	sobre	un	fondo	de	color	crema.
Había	ahorrado	para	comprárselo.	Solía	llevarlo	a	misa,	cuando	estábamos	en	Broken
Harbour	 y	 los	 domingos,	 cuando	 íbamos	 a	 comer	 al	 Lynch’s	 y	 paseábamos	 por	 la
playa.	Le	confería	el	aspecto	de	una	bailarina,	de	una	muchacha	salida	de	una	postal
que	ríe	y	camina	de	puntillas.	Cuando	lo	vi	extendido	sobre	la	mesa	de	la	comisaría
de	policía	estaba	manchado	de	marrón	y	verde,	de	todas	las	cosas	innombrables	que
se	 habían	 arremolinado	 a	 su	 alrededor	 en	 el	 agua,	 que	 lo	 habían	 manoseado,
acariciado	y	ayudado	en	su	largo	viaje.	Podría	no	haberlo	reconocido,	pero	sabía	qué
buscaba:	Geri	y	yo	nos	habíamos	dado	cuenta	de	su	ausencia	cuando	empaquetamos
las	cosas	de	mi	madre	para	dejar	la	caravana.

Eso	fue	lo	que	Dina	había	oído	en	la	radio,	con	mi	voz	girando	a	su	alrededor,	el
día	que	asumí	este	caso.	«Muerto,	Broken	Harbour,	descubrió	el	cuerpo,	el	 forense
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del	Estado	está	en	la	escena	del	crimen».	La	posibilidad	de	que	ocurriera	algo	como
aquello	nunca	había	cruzado	por	su	mente;	las	reglas	de	la	probabilidad	y	la	lógica,
los	 patrones	 nítidos	 de	 rayas	 continuas	 y	 ojos	 de	 gato	 que	 nos	 mantienen	 en	 la
carretera	cuando	el	clima	es	adverso	no	significan	nada	para	Dina.	El	galimatías	de	su
mente	 había	 saltado	 a	 los	 humeantes	 restos	 del	 naufragio,	 a	 los	 crujidos	 de	 una
hoguera,	y	había	acudido	a	mí.

Nunca	nos	contó	qué	sucedió	aquella	noche.	Geri	y	yo	habíamos	intentado	que	lo
hiciera	un	par	de	miles	de	veces,	para	pillarla	con	la	guardia	baja.	Le	preguntábamos
cuando	 estaba	 adormilada	 frente	 a	 la	 tele	 o	 mirando	 las	 musarañas	 a	 través	 de	 la
ventanilla	 del	 coche.	 Pero	 lo	 único	 que	 obteníamos	 por	 respuesta	 era	 un	 simple	 y
llano	«Tuve	pesadillas»,	y	sus	ojos	azules	desviándose	rápidamente	hacia	la	nada.

Cuando	tenía	trece	o	catorce	años	empezamos	a	darnos	cuenta,	poco	a	poco	y	sin
que	 ello	 nos	 sorprendiera	 realmente,	 de	 que	 algo	 fallaba.	 Había	 noches	 en	 que	 se
sentaba	en	mi	 cama	o	 en	 la	de	Geri	y	hablaba	a	 toda	velocidad	hasta	 el	 amanecer,
acelerada	y	frenética	sobre	algo	que	apenas	podíamos	traducir,	enojada	con	nosotros
por	no	ser	capaces	de	entenderla;	días	en	 los	que	 llamaban	de	 la	escuela	para	decir
que	tenía	la	mirada	fija,	vidriosa,	aterrorizada,	como	si	sus	compañeros	de	clase	y	sus
profesores	 se	 hubieran	 transformado	 en	 formas	 sin	 sentido	 que	 gesticulaban	 y
parloteaban;	o	los	caminillos	de	uñas	marcadas	que	le	formaban	costra	en	los	brazos.
Yo	 siempre	 había	 sabido	 que	 aquella	 noche	 algo	 había	 corroído	 en	 el	 fondo	 de	 la
mente	de	Dina.	¿Cuál,	si	no,	podría	ser	la	causa?

«No	existe	un	porqué».	Aquel	aturdimiento	volvió	a	apoderarse	de	mí.	Pensé	en
globos	 desamarrados	 y	 elevándose	 en	 el	 cielo,	 estallando	 en	 el	 delgado	 aire	 por	 la
presión	de	su	propia	ingravidez.

Oí	 el	 ir	 y	 venir	 de	 pasos	 por	 el	 pasillo,	 pero	ninguno	de	 ellos	 se	 detuvo	 en	mi
puerta.	Geri	 llamó	en	dos	ocasiones;	no	respondí.	Cuando	fui	capaz	de	ponerme	en
pie,	 cubrí	 la	 alfombra	 con	 papel	 de	 cocina	 hasta	 absorber	 todo	 el	 vino	 posible.
Esparcí	sal	sobre	la	mancha	y	dejé	que	surtiera	efecto.	Vertí	el	resto	del	vino	por	el
fregadero,	tiré	la	botella	a	la	papelera	de	reciclaje	y	lavé	las	copas.	Luego	busqué	una
cinta	de	 celo	y	un	par	de	 tijeras	de	manicura,	me	 senté	 en	 el	 suelo	del	 salón	y	me
dediqué	 a	 pegar	 las	 páginas	 que	Dina	 había	 arrancado	 de	 los	 libros,	 recortando	 la
cinta	a	ras	del	papel,	hasta	que	el	montón	de	libros	destrozados	se	convirtió	en	una
pila	ordenada	de	remiendos	y	pude	empezar	a	colocarlos	de	nuevo	en	las	estanterías,
en	orden	alfabético.
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Capítulo	15

Dormí	en	el	sofá,	para	asegurarme	de	que	incluso	el	giro	más	silencioso	de	una	llave
en	la	cerradura	me	despertaría.	Aquella	noche	encontré	a	Dina	cuatro	o	cinco	veces:
acurrucada	durmiendo	 en	 el	 umbral	 de	 casa	de	mi	padre,	 gritando	y	 riendo	 en	una
fiesta	 mientras	 alguien	 bailaba	 descalzo	 al	 ritmo	 de	 unos	 tambores	 salvajes;	 en	 la
bañera,	boquiabierta	y	con	los	ojos	como	platos	bajo	una	película	de	agua	cristalina,
con	los	cabellos	flotando	alrededor…	Cada	una	de	las	veces,	al	despertarme,	estaba
de	pie	y	de	camino	a	la	puerta.

Dina	 y	 yo	 habíamos	 discutido	 anteriormente,	 en	 sus	 peores	 etapas.	 Jamás	 de
aquella	manera,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 algo	 que	 a	mí	me	 parecía	 insignificante	 la
había	 hecho	 estallar	 de	 ira	 y	 lanzarme	 algo	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 puerta.
Siempre	 había	 salido	 corriendo	 tras	 ella.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 le	 había	 dado
alcance	al	cabo	de	unos	segundos,	pues	se	había	entretenido	 fuera	esperando	a	que
acudiera	 en	 su	 busca.	 Incluso	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 las	 que	 había	 logrado
esquivarme	o	en	que	se	había	enfrentado	a	mí	a	voz	en	grito	hasta	que	yo	retrocedía
antes	 de	que	 alguien	 llamara	 a	 la	 policía	 y	 acabara	 encerrada	 en	un	manicomio,	 la
había	 perseguido,	 buscado,	 telefoneado	y	 le	 había	 enviado	mensajes	 de	 texto	 hasta
dar	con	ella	y	persuadirla	para	que	regresara	a	mi	casa	o	a	la	de	Geri.	En	el	fondo,	era
lo	que	Dina	quería:	que	la	encontraran	y	la	llevaran	de	vuelta	a	casa.

Me	 desperté	 temprano,	me	 duché,	me	 afeité,	me	 preparé	 un	 desayuno	 ligero	 y
mucho	café.	No	llamé	a	Dina.	En	cuatro	ocasiones	empecé	a	escribirle	un	mensaje,
pero	en	las	cuatro	lo	borré.	De	camino	al	trabajo	no	me	desvié	para	pasar	frente	a	su
piso	ni	me	arriesgué	a	tener	un	accidente	mientras	alargaba	el	cuello	para	escudriñar	a
cualquier	chica	delgada	con	melena	oscura	que	pasara	cerca	de	mí:	si	quería	contactar
conmigo,	 sabía	 dónde	 encontrarme.	 Mi	 propio	 atrevimiento	 me	 dejó	 sin	 aliento.
Notaba	 las	manos	 temblorosas,	pero,	al	mirarlas,	posadas	sobre	el	volante,	parecían
estables	y	fuertes.

Richie	estaba	ya	en	su	escritorio,	con	el	teléfono	pegado	a	la	oreja,	mientras	hacía
rodar	su	silla	adelante	y	atrás	y	escuchaba	una	alegre	musiquita	de	espera	lo	bastante
alta	como	para	llegar	hasta	mis	oídos.

—Empresas	de	control	de	plagas	—me	anunció,	señalando	con	la	cabeza	una	hoja
impresa	que	tenía	sobre	la	mesa—.	He	probado	todos	los	números	que	le	facilitaron	a
Pat	en	el	foro	de	debate,	pero	no	ha	habido	suerte.	Eso	de	ahí	es	un	listado	de	todos
los	exterminadores	de	Leinster,	veremos	si	obtenemos	algún	resultado.

Me	senté	y	descolgué	mi	teléfono.
—Aunque	 no	 saques	 nada,	 no	 podemos	 asumir	 que	 no	 haya	 nada	 por	 obtener.

Hoy	 en	 día,	 hay	 mucha	 gente	 por	 ahí	 suelta	 trabajando	 en	 negro.	 Si	 alguien	 no
declaraba	sus	ingresos	a	Hacienda,	¿crees	que	nos	lo	va	a	contar	a	nosotros?
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Richie	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	la	música	de	espera	se	cortó	y	arrastró
la	silla	hacia	su	escritorio.

—Buenos	 días,	 al	 habla	 el	 detective	 garda	Richard	Curran.	 Busco	 información
acerca	de…

Ningún	mensaje	 de	Dina;	 no	 es	 que	 esperara	 recibir	 ninguno,	 pues	 ni	 siquiera
tenía	mi	número	del	 trabajo,	pero	una	parte	de	mí	había	 albergado	un	 resquicio	de
esperanza.	Había	uno	del	doctor	Dolittle	y	sus	rastas	diciendo	que	había	comprobado
el	 foro	 de	 casa	 y	 jardín	 y,	 caramba,	 la	 gente	 parecía	 estar	 majareta.	 Según	 él,	 los
esqueletos	alineados	podían	ser	obra	de	un	visón,	pero	la	idea	de	una	mascota	exótica
abandonada	 también	 era	 una	 opción	 plausible	 y,	 desde	 luego,	 había	 gente
perfectamente	capaz	de	pasar	un	glotón	de	contrabando	y	despreocuparse	después	de
los	 cuidados	 que	 debía	 prestarle.	 Tenía	 previsto	 darse	 un	 paseo	 por	 Brianstown
durante	el	fin	de	semana	y	buscar	algún	indicio	de	«algo	divertido».	También	había
un	mensaje	 de	Kieran,	 cuyo	mundo,	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 del	 viernes	 ya	 había
empezado	a	atronar	con	drum	and	bass;	me	pedía	que	lo	telefonease.

Richie	colgó,	sacudió	la	cabeza	mirándome	y	empezó	a	marcar	de	nuevo.	Yo	le
devolví	la	llamada	a	Kieran.

—¡Colega!	Espera	un	segundo.
Una	 pausa	mientras	 bajaba	 la	música	 a	 un	 volumen	 que	 implicaba	 que	 apenas

tenía	que	gritar.
—He	comprobado	la	cuenta	del	tal	Pat-el-colega	en	ese	foro	de	casa	y	jardín:	no

hay	mensajes	privados,	ni	entrantes	ni	salientes.	Podría	haberlos	borrado,	pero,	para
verificarlo,	 necesitaríamos	 enviar	 una	 citación	 a	 los	 propietarios	 del	 sitio	 web.
Básicamente,	 ese	 era	 el	 motivo	 de	 mi	 llamada,	 para	 informarle	 de	 que	 estamos
llegando	a	un	punto	muerto.	El	programa	de	recuperación	de	datos	ha	concluido	su
tarea	 y	 hemos	 verificado	 todos	 los	 resultados	 que	 ha	 arrojado.	 No	 hay	 más
publicaciones	 sobre	 comadrejas	 o	 lo	 que	 sea	 en	 ningún	 punto	 del	 historial	 de	 ese
ordenador.	 Literalmente,	 lo	 más	 interesante	 que	 nos	 ha	 aportado	 es	 el	 correo
electrónico	 que	 un	 idiota	 le	 reenvió	 a	 Jenny	 Spain	 acerca	 de	 unos	 extranjeros	 que
secuestraron	a	un	niño	en	un	centro	comercial	y	le	raparon	el	pelo	en	los	lavabos,	lo
cual	 sólo	 resulta	 interesante	 porque	 debe	 de	 ser	 la	 leyenda	 urbana	 más	 vieja	 del
mundo	 y	 no	 concibo	 que	 todavía	 haya	 personas	 que	 siguen	 creyéndosela.	 Si	 de
verdad	quiere	averiguar	qué	vivía	en	el	desván	de	su	hombre	y	supone	que	lo	reveló
en	internet,	el	siguiente	paso	sería	presentar	una	solicitud	al	proveedor	de	servicios	de
internet	de	las	víctimas	y	mantener	los	dedos	cruzados	para	que	conserven	un	registro
de	los	sitios	web	visitados.

Richie	colgó	de	nuevo;	apoyó	una	mano	sobre	el	 teléfono	y,	en	lugar	de	marcar
otro	número,	me	observó,	expectante.

—No	 tenemos	 tiempo	 para	 eso	—dije—.	Nos	 quedan	menos	 de	 dos	 días	 para
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presentar	 cargos	 contra	 Conor	 Brennan	 o	 dejarlo	 en	 libertad.	 ¿Hay	 algo	 en	 su
ordenador	que	debamos	saber?

—Por	 ahora	 no.	No	 hay	 enlaces	 que	 conduzcan	 a	 las	 víctimas:	 ni	 visitas	 a	 las
mismas	páginas	web	ni	intercambio	de	correos	electrónicos.	Además,	no	veo	ningún
dato	eliminado	en	los	últimos	días,	de	manera	que	diría	que	no	borró	nada	interesante
al	 saber	 que	 íbamos	 a	 por	 él,	 a	 menos	 que	 lo	 hiciera	 tan	 bien	 que	 no	 podamos
descubrirlo	y,	perdóneme	si	le	parezco	arrogante,	pero	lo	dudo	mucho.	Básicamente,
apenas	 ha	 tocado	 su	 ordenador	 en	 los	 últimos	 seis	 meses.	 Revisaba	 su	 correo
electrónico	de	 vez	 en	 cuando,	 se	 ocupaba	del	mantenimiento	 de	 un	par	 de	 páginas
web	 y	 estuvo	 viendo	 un	 puñado	 de	 documentales	 de	 animales	 del	 National
Geographic	en	línea,	pero	poca	cosa	más.	No	parece	un	tipo	en	busca	de	emociones
fuertes,	la	verdad.

—De	 acuerdo	 —respondí—.	 Seguid	 revisando	 el	 ordenador	 de	 los	 Spain.	 Y
mantenme	al	día.

Pude	oír	el	encogimiento	de	hombros	en	la	voz	de	Kieran.
—De	acuerdo,	colega.	A	ver	si	encontramos	la	aguja	en	el	pajar.	Le	llamo	luego.
Por	un	segundo	traicionero,	pensé	en	desistir.	¿Qué	importaba	lo	que	Pat	hubiera

contado	 en	 el	 ciberespacio	 sobre	 su	 problema	 con	 las	 alimañas?	 Lo	 único	 que
conseguiríamos	era	dar	a	la	gente	otro	motivo	para	tacharlo	de	chalado.	Pero	Richie
me	 observaba,	 esperanzado	 como	 un	 cachorrillo	 al	 ver	 su	 correa,	 y	 se	 lo	 había
prometido.

—Sigue	con	eso	—le	dije,	señalando	con	la	cabeza	el	listado	de	control	de	plagas
—.	Tengo	una	idea.

A	pesar	de	estar	sometido	a	una	gran	presión,	Pat	había	sido	un	tipo	organizado	y
eficiente.	En	su	lugar,	yo	no	me	habría	tomado	la	molestia	de	reescribir	mi	saga	de
publicaciones	al	cambiar	de	foro	de	debate.	Quizá,	en	la	escala	de	Kieran,	Pat	no	se
tratara	de	ningún	genio	de	la	informática,	pero	me	apostaba	lo	que	fuera	a	que	sabía
cómo	copiar	y	pegar.

Recuperé	sus	publicaciones	originales,	la	de	Wildwatcher	y	la	del	foro	de	casa	y
jardín,	 y	 empecé	 a	 pegar	 frases	 en	 Google.	 Bastaron	 cuatro	 intentos	 para	 que
apareciera	un	nuevo	comentario	de	Pat-el-colega.

—Richie	—lo	llamé.
Richie	ya	estaba	moviendo	su	silla	hacia	mi	escritorio.
El	 sitio	 web	 era	 estadounidense,	 un	 foro	 de	 cazadores.	 Pat	 había	 empezado	 a

participar	en	él	a	finales	de	julio,	casi	dos	meses	después	de	estallar	en	llamas	en	la
página	de	casa	y	jardín:	se	había	dedicado	a	lamerse	las	heridas	durante	un	tiempo	o	a
buscar	el	lugar	de	consulta	idóneo,	o	quizá	su	necesidad	de	ayuda	hubiera	tardado	en
alcanzar	un	punto	que	no	podía	ignorar.

El	tono	apenas	había	cambiado.
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«Lo	oigo	casi	todos	los	días,	pero	no	sigue	un	patrón	definido;	pueden	ser
cuatro	o	cinco	veces	en	un	día	o	una	noche,	y	en	otras	ocasiones	permanece
en	 silencio	 durante	 24	 horas.	 He	 tenido	 un	 monitor	 de	 vídeo	 para	 bebés
instalado	en	el	altillo,	pero	no	ha	habido	suerte.	Me	pregunto	si	el	bicho	debe
de	 ocupar	 el	 hueco	 que	 queda	 entre	 el	 suelo	 del	 desván	 y	 el	 techo	 de	 la
habitación	que	hay	debajo.	He	intentado	comprobarlo	con	una	 linterna,	pero
no	veo	nada.	Tengo	previsto	dejar	la	trampilla	del	altillo	abierta	y	colocar	otro
monitor	 de	 vídeo	 apuntando	 hacia	 la	 abertura,	 para	 ver	 si	 esa	 cosa	 se
envalentona	 y	 decide	 salir	 a	 explorar.	 (Cubriré	 la	 trampilla	 con	 malla	 de
alambre	 para	 que	 no	 aparezca	 en	 la	 almohada	 de	 uno	 de	 mis	 hijos,	 no	 os
preocupéis.	No	me	he	vuelto	completamente	loco…	¡todavía!)».

—Aguarda	un	momento	—dijo	Richie—.	En	el	foro	de	casa	y	jardín,	Pat	se	puso
hecho	una	fiera	porque	no	quería	que	Jenny	supiera	nada	de	esto,	no	quería	asustarla.
¿Recuerdas?	Y,	 sin	 embargo,	 ahora	 pensaba	 colocar	 ese	monitor	 en	 el	 descansillo.
¿Cómo	pretendía	ocultárselo?

—Quizá	 no	 quisiera	 hacerlo.	 Los	 matrimonios	 conversan	 de	 vez	 en	 cuando,
muchacho.	 Quizá	 Pat	 y	 Jenny	 se	 sinceraron	 en	 algún	 momento	 a	 lo	 largo	 de	 ese
tiempo	y	ella	se	puso	al	día	de	todo	lo	relacionado	con	esa	cosa	del	desván.

—Sí	—replicó	 Richie.	 Había	 empezado	 a	 mover	 nerviosamente	 una	 rodilla—.
Quizá.

«Pero,	dado	que	el	primer	monitor	no	ha	servido	de	nada,	me	preguntaba
si	a	alguien	se	le	ocurre	alguna	otra	idea.	Como	de	qué	especie	puede	tratarse
o	 qué	 cebo	 podría	 atraerlo.	 POR	 FAVOR,	 por	 lo	 que	 más	 queráis,	 no	 me
digáis	 que	 ponga	 veneno	 ni	 que	 llame	 a	 un	 exterminador,	 porque	 esas
opciones	están	descartadas,	fin	de	la	historia.	Aparte	de	eso,	¡¡cualquier	idea
será	bienvenida!!».

Los	 cazadores	 le	 proporcionaron	 la	 lista	 de	 sospechosos	 habituales,	 esta	 vez
inclinados	en	su	mayoría	hacia	la	opción	del	visón	(coincidían	con	el	doctor	Dolittle
respecto	 a	 los	 esqueletos	 alineados).	 En	 cuanto	 a	 las	 soluciones,	 no	 obstante,	 eran
mucho	más	 expeditivos	 que	 en	 los	 otros	 foros.	Al	 cabo	 de	 pocas	 horas,	 un	 tipo	 le
había	aconsejado	a	Pat:

«¡Al	diablo	con	las	trampas	para	ratones!	¡Eso	son	chorradas!	Es	hora	de
hacerse	con	un	armamento	decente.	Lo	que	necesitas	es	una	trampa	de	verdad.
Echa	un	vistazo	a	estas».
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El	enlace	te	llevaba	a	un	sitio	web	que	debía	de	ser	lo	más	parecido	a	una	tienda
de	golosinas	para	cazadores:	páginas	y	páginas	de	trampas	destinadas	a	atrapar	toda
suerte	de	bichos,	desde	ratoncitos	hasta	osos,	y	para	todo	tipo	de	personas,	desde	los
amantes	 de	 los	 animales	 hasta	 los	 sádicos	más	 salvajes,	 todo	 ello	 descrito	 con	una
jerga	cariñosa	y	a	medias	comprensible.

«Tres	opciones.	Uno:	hazte	con	una	 trampa	que	 te	permita	atraparlo	con
vida;	son	las	que	parecen	jaulas	de	alambre;	no	le	harás	daño.	Dos:	hazte	con
un	cepo,	una	 trampa	para	sujetarle	una	pata,	 las	que	 te	vienen	a	 la	memoria
cuando	 piensas	 en	 las	 trampas	 que	 has	 visto	 en	 las	 películas;	 conseguirás
inmovilizar	a	tu	presa	hasta	que	vuelvas	a	por	ella,	pero	ten	mucho	cuidado	ya
que,	 en	 función	del	 animal	que	 sea,	 podría	hacer	mucho	 ruido;	 si	 crees	que
eso	podría	molestar	a	tu	mujer	o	a	los	críos,	descártala.	Y	tres:	hazte	con	una
trampa	 Conibear;	 le	 rompe	 el	 pescuezo	 a	 la	 presa	 y	 la	 aniquila	 casi	 de
inmediato.	 Escojas	 lo	 que	 escojas,	 que	mida	 unos	 diez	 centímetros	 con	 las
fauces	abiertas.	Buena	suerte.	Y	procura	no	pillarte	los	dedos».

En	 su	 siguiente	 publicación,	 Pat	 parecía	 mucho	 más	 feliz:	 de	 nuevo,	 la
perspectiva	de	tener	un	plan	suponía	para	él	una	gran	diferencia.

«Tío,	muchísimas	gracias,	me	estás	salvando	el	culo.	Te	debo	una.	Creo
que	 voy	 a	 comprar	 una	 de	 las	 segundas,	 para	 atraparlo	 por	 la	 pata.	Tal	 vez
parezca	raro,	pero	no	quiero	matar	a	ese	bicho,	al	menos	no	hasta	que	le	haya
echado	un	vistazo,	y	creo	que	 tengo	derecho	a	enfrentarme	a	él	cara	a	cara.
Aunque,	 después	 de	 todas	 las	 molestias	 que	 me	 ha	 causado,	 tampoco	 me
apetece	 preocuparme	 por	 no	 hacerle	 daño.	 Que	 se	 joda,	 llevo	 demasiado
tiempo	sufriéndolo;	ahora	le	ha	llegado	el	turno	de	sufrirme	a	mí,	para	variar,
y	no	pienso	desperdiciar	mi	oportunidad».

Richie	tenía	las	cejas	arqueadas.
—Encantador	—comentó.
Casi	deseé	no	haber	cedido	a	la	tentación	de	investigarlo	y	haber	delegado	todo

aquel	asunto	en	Kieran.
—Los	 tramperos	 llevan	 toda	 la	 vida	 utilizando	 cepos	—repliqué—.	Eso	 no	 los

convierte	en	unos	sádicos	psicópatas.
—¿Recuerdas	 lo	 que	 dijo	 Tom?	 Puedes	 conseguir	 trampas	 que	 no	 provocan

heridas	tan	graves	al	animal,	pero	Pat	no	quiso	ninguna	de	esas.	Tom	dijo	que	cuestan
unos	pocos	euros	más	y	supuse	que	sería	por	eso,	pero…	—Richie	se	pasó	la	lengua
por	 los	dientes	y	 sacudió	 la	 cabeza—.	Creo	que	me	equivocaba,	 tío.	No	 fue	por	 el
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dinero.	Pat	quería	hacerle	daño.
Seguí	el	hilo	de	las	publicaciones.	Otro	usuario	no	parecía	muy	convencido.

«Colocar	 un	 cepo	 dentro	 de	 casa	 es	 una	 idea	 absurda.	 Piénsatelo	 bien.
¿Qué	vas	a	hacer	con	 tu	presa?	Entiendo	que	quieras	contemplarla	o	 lo	que
sea,	 pero	 ¿y	 luego?	 No	 podrás	 agarrarla	 sin	 más	 y	 sacarla	 de	 tu	 casa.	 Te
arrancará	la	mano	de	cuajo.	En	el	bosque,	le	disparas	y	se	acabó,	pero	yo	te
recomendaría	 que	 no	 instalaras	 un	 cepo	 en	 el	 desván.	 Poco	 importa	 lo
fantástica	que	sea	tu	mujer…	porque	a	ninguna	le	gusta	tener	agujeros	de	bala
decorando	sus	bonitos	techos».

Pat	no	se	inmutó.

«Seré	sincero	contigo:	ni	siquiera	me	había	planteado	pensar	qué	haré	una
vez	 haya	 atrapado	 a	 ese	 bicho.	Me	 había	 concentrado	 en	 cómo	me	 sentiré
cuando	 suba	 ahí	 arriba	 y	 lo	 vea	 en	 la	 trampa.	 Te	 juro	 que	 no	 recuerdo	 la
última	vez	que	esperaba	algo	con	 tantas	ganas.	 ¡Me	siento	como	un	niño	en
Nochebuena!	 No	 estoy	 seguro	 de	 qué	 haré	 después.	 Si	 decido	 matarlo,
supongo	que	podría	golpearle	la	cabeza	con	algún	objeto	contundente».

—«Golpearle	 la	 cabeza	 con	 algún	 objeto	 contundente»	—dijo	Richie—.	Como
alguien	hizo	con	Jenny.

Continué	leyendo.

«De	otro	modo,	si	decido	soltarlo,	podría	dejarlo	en	 la	 trampa	hasta	que
caiga	 rendido	 y	 no	 tenga	 fuerzas	 para	 atacarme,	 luego	 envolverlo	 con	 una
manta,	llevármelo	a	la	montaña	y	dejarlo	en	libertad,	¿no?	¿Cuánto	tardaría	en
cansarse	 lo	 suficiente	para	hacer	de	 ese	bicho	un	 animal	 inofensivo?	 ¿Unas
cuantas	horas	o	unos	cuantos	días?».

Un	escalofrío	me	recorrió	la	columna.	Noté	los	ojos	de	Richie	posados	en	mí:	Pat,
el	 pilar	 de	 la	 sociedad,	 soñando	 despierto	 con	 que	 un	 bicho	 agonizara	 durante	 tres
días	sobre	las	cabezas	de	su	mujer	y	sus	hijos.	No	alcé	la	vista.

El	tipo	que	albergaba	dudas	sobre	el	cepo	seguía	sin	estar	convencido:

«No	es	posible	saberlo	con	exactitud.	Hay	demasiadas	variables	en	juego.
Depende	de	cuál	sea	la	presa,	de	cuándo	fue	la	última	vez	que	comió	o	bebió,
de	 las	 lesiones	 que	 le	 cause	 la	 trampa	 y	 de	 si	 intenta	 roerse	 la	 pata	 para
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escapar.	 Y	 aunque	 parezca	 inofensivo,	 podría	 volver	 en	 sí	 una	 última	 vez
cuando	 intentes	 liberarle	 la	 pata	 y	 darte	 un	 mordisco.	 En	 serio,	 colega…
Llevo	 haciendo	 esto	 mucho	 tiempo	 y	 te	 aseguro	 que	 es	 una	 idea	 pésima.
Hazte	con	otra	cosa,	no	con	un	cepo».

Pat	tardó	un	par	de	días	en	contestar.

«Demasiado	tarde.	¡Ya	lo	he	encargado!	Al	final	he	apostado	por	algo	un
poco	más	grande	de	lo	que	me	habíais	recomendado.	Pensé	¡qué	demonios!,
más	vale	prevenir	que	curar,	¿no	es	cierto?».

Emoticonos	riendo	y	revolcándose	por	el	suelo.

«Ahora	sólo	me	queda	esperar	a	atrapar	a	ese	bicho	y	decidir	qué	hacer
con	 él.	 Probablemente	me	 limite	 a	 observarlo	 durante	 un	 tiempo	y	 espere	 a
ver	si	me	inspiro».

Esta	vez	Richie	no	levantó	la	vista.	El	mismo	escéptico	señalaba	que	aquello	no
era	ningún	espectáculo	para	recrearse	la	vista:

«Las	trampas	no	son	para	torturar.	Cualquier	trampero	decente	recoge	su
presa	 lo	 antes	posible.	Lo	 siento,	 amigo,	 pero	 este	 asunto	pinta	mal.	Me	da
igual	lo	que	tengas	en	las	paredes,	tienes	problemas	peores».

Pat	no	se	dio	por	aludido.

«Claro,	pero	este	es	el	problema	que	estoy	abordando	ahora,	¿de	acuerdo?
¿Quién	sabe?	Quizá	cuando	vea	al	animal	ahí	atrapado	me	compadezca	de	él.
Aunque,	 sinceramente,	 lo	 dudo.	Mi	 hijo	 tiene	 tres	 años	 y	 lo	 ha	 oído	 varias
veces.	Es	un	pequeñajo	con	agallas,	no	se	asusta	fácilmente,	pero	esa	cosa	lo
tiene	 aterrorizado.	 Hoy	 me	 ha	 dicho:	 “¿Puedes	 subir	 a	 matarlo	 con	 una
pistola,	papi?”.	¿Qué	se	suponía	que	debía	contestarle?	“No,	lo	siento,	hijito,
ni	 siquiera	 he	 podido	 ver	 a	 ese	 maldito	 capullo”.	 Le	 he	 dicho	 que	 por
supuesto,	 así	 que	 os	 aseguro	 que	 me	 cuesta	 mucho	 imaginarme
compadeciéndome	 de	 ese	 bicho,	 sea	 lo	 que	 sea.	 Nunca	 le	 he	 hecho	 daño
deliberadamente	 a	 nadie	 en	 toda	 mi	 vida.	 Bueno,	 tal	 vez	 a	 mi	 hermano
pequeño	cuando	éramos	críos,	pero	quién	no	lo	ha	hecho.	Sin	embargo,	esto
es	diferente.	Y	si	no	lo	entendéis,	lo	siento	en	el	alma».

www.lectulandia.com	-	Página	328



La	trampa	tardó	un	tiempo	en	llegar	y	la	espera	pasó	factura	a	Pat.	El	veinticinco
de	agosto	regresó	al	foro:

«Bien,	creo	que	tengo	un	problema	(bueno,	más	de	lo	mismo).	Esa	cosa	ha
salido	del	desván.	Ahora	desciende	por	 las	paredes.	Empecé	oyéndolo	en	el
salón,	siempre	en	un	punto	concreto,	junto	al	sofá,	así	que	hice	un	agujero	en
la	pared	e	instalé	un	monitor.	Nada,	el	bicho	se	trasladó	a	la	pared	del	pasillo.
Cuando	instalé	un	monitor	allí,	se	marchó	a	la	cocina,	etc.,	etc.,	etc.	Os	juro
que	cualquiera	diría	que	pretende	volverme	loco	sólo	por	diversión.	Sé	que	es
imposible,	 pero	 es	 la	 sensación	 que	 tengo.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 está
envalentonando.	En	cierto	sentido,	creo	que	puede	ser	positivo,	porque,	si	sale
de	 las	 paredes	 a	 un	 espacio	 abierto,	 es	más	 probable	 que	 pueda	 echarle	 un
vistazo,	pero	¿debería	preocuparme	que	pueda	atacarnos?».

El	 tipo	 que	 había	 sugerido	 la	 página	 web	 de	 venta	 de	 trampas	 estaba
impresionado.

«¡Joder!	¿Agujeros	en	las	paredes?	Tu	mujer	debe	de	ser	de	otro	mundo.
Si	 yo	 le	 dijera	 a	mi	 esposa	 que	 quiero	 agujerear	 las	 paredes,	me	 echaría	 a
patadas».

Pat	sonaba	complacido	(una	hilera	de	caritas	verdes	sonrientes).

«Sí,	 tío,	 es	 una	 auténtica	 joya.	 Una	 entre	 un	 millón.	 No	 es	 que	 esté
demasiado	 contenta,	 porque	 TODAVÍA	 no	 ha	 oído	 ninguno	 de	 los	 ruidos
realmente	graves,	sólo	alguna	rascada	ocasional	que	uno	podría	atribuir	a	un
ratón	 o	 a	 una	 urraca,	 pero	 le	 parece	 bien,	 dice	 que,	 si	 es	 lo	 que	 necesito,
adelante.	Ahora	entendéis	por	qué	TENGO	que	atrapar	a	esa	cosa,	¿verdad?
Ella	 se	 lo	merece.	En	 realidad,	 se	merece	un	abrigo	de	visón	y	no	un	visón
medio	muerto,	pero	si	eso	es	 lo	mejor	que	puedo	darle,	entonces	os	aseguro
que	lo	tendrá».

—Fíjate	en	la	hora	de	las	publicaciones	—comentó	Richie	en	voz	baja.	Deslizó	el
dedo	por	la	pantalla,	desplazándose	por	el	horario	junto	a	las	entradas—.	Pat	escribe
siempre	muy	tarde.

El	 foro	 estaba	 configurado	 con	 el	 huso	 horario	 de	 la	 Costa	 Oeste	 de	 Estados
Unidos.	Hice	los	cálculos:	Pat	se	conectaba	a	las	cuatro	de	la	madrugada.

El	escéptico	quería	saber	más.
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«¿A	qué	viene	esa	chorrada	de	los	monitores	para	bebés?	Créeme,	no	soy
ningún	experto	en	la	materia,	pero	no	graban,	¿verdad?	Ese	bicho	podría	estar
bailando	una	polca	en	tu	desván	mientras	tú	vas	a	cambiarle	el	agua	al	canario
y,	 si	 no	 estás	 ahí	 para	 verlo	 justo	 en	 ese	momento,	 los	monitores	 no	 sirven
para	 una	 mierda.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 haces	 con	 unas	 cámaras	 de	 vídeo	 y	 lo
grabas?».

A	Pat	no	le	gustó	la	sugerencia.

«Porque	no;	NO	QUIERO	grabarlo.	¿De	acuerdo?	Quiero	atrapar	al	bicho
real	en	un	momento	real	en	mi	casa	real.	Quiero	mostrárselo	a	mi	esposa	real.
Cualquiera	 puede	 obtener	 imágenes	 de	 un	 animal.	 YouTube	 está	 lleno	 de
ellas.	Lo	que	yo	necesito	es	atrapar	al	ANIMAL.	De	todos	modos,	creo	que	no
te	he	pedido	consejo	sobre	la	tecnología	que	utilizo,	sólo	sobre	qué	hacer	con
esta	 cosa	 que	 corretea	 por	 las	 paredes.	 Si	 crees	 que	 no	 puedes	 ayudarme,
tranquilo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 muchas	 otras	 consultas	 que	 podrían
servirse	de	tu	genialidad».

El	tipo	de	las	trampas	intentó	apaciguarlo.

«Eh,	tío,	no	te	preocupes	porque	baje	por	las	paredes.	Arregla	los	agujeros
y	olvídate	del	 tema	hasta	que	recibas	la	trampa.	Hasta	entonces,	 todo	lo	que
hagas	será	en	vano.	Procura	tomártelo	con	calma	y	espera».

Pat	no	parecía	convencido.

«Sí,	quizá.	Os	mantendré	al	corriente.	Gracias».

—Sin	 embargo,	 no	 reparó	 los	 agujeros,	 ¿no	 es	 cierto?	 —apuntó	 Richie—.	 Si
hubiera	colocado	malla	de	alambre	o	los	hubiera	cubierto	con	algo,	habríamos	visto
las	marcas.	Los	dejó	tal	cual.

No	añadió	nada	más:	en	algún	momento,	las	prioridades	de	Pat	habían	cambiado.
—Quizá	los	disimuló	con	los	muebles	—aventuré.
Richie	no	contestó.
A	finales	de	agosto,	Pat	recibió	por	fin	la	trampa.

«¡¡¡Ha	 llegado	 hoy!!!	 Es	 preciosa.	 Al	 final	 opté	 por	 una	 clásica,	 con
dientes.	¿Qué	sentido	tiene	hacerse	con	una	trampa	si	no	se	parece	a	las	que

www.lectulandia.com	-	Página	330



veías	 en	 las	 películas	 cuando	 eras	 niño?	 Me	 pasaría	 el	 día	 sentado
acariciándola	 como	 un	 villano	 de	 James	 Bond	—más	 caritas	 sonrientes—,
pero	será	mejor	que	suba	a	colocarla	antes	de	que	mi	esposa	regrese	a	casa.
No	le	entusiasma	demasiado	la	idea,	y	la	trampa	tiene	una	pinta	letal,	cosa	que
a	mí	me	parece	bien	pero	a	ella	quizá	no	tanto…	¿Algún	consejo?».

Un	par	de	personas	le	sugerían	que	tuviera	cuidado	de	no	pillarse	los	dedos	en	el
cepo:	al	parecer,	eran	ilegales	en	la	mayoría	de	los	países	del	mundo	civilizado.	Me
pregunté	 cómo	 había	 podido	 pasar	 por	 la	 aduana.	 Probablemente,	 el	 vendedor	 la
había	marcado	como	«objeto	decorativo	clásico»	y	había	cruzado	los	dedos.

Pat	no	parecía	preocupado.

«Bueno,	me	arriesgaré;	sigue	siendo	mi	casa	(al	menos	hasta	que	el	banco
venga	a	reclamarla)	y	 tengo	que	protegerla,	así	que	puedo	instalar	 la	 trampa
que	 me	 apetezca.	 Os	 mantendré	 al	 tanto	 de	 los	 progresos.	 Me	 muero	 de
ganas».

Estaba	 tan	 cansado	 que	 se	 me	 empezaban	 a	 cruzar	 los	 cables.	 Las	 palabras
saltaban	 de	 la	 pantalla	 como	 una	 voz	 que	 me	 hablaba	 al	 oído,	 sobreexcitada.	Me
sorprendí	inclinándome	sobre	el	ordenador	para	escucharla	mejor.

Pat	regresó	al	foro	una	semana	después,	pero	esta	vez	el	tono	parecía	mucho	más
contenido.

«Bueno,	he	probado	con	carne	picada	cruda	como	cebo,	pero	no	ha	habido
suerte.	Lo	he	intentado	también	con	un	bistec	crudo,	porque	es	más	sangriento
y	pensé	que	quizá	eso	podría	ser	de	ayuda,	pero	tampoco	ha	funcionado.	Lo
dejé	en	la	trampa	durante	tres	días	para	que	lo	olfateara,	pero	tuve	que	sacarlo
cuando	comenzó	a	apestar.	Nada.	Estoy	empezando	a	preocuparme.	No	tengo
ni	idea	de	qué	voy	a	hacer	si	esto	no	da	resultado.	La	próxima	vez	lo	probaré
con	un	cebo	vivo.	Por	favor,	muchachos,	cruzad	los	dedos	por	mí.

»Y	 hay	 otra	 cosa	 rara.	 Cuando	 subí	 para	 quitar	 el	 bistec	 (antes	 de	 que
apestara	 tanto	 que	mi	mujer	 lo	 oliera,	 porque	 no	 quería	 que	 lo	 descubriera)
había	 una	 pila	 de	 cosas	 en	 un	 rincón	 del	 desván.	 Seis	 guijarros	 muy
erosionados,	 como	 piedrecitas	 de	 la	 playa,	 y	 tres	 conchas	 marinas,	 viejas,
blancas	y	secas.	No	estoy	seguro	de	que	no	estaban	ahí	antes.	¿Qué	coño	está
pasando?».

A	nadie	 en	 el	 foro	parecía	preocuparle.	La	opinión	general	 era	que	Pat	 invertía
demasiado	 tiempo	 y	 espacio	 mental	 en	 aquel	 asunto	 y	 se	 preguntaban	 qué
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importancia	tenía	que	hubiera	unas	cuantas	piedras	en	el	desván.	El	escéptico	quería
saber	por	qué	continuaba	empecinado	en	el	asunto:

«En	serio,	 tío,	 ¿por	qué	 intentas	convertir	 esto	en	un	culebrón?	Echa	un
poco	de	veneno,	sal	a	 tomarte	un	par	de	cervezas	y	olvídate	de	una	vez	por
todas	del	tema.	Podrías	haberlo	hecho	hace	meses.	¿Existe	alguna	razón	por	la
que	no	lo	hayas	hecho	aún?».

A	las	dos	de	la	madrugada	del	día	siguiente,	Pat	regresó	hecho	un	basilisco.

«Está	bien,	 ¿quieres	 saber	por	qué	no	quiero	utilizar	veneno?	Pues	 te	 lo
voy	a	explicar.	Mi	mujer	piensa	que	me	he	vuelto	loco.	¿De	acuerdo?	No	deja
de	decirme	que	no,	que	no	es	verdad,	que	sólo	estoy	nervioso,	pero	la	conozco
muy	bien	y	 sé	 lo	que	piensa.	No	 lo	entiende;	 lo	 intenta,	pero	cree	que	 todo
esto	 es	 fruto	 de	 mi	 imaginación.	 Necesito	 mostrarle	 ese	 animal;	 a	 estas
alturas,	 con	oír	 los	 ruidos	 solamente	no	voy	a	 conseguir	 convencerla.	Tiene
que	VERLO	en	carne	y	hueso	para	saber	que:	uno,	 todo	esto	no	es	ninguna
alucinación	mía	o,	dos,	no	estoy	exagerando	algo	tan	estúpido	como	un	ratón
o	lo	que	sea.	De	otro	modo,	va	a	acabar	dejándome	y	llevándose	a	los	críos.	Y
NO	PIENSO	PERMITIR	QUE	OCURRA.	Mi	mujer	y	esos	niños	son	lo	único
que	tengo.	Si	echo	veneno,	el	animal	podría	irse	a	morir	a	algún	otro	sitio	y
ella	nunca	sabría	que	ha	existido.	Pensaría	que	me	volví	loco	y	que	luego	me
repuse	 y	 siempre	 estaría	 alerta	 por	 si	 me	 descarrío	 otra	 vez.	 Antes	 de	 que
digas	nada,	SÍ,	he	pensado	en	tapiar	el	agujero	antes	de	echar	el	veneno,	pero,
entonces,	¿qué	pasará	si	dejo	a	esa	alimaña	fuera	en	lugar	de	encerrarla	dentro
y	 se	marcha	 para	 siempre?	Así	 que,	 ya	 que	 lo	 preguntas,	 no	 pienso	 utilizar
veneno	porque	adoro	a	mi	familia.	Y	ahora,	VETE	A	LA	MIERDA».

Richie	emitió	un	 leve	silbido	al	 tiempo	que	se	acercaba	más	a	 la	pantalla,	a	mi
lado,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 levantó	 la	 vista.	 El	 escéptico	 publicó	 una	 carita
sonriente	que	guiñaba	un	ojo;	otro	usuario	envió	un	emoticono	cuyo	dedo	apuntaba
hacia	su	sien	y	alguien	aconsejó	a	Pat	que	se	tomara	las	azules	antes	de	las	amarillas.
El	tipo	de	las	trampas	les	pidió	que	lo	dejaran	en	paz.

«Muchachos,	basta.	Yo	quiero	saber	qué	atrapa.	Si	lo	hacéis	enfadar	y	no
vuelve	 a	 conectarse,	 entonces	 ¿qué?	 Pat-el-colega,	 no	 hagas	 caso	 a	 estos
imbéciles.	Sus	madres	no	 les	 enseñaron	buenos	modales.	Consigue	un	 cebo
vivo	y	pruébalo.	Los	visones	son	asesinos.	Si	es	un	visón,	no	podrá	resistirse.
Y	luego	cuéntanos	qué	atrapas».
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Pat	desapareció.	Durante	los	días	siguientes	hubo	quien	bromeó	proponiendo	que
el	 tipo	de	 las	 trampas	viajara	a	 Irlanda	para	cazar	aquella	cosa	él	mismo,	así	como
también	algunas	especulaciones	 ligeramente	compasivas	acerca	del	estado	mental	y
el	 matrimonio	 de	 Pat	 («Estas	 son	 el	 tipo	 de	 cosas	 por	 las	 que	 yo	 sigo	 soltero»).
Después	todo	el	mundo	cambió	de	tema.	El	cansancio	empezaba	a	hacer	mella	en	mi
cerebro:	 por	 una	 milésima	 de	 segundo	 de	 confusión,	 me	 preocupé	 porque	 Pat	 no
escribiera	 y	 me	 pregunté	 si	 deberíamos	 presentarnos	 en	 Broken	 Harbour	 para
comprobar	si	se	encontraba	bien.	Agarré	una	botella	de	agua	y	me	la	presioné	contra
el	cuello	para	refrescarme.

Dos	semanas	después,	el	veintidós	de	septiembre,	Pat	regresó,	y	lo	hizo	en	peor
forma.

«¡¡POR	FAVOR,	LEED	ESTO!!	Tuve	algunos	problemas	para	conseguir
cebo	 vivo;	 finalmente,	 fui	 a	 una	 tienda	 de	mascotas	 y	 compré	 un	 ratón.	Lo
coloqué	 sobre	 una	 de	 esas	 planchas	 con	 pegamento	 y	 lo	metí	 dentro	 de	 la
trampa.	El	 pobrecillo	 chillaba	 como	un	 loco	y	me	hizo	 sentir	 fatal,	 pero	no
tenía	 más	 remedio,	 ¿vale?	 Me	 quedé	 mirando	 el	 monitor	 prácticamente
CADA	SEGUNDO,	TODA	LA	NOCHE.	 Juro	 sobre	 la	 tumba	 de	mi	madre
que	 sólo	 cerré	 los	 ojos	 unos	 veinte	 minutos	 en	 torno	 a	 las	 cinco	 de	 la
madrugada;	 no	 quería,	 pero	 estaba	 hecho	 polvo	 y	 eché	 una	 cabezadita.
Cuando	 me	 desperté,	 el	 ratón	 y	 la	 plancha	 de	 pegamento	 HABÍAN
DESAPARECIDO.	 NO	 ESTABAN.	 El	 cepo	 NO	 SALTÓ.	 Seguía
COMPLETAMENTE	 ABIERTO.	 Esta	 mañana,	 en	 cuanto	 mi	 mujer	 se	 ha
llevado	 a	 los	 críos	 a	 la	 escuela,	 he	 subido	 al	 desván	 para	 comprobarlo:	 la
trampa	 está	 abierta,	 el	 ratón	 y	 el	 tablero	 con	 pegamento	 han	 desaparecido.
¡¡¡¡¿Qué	 coño	 está	 pasando?!!!!	 ¿Cómo	 ha	 podido	 hacer	 algo	 así	 UN
ANIMAL?	 ¿¿¿Y	 qué	 hago	 yo	 ahora???	No	 puedo	 explicárselo	 a	mi	mujer,
porque	 no	 lo	 entiende.	 Si	 se	 lo	 cuento,	 va	 a	 pensar	 que	 soy	 un	 lunático.
¿¿¿QUÉ	PUEDO	HACER???».

Sentí	una	repentina	oleada	de	nostalgia	por	aquella	primera	vez	en	que	recorrimos
la	casa,	sólo	 tres	días	atrás,	cuando	pensé	que	Pat	era	un	perdedor	que	escondía	un
alijo	 de	 droga	 en	 las	 paredes	 y	Dina	 se	 encontraba	 a	 salvo	 preparando	 sándwiches
para	ejecutivos.	Si	 eres	bueno	en	este	oficio,	y	yo	 lo	 soy,	 cada	paso	en	un	caso	de
homicidios	 te	 hace	 avanzar	 en	 una	 única	 dirección:	 hacia	 el	 orden.	 Nos	 arrojan
montones	de	escombros	sin	sentido	y	los	ordenamos	hasta	que	conseguimos	sacar	el
lienzo	de	las	tinieblas	y	exponerlo	a	la	luz	del	día,	sólido,	completo,	claro.	Bajo	todo
el	 papeleo	 y	 el	 politiqueo,	 en	 eso	 consiste	 nuestro	 trabajo;	 y	 es	 ese	 corazón	 frío	 y
resplandeciente	 lo	que	yo	adoro	con	cada	fibra	del	mío.	Pero	este	caso	era	distinto.
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Tenía	 la	 sensación	de	 estar	 retrocediendo,	de	que	 la	 fiereza	de	 su	 reflujo	 feroz	nos
arrastraba.	Cada	paso	nos	 sumía	más	en	el	 caos,	nos	enredaba	entre	 los	 rizos	de	 la
locura	y	tiraba	de	nosotros	hacia	el	fondo.

El	 doctor	 Dolittle	 y	 Kieran,	 el	 técnico	 informático,	 se	 lo	 estaban	 pasando	 en
grande:	la	locura	siempre	se	antoja	una	gran	aventura	cuando	lo	único	que	tienes	que
hacer	 es	 pulsar	 una	 tecla	 aquí	 o	 allá,	 mirar	 boquiabierto	 el	 desbarajuste	 que	 se
presenta	ante	ti,	despojarte	de	los	residuos	en	la	seguridad	de	tu	hogar	y	luego	ir	al
pub	 y	 contarles	 a	 tus	 amigos	 esa	 historia	 tan	 entretenida.	 Pero	 yo	 no	 me	 estaba
divirtiendo	 tanto	 como	ellos.	Y	entonces,	 se	 coló	 en	mi	mente	 con	un	pinchazo	de
intranquilidad:	Dina	quizá	había	acertado	en	algo	relacionado	con	este	caso,	aunque
tal	vez	no	en	el	sentido	que	ella	creía.

La	 mayoría	 de	 los	 cazadores	 se	 habían	 olvidado	 de	 Pat	 y	 su	 epopeya	 (más
emoticonos	 sonrientes	 señalándose	 la	 sien	 con	 el	 dedo,	 alguien	 que	 quería	 saber	 si
había	luna	llena	en	Irlanda…).	Algunos	empezaron	a	tomarle	el	pelo:

«¡¡¡Tío,	 creo	que	 tienes	 uno	de	 estos!!!	 ¡¡¡Hagas	 lo	 que	hagas,	 no	dejes
que	se	acerque	al	agua!!!».

El	enlace	conducía	a	la	imagen	de	un	gremlin.
El	trampero	continuaba	intentando	tranquilizarlo.

«No	 te	 desanimes,	 Pat-el-colega.	 Piensa	 en	 el	 lado	 positivo:	 al	 menos
ahora	sabes	qué	clase	de	cebo	le	gusta.	La	próxima	vez,	sólo	tienes	que	fijarlo
un	poco	mejor.	Estás	a	punto	de	resolverlo.	Y	otra	cosa.	No	pretendo	acusar	a
nadie	de	nada,	entiéndeme,	es	algo	que	se	me	ha	ocurrido.	¿Qué	edad	tienen
tus	hijos?	¿Son	lo	bastante	mayorcitos	como	para	creer	que	volver	loco	a	su
padre	podría	resultar	divertido?».

A	las	4.45	de	la	madrugada	siguiente,	Pat	contestó:

«Gracias,	 tío.	 Sé	 que	 intentas	 ayudar,	 pero	 esta	 trampa	 no	 funciona.	No
tengo	ni	idea	de	qué	más	probar	ahora.	Básicamente,	estoy	jodido».

Y	ahí	 concluía	 la	historia.	Los	habituales	 jugaron	a	«¿Qué	hay	en	el	desván	de
Pat-el-colega?»	durante	un	tiempo	(fotos	del	Pie	Grande,	de	duendecillos,	de	Ashton
Kutcher	y	el	 inevitable	Rickroll[12]).	Cuando	 se	 aburrieron,	 el	 hilo	de	 conversación
fue	menguando.

Richie	se	recostó	en	la	silla	y	se	frotó	el	cuello	para	aliviar	la	tensión.
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—Caramba	—dijo	mirándome	de	reojo.
—Sí.
—¿Qué	deduces	de	eso?
Se	 mordisqueó	 los	 nudillos	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 la	 pantalla,	 sin	 leer;	 estaba

concentrado,	pensando.	Al	cabo	de	un	momento,	tomó	una	honda	bocanada	de	aire.
—Lo	que	yo	deduzco	—contestó—	es	que	Pat	había	perdido	el	juicio.	Al	margen

de	que	hubiera	o	no	un	bicho	en	su	casa,	se	había	vuelto	loco.
Su	voz	era	simple	y	grave,	casi	triste.
—Estaba	sometido	a	mucha	presión.	No	es	necesariamente	lo	mismo	—aduje.
Sólo	 jugaba	 a	 hacer	 de	 abogado	del	 diablo;	 en	 el	 fondo,	 sabía	 que	 tenía	 razón.

Richie	negó	con	la	cabeza.
—No,	tío.	No.	Ese	de	ahí	—señaló	dando	un	golpecito	en	el	borde	de	mi	monitor

con	 una	 uña—	no	 es	 el	mismo	 tipo	 de	 este	 verano.	 En	 julio,	 en	 el	 foro	 de	 casa	 y
jardín,	Pat	sólo	habla	de	proteger	a	Jenny	y	a	los	niños.	Pero	aquí	le	trae	sin	cuidado
que	Jenny	esté	asustada	o	que	ese	bicho	tal	vez	ataque	a	los	críos,	siempre	y	cuando
pueda	echarle	el	guante.	Y	luego	pretende	abandonarlo	en	una	trampa,	en	una	trampa
que	 eligió	 específicamente	 para	 provocarle	 el	 mayor	 sufrimiento	 posible,	 y	 piensa
quedarse	a	contemplarlo	mientras	muere.	No	sé	cómo	lo	llamarían	los	médicos,	pero
ese	tipo	no	estaba	bien.	No	lo	estaba.

Aquellas	 palabras	 resonaron	 como	 un	 eco	 en	 mi	 cabeza.	 Tardé	 un	 instante	 en
recordar	por	qué:	yo	mismo	se	las	había	dicho	a	Richie,	justo	dos	noches	atrás,	acerca
de	 Conor	 Brennan.	 No	 lograba	 enfocar	 la	 vista;	 la	 imagen	 del	 monitor	 parecía
descentrada,	 como	 un	 denso	 bulto	 de	 peso	muerto	 que	 hacía	 oscilar	 la	 carcasa	 en
ángulos	extraños.

—No	—dije—.	Ya	lo	sé.
Tomé	un	trago	de	agua:	el	frío	ayudaba,	pero	me	dejó	un	regusto	nauseabundo	a

óxido	en	la	lengua.
—Aun	 así,	 conviene	 no	 olvidar	 que	 eso	 no	 lo	 convierte	 necesariamente	 en	 un

asesino.	No	menciona	 nada	 sobre	 causar	 daño	 a	 su	mujer	 o	 sus	 hijos,	 y	 sí	mucho
sobre	cuánto	los	quiere.	Por	eso	está	 tan	empeñado	en	atrapar	a	ese	animal:	porque
cree	que	es	el	único	modo	de	salvar	a	su	familia.

—«Mi	función	es	cuidar	de	ella»	—repitió	Richie—.	Es	lo	que	dijo	en	ese	foro	de
casa	y	jardín.	Si	creyó	que	ya	no	estaba	capacitado	para	hacerlo…	«¿Qué	demonios
hago	ahora?».

Yo	sabía	lo	que	venía	a	continuación.	La	idea	me	provocó	una	arcada,	como	si	el
agua	hubiera	 estado	 contaminada.	Cerré	 el	 navegador	y	observé	 la	pantalla,	 que	 se
tornó	de	un	azul	soso	e	inocuo.

—Ya	acabarás	con	esa	lista	de	llamadas	más	tarde.	Ahora	tenemos	que	hablar	con
Jenny	Spain.
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Estaba	sola.	La	habitación	tenía	un	aire	casi	veraniego:	lucía	un	día	luminoso,	alguien
había	 entreabierto	 la	 ventana	 y	 una	 leve	 brisa	 jugueteaba	 con	 las	 persianas;	 la
atmósfera	viciada	con	olor	a	desinfectante	se	había	disipado	para	llenar	la	estancia	de
un	tenue	olor	a	limpio.	Jenny	estaba	apoyada	en	almohadas,	contemplando	el	dibujo
cambiante	del	 sol	y	 las	 sombras	en	 la	pared,	con	 las	manos	extendidas	e	 inmóviles
sobre	la	manta	azul.	Sin	maquillaje	parecía	más	joven	y	natural	que	en	las	fotos	de	su
boda	y,	ahora	que	se	apreciaban	sus	singularidades,	también	menos	anodina:	un	lunar
en	la	mejilla	descubierta,	un	labio	superior	irregular	que	apuntaba	una	sonrisa…	No
era	un	rostro	extraordinario	en	modo	alguno,	pero	poseía	una	dulzura	y	una	claridad
de	 líneas	que	evocaban	barbacoas	en	verano,	golden	 retrievers	y	partidos	de	 fútbol
sobre	un	césped	recién	cortado,	y	yo	siempre	me	he	sentido	atraído	por	la	discreta	e
infinitamente	 estimulante	 belleza	 de	 lo	 mundano,	 una	 belleza	 que	 pasa	 fácilmente
desapercibida.

—Señora	Spain	—la	saludé—.	No	sé	si	nos	recuerda:	somos	el	detective	Michael
Kennedy	y	el	detective	Richard	Curran.	¿Nos	permite	entrar	unos	minutos?

—Oh…
Los	 ojos	 de	 Jenny,	 enrojecidos	 e	 hinchados,	 se	 deslizaron	 por	 nuestros	 rostros.

Logré	contener	un	estremecimiento	de	dolor.
—Sí.	Me	acuerdo.	Supongo	que…	sí.	Pasen.
—¿No	hay	nadie	que	la	acompañe?
—Fiona	está	trabajando	y	mi	madre	tenía	que	ir	a	tomarse	la	tensión.	Regresará

dentro	de	un	rato.	Estoy	bien.
Seguía	hablando	con	voz	ronca	y	gruesa,	pero	había	alzado	la	vista	rápidamente

al	 oírnos	 entrar:	 su	 cabeza	 empezaba	 a	 aclararse,	 que	 Dios	 la	 amparara.	 Parecía
tranquila,	 pero	me	 resultaba	difícil	 determinar	 si	 cabía	 atribuirlo	 a	 la	 estupefacción
por	la	conmoción	vivida	o	al	cristal	quebradizo	del	agotamiento.

—¿Cómo	se	encuentra?	—le	pregunté.
No	 me	 respondió.	 Los	 hombros	 de	 Jenny	 describieron	 algo	 similar	 a	 un

encogimiento.
—Me	duele	 la	 cabeza	 y	 la	 cara.	Me	han	 administrado	 calmantes.	 Supongo	que

ayudan.	¿Han	descubierto	algo	sobre…	lo	que	pasó?
Fiona	 había	 mantenido	 el	 pico	 cerrado,	 lo	 cual	 era	 bueno,	 pero	 también

interesante.	 Le	 lancé	 a	 Richie	 una	 mirada	 de	 advertencia	 (no	 quería	 mencionar	 el
nombre	 de	 Conor,	 no	 mientras	 Jenny	 estuviera	 tan	 lenta	 y	 tan	 embotada	 que	 su
reacción	pudiera	no	revelar	nada),	pero	él	estaba	concentrado	en	la	luz	del	sol	que	se
filtraba	a	través	de	las	persianas.	Tenía	la	mandíbula	tensa.

—Estamos	siguiendo	una	línea	de	investigación	definida	—la	informé.
—Una	línea.	¿Qué	línea?

www.lectulandia.com	-	Página	336



—La	mantendremos	informada.
Había	 dos	 sillas	 junto	 a	 la	 cama,	 con	 unos	 cojines	 aplastados	 en	 el	 respaldo,

donde	Liona	y	 la	 señora	Rafferty	habían	 intentado	descansar.	Así	 la	más	 cercana	 a
Jenny	y	empujé	la	otra	hacia	Richie.

—¿Puede	 contarnos	 algo	más	 sobre	 el	 lunes	 por	 la	 noche?	Cualquier	 cosa,	 por
insignificante	que	sea.

Jenny	negó	con	la	cabeza.
—No	 recuerdo	nada.	Lo	he	 intentado.	Lo	 intento	 sin	 cesar…	pero	 la	mitad	del

tiempo	 no	 logro	 concentrarme	 a	 causa	 de	 la	medicación	 y	 la	 otra	mitad	me	 duele
demasiado	la	cabeza.	Creo	que,	cuando	deje	de	tomar	calmantes	y	pueda	marcharme
de	aquí,	cuando	regrese	a	casa…	¿Sabe	cuándo…?

Imaginarla	entrando	en	aquella	casa	me	provocó	un	escalofrío,	íbamos	a	tener	que
hablar	con	Fiona	para	que	contratara	un	equipo	de	limpieza	o	le	pidiera	a	Jenny	que
se	instalara	en	su	piso,	o	tal	vez	ambas	cosas.

—Lo	siento	—le	contesté—.	No	sabemos	nada	de	eso.	¿Qué	me	dice	respecto	a
antes	del	 lunes	por	 la	noche?	¿Recuerda	algo	fuera	de	 lo	normal	que	haya	ocurrido
recientemente,	algo	que	la	preocupara?

Otra	negación	con	la	cabeza.	Sólo	se	apreciaban	algunos	fragmentos	de	su	rostro
bajo	el	vendaje,	de	modo	que	resultaba	difícil	descifrar	su	expresión.

—La	 última	 vez	 que	 hablamos	—continué—,	 comentamos	 que,	 en	 los	 últimos
meses,	alguien	había	estado	entrando	en	su	casa.

Jenny	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 mí	 y	 capté	 una	 chispa	 de	 recelo:	 sabía	 que	 algo
pasaba	 (sólo	 había	 comentado	 con	 Fiona	 el	 primer	 episodio),	 pero	 no	 atinaba	 a
acertar	qué.

—¿Eso?	¿Qué	tiene	eso	que	ver?
—Debemos	considerar	la	posibilidad	de	que	estén	relacionados	con	el	ataque	—le

aclaré.
Jenny	 frunció	 el	 ceño.	 Podría	 haber	 estado	 divagando,	 pero	 su	 inmovilidad

revelaba	que,	en	medio	de	aquella	neblina,	se	estaba	esforzando	por	recordar.	Al	cabo
de	un	largo	minuto	dijo,	casi	con	desdén:

—Ya	se	 lo	conté.	No	 fue	nada	 importante.	Para	serles	 sincera,	ni	 siquiera	estoy
segura	de	que	entraran	en	casa	alguna	vez.	Quizá	 los	niños	cambiaran	 las	cosas	de
sitio.

—¿Podría	facilitarnos	los	detalles?	—insistí—.	Fechas,	horas,	cosas	que	echó	en
falta.

Richie	sacó	su	cuaderno	de	notas.
La	cabeza	de	Jenny	se	movía	sin	descanso	sobre	la	almohada.
—No	me	acuerdo.	Debió	de	 ser,	 no	 sé,	 en	 julio,	quizá.	Yo	estaba	 recogiendo	y

noté	 que	 faltaban	 un	 bolígrafo	 y	 unas	 lonchas	 de	 jamón.	 O	 quizá	 fueran	 sólo
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imaginaciones	 mías.	 Habíamos	 pasado	 el	 día	 fuera	 y	 me	 puse	 un	 poco	 nerviosa;
pensé	 que	 quizá	 había	 olvidado	 cerrar	 alguna	 puerta	 con	 llave	 y	 alguien	 había
entrado.	Hay	gente	ocupando	 ilegalmente	 algunas	de	 las	 casas	vacías,	 y	 a	veces	 se
acercan	a	fisgonear.	Eso	es	todo.

—Fiona	dijo	que	usted	la	había	acusado	de	usar	su	juego	de	llaves	para	entrar.
Los	ojos	de	Jenny	se	dirigieron	al	techo.
—Ya	 se	 lo	 dije:	 Fiona	 hace	 una	montaña	 de	 cualquier	 cosa.	Yo	 no	 la	 acusé	 de

nada.	Le	pregunté	si	había	estado	en	casa,	porque	es	la	única	que	tenía	un	juego	de
llaves.	Me	contestó	que	no.	Fin	de	la	historia.	No	hubo	ningún	drama.

—¿No	llamó	usted	a	la	policía?
Jenny	se	encogió	de	hombros.
—¿Para	explicarles	qué?	¿Que	no	encontraba	un	bolígrafo	y	que	alguien	se	había

comido	 unas	 cuantas	 lonchas	 de	 jamón	 de	 la	 nevera?	 Se	 habrían	 reído	 de	 mí.
Cualquiera	se	habría	reído	de	mí.

—¿Cambió	usted	las	cerraduras?
—Cambié	 el	 código	 de	 la	 alarma,	 por	 si	 acaso.	 Cambiar	 todas	 las	 cerraduras

cuando	ni	siquiera	sabía	si	en	verdad	había	sucedido	algo	me	parecía	una	insensatez.
—Pero	después	de	cambiar	el	código	de	la	alarma	se	produjeron	otros	incidentes

—comenté	yo.
Logró	 soltar	 una	 risita,	 lo	 bastante	 quebradiza	 como	 para	 hacerse	 añicos	 en	 el

aire.
—Pero	 ¿qué	 está	 diciendo?	 ¿Qué	 incidentes?	 No	 vivíamos	 en	 una	 zona	 de

conflicto.	Utiliza	un	tono	como	si	alguien	hubiera	bombardeado	nuestro	salón.
—Quizá	mis	datos	sean	erróneos	—contesté	con	 toda	 la	calma—.	¿Qué	ocurrió

exactamente?
—Ni	siquiera	lo	recuerdo.	Nada	relevante.	¿Podríamos	aplazar	esta	conversación?

Me	duele	horrores	la	cabeza.
—Sólo	le	robaremos	unos	pocos	minutos	más,	señora	Spain.	¿Podría	facilitarme

los	detalles	correctos?
Jenny	se	llevó	las	yemas	de	los	dedos	a	la	nuca,	con	cautela,	e	hizo	una	mueca	de

dolor.	 Noté	 que	 Richie	movía	 los	 pies	 y	me	miraba,	 listo	 para	marcharse,	 pero	 lo
ignoré.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 víctima	 intente	 jugar	 contigo	 te	 provoca	 una	 sensación
extraña;	mirar	a	 la	criatura	herida	a	quien	supuestamente	deberías	estar	ayudando	y
ver	en	ella	a	un	adversario	cuyo	ingenio	debes	superar	es	una	situación	antinatural.	A
mí	suele	estimularme.	Prefiero	enfrentarme	a	un	desafío	que	a	una	masa	de	dolor	en
carne	viva.

Al	cabo	de	un	momento,	Jenny	dejó	caer	de	nuevo	la	mano	en	su	regazo.
—El	mismo	tipo	de	cosas,	puede	que	incluso	aún	más	insignificantes	—añadió—.

Por	 ejemplo,	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 cortinas	 del	 salón
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estaban	mal	descorridas:	yo	 las	 aliso	 cuando	 las	 sujeto	 a	 los	 lados	para	que	caigan
rectas,	 pero	 un	 par	 de	 veces	 las	 encontré	 retorcidas.	 ¿Ve	 a	 lo	 que	 me	 refiero?
Probablemente	no	fueran	más	que	los	niños	jugando	al	escondite	o…

La	mención	de	los	niños	la	hizo	contener	el	aliento.
—¿Algo	más?	—me	apresuré	a	preguntar.
Jenny	exhaló	lentamente	y	se	recompuso.
—Sólo…	cosas	como	esas.	Me	gusta	encender	velas	para	que	la	casa	huela	bien.

Guardo	 un	montón	 de	 ellas	 en	 uno	 de	 los	 armarios	 de	 la	 cocina,	 todas	 de	 aromas
distintos,	y	las	cambio	cada	pocos	días.	En	una	ocasión,	durante	el	verano,	quizá	en
agosto,	 fui	a	coger	una	vela	con	olor	a	manzana	y	no	estaba…	y	recordaba	haberla
visto	 la	 semana	 anterior.	 Pero	 a	 Emma	 le	 encantaba	 precisamente	 aquella	 vela	 de
manzana,	así	que	quizá	se	la	llevara	al	jardín	para	jugar	y	luego	la	olvidara.

—¿Se	lo	preguntó?
—No	me	acuerdo.	Sucedió	hace	meses.	Eran	cosas	sin	importancia.
—Pues	a	mí	me	parece	desconcertante	—objeté	yo—.	¿No	estaba	asustada?
—No.	Claro	que	no.	Aunque	hubiera	sido	un	ladrón,	sólo	se	llevaba	cosas	como

velas	y	jamón,	y	eso	no	es	precisamente	aterrador,	¿no	cree?	Pensé	que,	si	realmente
había	 alguien,	 sería	 uno	 de	 los	 críos	 de	 la	 urbanización:	 algunos	 de	 ellos	 son
auténticos	salvajes,	son	como	monos,	gritan	y	te	arrojan	cosas	al	coche	cuando	pasas
conduciendo.	En	casa,	las	cosas	se	pierden.	¿O	hay	que	llamar	a	la	policía	cada	vez
que	te	desaparecen	unos	calcetines	en	la	lavadora?

—De	 manera	 que	 no	 cambió	 las	 cerraduras	 ni	 siquiera	 después	 de	 que	 se
produjeran	aquellos	incidentes.

—No.	No	 lo	hice.	Si	 alguien	entraba	en	casa,	y	digo	«si»,	quería	 atraparlo.	No
quería	que	molestara	a	nadie	más;	quería	detenerlo.

Aquel	 recuerdo	 le	 hizo	 alzar	 la	 barbilla,	 imprimió	 firmeza	 a	 su	 mandíbula	 e
inundó	 sus	 ojos	 de	 una	 decisión	 fría	 y	 lista	 para	 el	 combate,	 barrió	 por	 completo
aquel	aspecto	anodino	y	la	convirtió	en	una	persona	vivaz	y	fuerte.	Pat	y	ella	habían
formado	una	buena	pareja:	eran	dos	luchadores.

—Con	 el	 tiempo,	 decidí	 no	 poner	 la	 alarma	 cuando	 salíamos,	 a	 veces,	 por	 si	 a
alguien	 se	 le	 ocurría	 entrar	 y	 tener	 así	 la	 oportunidad	de	 sorprenderlo	 al	 regresar	 a
casa.	¿Lo	ve?	No	estaba	asustada.

—Lo	entiendo	—dije—.	¿Cuánto	esperó	para	contárselo	a	Pat?
Jenny	se	encogió	de	hombros.
—No	se	lo	conté.
Aguardé.	Al	cabo	de	un	momento	añadió:
—No	se	lo	conté.	No	quería	que	se	preocupara.
—No	 pretendo	 juzgar	 sus	 actos,	 señora	 Spain,	 pero	 se	me	 antoja	 una	 decisión

muy	extraña	—comenté	con	sutileza—.	¿No	se	habría	 sentido	más	 segura	 si	Pat	 lo
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hubiera	sabido?	De	hecho,	¿no	habría	estado	él	más	seguro	de	haberlo	sabido?
Un	encogimiento	la	hizo	estremecerse	de	dolor.
—Ya	tenía	bastantes	problemas.
—¿Por	ejemplo?
—Lo	 habían	 despedido.	 Se	 esforzaba	 por	 conseguir	 un	 nuevo	 empleo,	 pero	 no

había	manera.	Estábamos…	no	teníamos	mucho	dinero.	Pat	estaba	un	poco	estresado.
—¿Algo	más?
Otro	encogimiento	de	hombros.
—¿No	le	basta	con	eso?
Aguardé	de	nuevo,	pero	esta	vez	no	cambió	de	opinión.
—Hemos	 encontrado	 una	 trampa	 en	 su	 desván,	 una	 trampa	 para	 animales	 —

anuncié.
—Madre	mía.	Eso.
Aquella	risa	de	nuevo,	pero	esta	vez	tuve	tiempo	de	captar	un	destello	de	terror

quizá,	o	de	furia,	que	por	un	instante	insufló	vida	a	su	rostro.
—Pat	creía	que	había	un	armiño,	un	zorro	o	algún	otro	animal	que	entraba	y	salía

de	 la	 casa.	 Se	 moría	 de	 ganas	 de	 ver	 lo	 que	 era.	 Éramos	 un	 par	 de	 urbanitas;	 al
principio	de	mudarnos,	nos	emocionábamos	sólo	con	ver	a	los	conejos	entre	las	dunas
de	arena.	Atrapar	a	un	zorro	vivo	habría	sido	la	cosa	más	entretenida	del	mundo.

—¿Y	atrapó	algo?
—No,	claro	que	no.	Ni	siquiera	sabía	qué	tipo	de	cebo	debía	emplear.	Tal	como	le

he	dicho,	éramos	un	par	de	urbanitas.
Hablaba	con	voz	 ligera,	 festiva,	pero	 tenía	 los	dedos	clavados	como	garras	a	 la

manta.
—¿Y	 los	 agujeros	 en	 las	 paredes?	 Nos	 dijo	 que	 eran	 para	 un	 proyecto	 de

bricolaje.	¿Tenían	algo	que	ver	con	ese	armiño?
—No.	Bueno,	un	poco,	pero	en	verdad	no.
Jenny	cogió	el	vaso	de	agua	que	había	sobre	la	mesilla	de	noche	y	bebió	un	trago

largo.	La	vi	luchar	por	hacer	que	su	mente	trabajara	más	deprisa.
—Los	 agujeros	 aparecieron	 sin	 más,	 ¿sabe?	 Esas	 casas…	 no	 están	 bien

cimentadas.	 Los	 agujeros	 surgen	 de	 la	 nada.	 Pat	 tenía	 previsto	 arreglarlos,	 pero
primero	 quería	 solucionar	 otra	 cosa,	 el	 cableado	 eléctrico,	 quizá,	 no	 lo	 sé,	 no	 me
acuerdo.	No	entiendo	de	eso.

Me	 lanzó	 una	 mirada	 autocrítica,	 de	 mujercita	 indefensa.	 Yo	 me	 mantuve
impasible.

—Y	se	preguntaba	si	quizá	el	armiño,	o	lo	que	fuera,	bajaría	por	las	paredes	para
que	pudiéramos	atraparlo.	Eso	es	todo.

—¿Y	 a	 usted	 eso	 no	 la	 molestaba?	 ¿El	 retraso	 en	 reparar	 las	 paredes,	 la
posibilidad	de	que	hubiera	una	alimaña	en	la	casa?
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—La	verdad	 es	 que	no.	Si	 le	 soy	 sincera,	 nunca	 creí	 que	hubiera	un	 armiño	ni
ningún	 otro	 animal	 grande.	 De	 otro	 modo,	 no	 habría	 permitido	 que	 los	 niños
siguieran	en	aquella	casa.	Pensaba	que	se	trataría	de	un	pájaro	o	de	una	ardilla.	A	los
niños	les	habría	encantado	ver	una	ardilla.	Evidentemente,	habría	sido	mucho	mejor
si,	en	lugar	de	destrozar	las	paredes,	a	Pat	le	hubiera	dado	por	construir	un	cobertizo
en	el	 jardín.	—Esa	 risa	de	nuevo,	 le	 costaba	 tanto	 esfuerzo	que	dolía	oírla—.	Pero
necesitaba	mantener	la	mente	ocupada	en	algo.	Así	que	no	le	di	ninguna	importancia.
Hay	aficiones	peores.

Podría	haber	sido	verdad,	podría	haber	sido	una	versión	refractada	de	la	historia
que	Pat	había	hecho	circular	en	internet,	pero	no	podía	interpretar	la	expresión	de	su
rostro	 a	 través	de	 todos	 los	obstáculos	que	 se	 interponían	entre	nosotros.	Richie	 se
removió	en	su	silla.	Escogiendo	muy	bien	las	palabras,	dijo:

—Según	varias	informaciones	a	las	que	hemos	tenido	acceso,	Pat	estaba	bastante
alterado	a	causa	de	esa	ardilla,	zorro	o	lo	que	fuera.	¿Podría	hablarnos	de	eso?

El	destello	de	una	emoción	vivida	volvió	a	cruzar	el	rostro	de	Jenny,	demasiado
veloz	para	atraparlo.

—¿Qué	informaciones?	¿De	quién?
—No	podemos	facilitarle	los	detalles	—contesté	yo	con	tranquilidad.
—Pues	 lo	 lamento	muchísimo,	 pero	 sus	 informaciones	 son	 erróneas.	 Si	 esto	 es

obra	de	Fiona,	esta	vez	no	se	ha	limitado	a	hacer	una	montaña	de	un	grano	de	arena:
se	lo	ha	inventado.	Pat	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	tal	bicho	existiera…	y	podría
haber	 sido	un	 simple	 ratón.	Un	hombre	adulto	no	 se	altera	por	un	 ratón.	 ¿Usted	 se
alteraría?

—No	—admitió	Richie,	 esbozando	una	 leve	 sonrisa—.	Sólo	 estamos	 cotejando
datos.	Hay	otra	cosa	que	quería	preguntarle:	ha	dicho	usted	que	Pat	necesitaba	algo
que	 lo	 mantuviera	 ocupado.	 ¿Qué	 hacía	 durante	 todo	 el	 día,	 después	 de	 que	 lo
despidieran?	Aparte	del	bricolaje,	claro.

Jenny	se	encogió	de	hombros.
—Buscar	 un	 nuevo	 empleo,	 jugar	 con	 los	 niños.	 Salía	mucho	 a	 correr;	 bueno,

desde	que	empeoró	el	mal	tiempo	no	tanto,	pero	sí	durante	el	verano;	el	paisaje	que	se
divisa	desde	Ocean	View	es	precioso.	Había	estado	trabajando	como	una	hormiguita
desde	que	salimos	de	 la	universidad,	y	el	hecho	de	disponer	de	un	poco	de	 tiempo
libre	le	sentaba	bien.

Lo	dijo	demasiado	a	la	ligera,	como	si	se	lo	hubiera	estado	repitiendo	a	sí	misma.
—Antes	nos	ha	comentado	que	estar	en	paro	lo	estresaba	—añadió	Richie—.	¿En

qué	medida?
—Obviamente,	no	le	gustaba	estar	sin	empleo;	ya	sé	que	hay	gente	a	la	que	sí	le

gusta,	pero	Pat	no	es	de	esos.	Habría	sido	más	feliz	de	haber	sabido	cuándo	obtendría
un	nuevo	empleo,	pero	aprovechó	el	tiempo	como	pudo.	Ambos	creemos	que	hay	que
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mantener	siempre	una	actitud	positiva;	que	tenemos	que	pensar	siempre	en	positivo.
—¿Ah,	sí?	Hay	un	montón	de	hombres	en	paro	en	estos	días	a	quienes	les	cuesta

horrores	adaptarse	a	su	nueva	situación,	y	no	hay	de	qué	avergonzarse.	Algunos	de
ellos	 se	 deprimen	 o	 se	 vuelven	 irascibles;	 otros	 se	 dan	 a	 la	 bebida	 o	 pierden	 los
nervios	con	más	facilidad.	Es	natural,	desde	luego.	Eso	no	los	convierte	en	hombres
frágiles	ni	en	locos.	¿Le	sucedía	a	Pat	algo	de	eso?

Richie	se	esforzaba	por	establecer	esa	complicidad	con	la	que	había	conseguido
que	Conor	y	los	Gogan	bajaran	la	guardia,	pero	su	estrategia	no	estaba	funcionando;
el	 ritmo	 le	 fallaba	 y	 su	 voz	 delataba	 un	 tono	 forzado.	En	 lugar	 de	 relajar	 a	 Jenny,
había	conseguido	crisparla;	sus	ojos	azules	enardecían	de	ira.

—Claro	que	no.	No	sufrió	ninguna	crisis	nerviosa	ni	nada	por	el	estilo.	Quien	les
haya	dicho…

Richie	levantó	las	manos.
—Si	 así	 fuera,	 no	 pasaría	 nada,	 es	 todo	 lo	 que	 digo.	 Podría	 ocurrirle	 al	 más

pintado.
—Pat	 estaba	 bien.	 Necesitaba	 encontrar	 un	 nuevo	 empleo.	 No	 estaba	 loco.

¿Entendido,	detective?	¿Le	vale	mi	respuesta?
—Yo	no	digo	que	estuviera	 loco.	Sólo	quería	saber	si	estaba	preocupada	por	él,

porque	se	hiciera	daño	a	sí	mismo	o	la	lastimara	a	usted.	El	estrés…
—¡No!	Pat	jamás	haría	algo	semejante.	Ni	en	un	millón	de	años.	Él…	Pat	era…

Pero	¿qué	están	haciendo?	¿Intentan…?
Jenny	se	había	desplomado	sobre	las	almohadas	y	respiraba	con	rapidez.
—¿Les	importaría…	que	dejáramos	esto	para	otro	momento?	¿Por	favor?
De	 repente,	 su	 rostro	se	había	vuelto	gris	y	sus	manos	parecían	 inertes	 sobre	 la

manta.	 Esta	 vez	 no	 fingía.	Miré	 a	 Richie,	 pero	 tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 su
cuaderno	y	no	alzó	la	vista.

—Desde	 luego	 —dije—.	 Gracias	 por	 su	 tiempo,	 señora	 Spain.	 Una	 vez	 más,
acepte	 nuestras	 más	 sinceras	 condolencias.	 Espero	 que	 no	 le	 hayamos	 causado
demasiadas	molestias.

No	respondió.	El	brillo	de	sus	ojos	se	había	apagado;	ya	no	estaba	con	nosotros.
Nos	levantamos	de	las	sillas	y	salimos	de	la	habitación	con	el	máximo	sigilo	posible.
Mientras	cerraba	la	puerta	tras	nosotros,	oí	que	Jenny	rompía	a	llorar.

En	la	calle,	el	cielo	estaba	encapotado;	los	escasos	rayos	de	sol	que	se	filtraban	entre
las	nubes	 inducían	a	pensar	que,	aun	así,	 era	un	día	cálido;	 las	montañas	aparecían
moteadas	de	luz	y	sombra.

—¿Qué	ha	pasado	ahí	dentro?	—pregunté.
Richie	se	estaba	guardando	el	cuaderno	en	el	bolsillo.
—La	he	cagado	—sentenció.
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—¿Por	qué?
—Por	ella.	Por	su	estado.	Me	ha	dejado	fuera	de	juego.
—El	pasado	miércoles,	eso	no	te	supuso	ningún	problema.
Levantó	un	hombro.
—Ya,	quizá	no.	Pero	cuando	creíamos	que	era	obra	de	algún	extraño	me	parecía

distinto,	¿entiendes?	Si	vamos	a	tener	que	explicarle	que	fue	su	propio	marido	quien
le	hizo	eso,	quien	se	lo	hizo	a	sus	hijos…	Supongo	que,	en	el	fondo,	esperaba	que	ella
ya	lo	supiera.

—Si	en	verdad	fue	él	quien	lo	hizo.	¿Por	qué	no	avanzamos	paso	a	paso?
—Ya	lo	sé.	La	he	fastidiado.	Lo	siento.
Seguía	toqueteando	su	cuaderno.	Estaba	pálido	y	encogido,	como	si	esperara	una

reprimenda.	Un	día	antes	probablemente	se	habría	llevado	una,	pero	aquella	mañana
yo	ni	siquiera	recordaba	por	qué	tenía	que	malgastar	energía	en	ello.

—Bueno,	 no	 has	 causado	ningún	daño	 irreparable	—dije—.	De	 todas	maneras,
nada	 de	 lo	 que	 diga	 ahora	 tendrá	 validez	 ante	 un	 tribunal;	 está	 tan	 dopada	 que
cualquier	 declaración	 quedaría	 anulada	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Era	 un	 buen
momento	para	marcharse.

Pensé	que	mis	palabras	lo	tranquilizarían,	pero	su	rostro	continuó	tenso.
—¿Cuándo	volveremos	a	interrogarla?
—Cuando	 los	 médicos	 reduzcan	 la	 dosis	 de	 analgésicos.	 Por	 lo	 que	 comentó

Fiona,	será	pronto.	Vendremos	a	comprobarlo	mañana.
—Podría	tardar	un	tiempo	en	recuperarse	y	estar	en	disposición	de	hablar.	Ya	la

has	visto:	estaba	prácticamente	inconsciente.
—Está	 en	 mejor	 forma	 de	 lo	 que	 finge	 estar	 —repliqué—.	 Al	 final,	 se	 ha

desmoronado,	 sí,	 pero	 hasta	 entonces…	 Tiene	 el	 pensamiento	 embotado	 y	 siente
dolor,	eso	desde	luego,	pero	ha	progresado	muchísimo	desde	el	otro	día.

—Pues	a	mí	me	ha	parecido	que	tenía	un	aspecto	deplorable	—apuntó	Richie.
Se	dirigía	hacia	el	coche.
—Espera	un	momento	—dije.
Tanto	 Richie	 como	 yo	 necesitábamos	 respirar	 aire	 fresco;	 además,	 yo	 estaba

demasiado	cansado	para	mantener	aquella	conversación	y	conducir	con	seguridad	al
mismo	tiempo.

—Tomémonos	cinco	minutos.
Dirigí	mis	pasos	hacia	la	tapia	donde	nos	habíamos	sentado	la	mañana	en	que	se

practicaron	 las	 autopsias;	 me	 pareció	 que	 desde	 entonces	 había	 transcurrido	 una
década.	La	ilusión	del	verano	no	duró:	la	luz	del	sol	era	fina	y	trémula,	y	el	aire	era
tan	 afilado	 que	 me	 atravesaba	 el	 abrigo.	 Richie	 se	 sentó	 junto	 a	 mí,	 sin	 dejar	 de
subirse	y	bajarse	la	cremallera	de	la	chaqueta.

—Oculta	algo	—apunté.
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—Quizá.	Es	difícil	asegurarlo,	con	toda	la	medicación.
—Yo	estoy	seguro.	Se	esfuerza	demasiado	por	aparentar	que,	hasta	el	lunes	por	la

noche,	su	vida	era	perfecta.	Los	allanamientos	fueron	una	nadería,	la	alimaña	de	Pat
era	 una	 chorrada,	 todo	 iba	 bien.	 Charlaba	 con	 nosotros	 como	 si	 nos	 hubiéramos
reunido	para	tomar	una	humeante	taza	de	café.

—Existe	 gente	 así.	 Todo	 va	 bien,	 siempre.	 Si	 algo	 no	 funciona,	 se	 trata	 de	 no
admitirlo;	 se	 limitan	 a	 apretar	 los	 dientes	 y	 a	 continuar	 diciendo	 que	 todo	 va
fantásticamente	bien,	con	la	esperanza	de	que	sus	deseos	se	hagan	realidad.

Tenía	los	ojos	posados	en	mí.	No	pude	reprimir	una	media	sonrisa.
—Es	cierto.	Es	muy	difícil	desprenderse	de	las	costumbres.	Y	tienes	razón:	parece

propio	de	Jenny.	Pero,	en	un	momento	como	este,	pensarías	que	va	a	contar	todo	lo
que	sabe,	a	menos	que	tenga	una	poderosísima	razón	para	no	hacerlo.

—Lo	más	lógico	sería	que	recordara	la	noche	del	lunes	—añadió	Richie	al	cabo
de	un	instante—.	Y	entonces,	todo	apuntaría	a	Pat.	Tal	vez	mantenga	la	boca	cerrada
por	su	marido.	Pero	dudo	mucho	que	lo	hiciera	por	alguien	a	quien	no	había	visto	en
años.

—Entonces	 ¿por	qué	 resta	 importancia	 al	 hecho	de	que	 alguien	 se	 colara	 en	 su
casa?	Si	de	verdad	no	estaba	asustada,	¿por	qué	no?	Si	cualquier	mujer	del	mundo
sospecha	que	hay	alguien	que	entra	en	 la	casa	en	 la	que	vive	con	sus	hijitos,	actúa
para	evitarlo.	A	menos	que	conozca	perfectamente	a	quien	entra	y	 sale	y	eso	no	 le
suponga	ningún	problema.

Richie	se	mordió	una	cutícula	y	meditó	mis	palabras,	escudriñando	 la	 tenue	 luz
del	 sol.	 Sus	 mejillas	 empezaban	 a	 recobrar	 algo	 de	 color,	 pero	 seguía	 teniendo	 la
espina	dorsal	curvada	por	la	tensión.

—Entonces	¿por	qué	se	lo	contó	a	Fiona?
—Porque	quizá	 al	principio	no	 lo	 sabía.	Ya	 la	has	oído:	 intentaba	atrapar	 a	 ese

tipo.	¿Qué	pasa	si	lo	hizo?	¿O	si	Conor	se	envalentonó	y	decidió	dejarle	una	nota	a
Jenny	 en	 algún	 sitio?	Recuerda	 que	 ahí	 hay	 gato	 encerrado.	 Fiona	 cree	 que	 nunca
existió	 una	 historia	 romántica	 entre	 ambos	 (o,	 al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 ha
contado),	pero	dudo	que,	de	haber	existido,	lo	supiera.	Como	mínimo,	eran	amigos,
amigos	 íntimos,	 y	 lo	 fueron	 durante	mucho	 tiempo.	 Si	 Jenny	 descubrió	 que	Conor
andaba	cerca,	es	posible	que	decidiera	retomar	la	amistad.

—¿Sin	decírselo	a	Pat?
—Quizá	 temía	que	perdiera	 los	estribos	y	 le	diera	una	paliza	a	Conor;	 recuerda

que	entre	ambos	había	una	historia	de	celos.	Y	quizá	Jenny	sabía	que	Pat	tenía	algo
de	lo	que	estar	celoso.

Pronunciarlo	 en	 voz	 alta	 hizo	 que	 me	 recorriera	 una	 descarga	 eléctrica,	 que	 a
punto	 estuvo	de	hacerme	 saltar	 de	 aquella	 tapia.	Por	 fin,	 y	 ya	 era	hora,	 aquel	 caso
empezaba	a	encajar	en	una	de	las	plantillas,	la	más	antigua	y	desgastada	de	todas.
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—Pat	y	Jenny	estaban	locos	el	uno	por	el	otro	—objetó	Richie—.	Si	hay	algo	en
lo	que	todo	el	mundo	concuerda,	es	justo	en	eso.

—¡Pero	si	tú	estás	defendiendo	que	intentó	matarla!
—No	es	lo	mismo.	Hay	quien	mata	a	las	personas	que	más	quiere;	sucede	todos

los	días.	Pero	no	le	pones	los	cuernos	a	la	persona	de	la	que	estás	enamorado.
—La	naturaleza	humana	es	la	naturaleza	humana.	Jenny	está	atrapada	en	mitad	de

la	nada,	sin	amigos,	sin	un	empleo,	hasta	las	cejas	de	preocupaciones	por	el	dinero,
con	Pat	obsesionado	por	el	animal	que	se	oculta	en	el	desván,	y,	de	repente,	cuando
más	lo	necesita,	Conor	reaparece.	Alguien	que	la	conocía	cuando	era	la	chica	dorada
con	la	vida	perfecta,	alguien	que	la	ha	adorado	durante	la	mitad	de	sus	vidas.	Hay	que
ser	un	santo	para	no	sentirse	tentado.

—Tal	 vez	—convino	 Richie;	 seguía	mordisqueándose	 la	 cutícula—.	 Pongamos
que	estás	en	lo	cierto.	Eso	no	nos	aporta	ningún	motivo	adicional	que	señale	a	Conor.

—Quizá	Jenny	decidió	poner	fin	a	la	aventura.
—Pero	eso	sería	un	motivo	para	matarla	a	ella.	O	a	Pat,	si	Conor	creyera	que	eso

haría	que	Jenny	regresara	junto	a	él.	No	a	toda	la	familia.
El	sol	se	había	ocultado;	las	montañas	se	fundían	en	un	tono	gris	y	el	viento	hacía

revolotear	las	hojas	en	círculos	vertiginosos	antes	de	estamparlas	de	nuevo	contra	el
húmedo	suelo.

—Depende	de	en	qué	grado	pretendiera	castigarla	—tercié.
—Está	bien	—aceptó	Richie.
Dejó	de	morderse	la	uña,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	arrebujó	en	la

chaqueta.
—Quizá.	Pero	entonces	¿por	qué	no	lo	cuenta	Jenny?
—Porque	no	se	acuerda.
—Tal	vez	no	se	acuerde	del	lunes	por	la	noche.	Pero	recuerda	los	últimos	meses	a

la	perfección.	Si	había	tenido	una	aventura	con	Conor,	o	incluso	si	sólo	quedaba	con
él	para	charlar,	se	acordaría.	Y	si	hubiera	previsto	dejarlo,	lo	sabría.

—¿Y	crees	que	le	gustaría	verlo	impreso	en	los	titulares?	«La	madre	de	los	niños
asesinados	tenía	una	aventura	con	el	acusado,	según	el	tribunal».	¿Crees	que	se	va	a
presentar	voluntaria	para	convertirse	en	«la	Zorra	de	la	Semana»	ante	los	medios	de
comunicación?

—Pues	sí,	 lo	creo.	Estás	 insinuando	que	ese	tipo	mató	a	sus	hijos.	¿Cómo	iba	a
encubrir	eso?

—Quizá	porque	 se	 siente	 culpable	—especulé—.	Si	 tenían	una	 aventura,	 Jenny
sería	la	culpable	de	que	Conor	hubiera	aparecido	en	sus	vidas,	lo	cual	implicaría	que
lo	que	Conor	hizo	después	fuera	también	culpa	suya.	A	muchas	personas	les	costaría
mucho	ordenar	sus	ideas	respecto	a	un	asunto	así,	por	no	hablar	ya	de	contárselo	a	la
policía.	Nunca	subestimes	el	poder	de	la	culpa.
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Richie	negó	con	la	cabeza.
—Aunque	 tengas	 razón	 respecto	 a	 lo	 de	 la	 aventura,	 eso	 no	 apunta	 a	 Conor.

Señala	 a	 Pat.	 Estaba	 perdiendo	 la	 cordura,	 tú	 mismo	 lo	 has	 dicho.	 De	 repente,
descubre	que	su	esposa	le	está	poniendo	los	cuernos	con	su	amigo	de	toda	la	vida	y
estalla.	Se	carga	a	Jenny	para	castigarla	y	a	los	críos	para	que	no	tengan	que	vivir	sin
sus	padres,	y	luego	se	suicida	porque	no	le	queda	nada	por	lo	que	vivir.	Ya	viste	lo
que	dijo	en	ese	foro:	«Mis	hijos	y	ella	son	lo	único	que	me	queda».

Un	 par	 de	 insensatos	 estudiantes	 de	 medicina	 habían	 sacado	 sus	 ojeras	 y	 sus
barbas	de	dos	días	a	fumar	un	cigarrillo.	Sentí	un	súbito	arrebato	de	impaciencia,	tan
violento	que	hizo	añicos	el	cansancio,	una	impaciencia	dirigida	hacia	todo	lo	que	me
rodeaba:	 el	 hediondo	olor	 del	 humo	del	 tabaco;	 los	 cautelosos	pasitos	de	baile	 que
habíamos	 dado	 durante	 el	 interrogatorio	 de	 Jenny;	 la	 imagen	 de	Dina	 llamándome
con	insistencia	desde	un	recoveco	de	mi	mente,	y	Richie,	su	testarudez	y	su	maraña
de	objeciones	e	hipótesis.

—Bueno	—dije.	Me	puse	en	pie	y	me	sacudí	el	polvo	del	abrigo—.	Empecemos
por	averiguar	si	tengo	razón	en	lo	de	la	aventura,	¿te	parece?

—¿Conor?
—No	—respondí.
Tenía	tantas	ganas	de	atrapar	a	Conor	que	casi	podía	olerlo,	ese	olor	acre	a	resina

que	desprendía,	pero	ahí	es	justo	donde	el	autocontrol	resulta	especialmente	útil.
—Lo	 reservaremos	 para	 más	 adelante.	 No	 pienso	 acercarme	 a	 Conor	 Brennan

hasta	 que	 no	 pueda	 arremeter	 contra	 él	 con	 toda	 la	 artillería	 pesada.	Vamos	 a	 ir	 a
hablar	de	nuevo	con	los	Gogan.	Y	esta	vez	seré	yo	quien	se	encargue	de	hacerlo.

Cada	día	que	pasaba,	Ocean	View	tenía	peor	aspecto.	El	martes	había	parecido	un
náufrago	maltrecho	a	la	espera	de	su	salvador,	como	si	lo	único	que	necesitara	fuera
un	promotor	inmobiliario	forrado	de	dinero	y	con	la	energía	suficiente	para	irrumpir
en	aquel	paraje	y	hacer	realidad	todas	las	formas	luminosas	que	debía	acoger.	Ahora
parecía	 el	 fin	 del	mundo.	Casi	 esperaba	 encontrar	 perros	 salvajes	merodeando	 con
sigilo	 alrededor	 del	 coche	 cuando	me	 detuve,	 los	 últimos	 supervivientes	 en	 surgir,
tambaleantes	y	gimiendo,	de	aquellos	esqueletos	de	casas.	Pensé	en	Pat	corriendo	en
círculos	 alrededor	 de	 aquel	 vertedero,	 intentando	 librarse	 de	 aquellos	 ruidos	 que
escarbaban	 sus	 pensamientos;	 en	 Jenny	 escuchando	 el	 silbido	 del	 viento	 en	 sus
ventanas,	leyendo	libros	forrados	de	rosa	para	mantener	a	flote	su	actitud	positiva	y
preguntándose	dónde	había	ido	a	parar	su	final	feliz.

Por	supuesto,	Sinéad	Gogan	estaba	en	casa.
—¿Qué	quieren?	—preguntó	en	el	umbral.
Vestía	 las	mismas	mallas	grises	del	martes.	Reconocí	 la	mancha	de	grasa	en	 su

regordete	muslo.
—Nos	gustaría	intercambiar	unas	palabras	con	usted	y	con	su	marido.
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—Mi	marido	no	está.
Lo	cual	era	un	fastidio.	Gogan	tenía	el	cerebro	de	un	mosquito;	yo	había	confiado

en	que	imaginaría	que	tendrían	que	hablar	con	nosotros.
—No	 pasa	 nada	—repliqué—.	 Podemos	 regresar	 y	 hablar	 con	 él	más	 tarde,	 si

necesitamos	su	colaboración.	Por	ahora,	veamos	si	usted	puede	ayudarnos.
—Jayden	ya	les	contó…
—Sí,	lo	hizo	—la	corté	yo,	apartándola	de	mi	camino	para	dirigirme	al	salón,	con

Richie	 siguiéndome—.	Pero	esta	vez	no	estamos	 interesados	en	hablar	 con	 Jayden,
sino	con	usted.

—¿Por	qué?
Jayden	volvía	a	estar	sentado	en	el	suelo,	matando	zombis.
—No	he	ido	al	colé	porque	estoy	enfermo	—se	apresuró	a	aclarar.
—Apaga	eso	—le	ordené,	mientras	me	acomodaba	en	uno	de	los	sillones.
Richie	ocupó	el	otro.	Jayden	puso	cara	de	asco,	pero,	cuando	señalé	el	mando	a

distancia	y	chasqueé	los	dedos,	hizo	lo	que	le	ordenaba.
—Tu	madre	tiene	algo	que	contarnos.
Sinéad	permaneció	en	la	puerta.
—No	es	verdad.
—Claro	 que	 sí.	 Ha	 estado	 ocultando	 algo	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 vinimos	 a

verla.	Y	ha	llegado	el	momento	de	contárnoslo.	¿Qué	era,	señora	Gogan?	¿Algo	que
vio?	¿Que	oyó?	¿Qué?

—No	sé	nada	sobre	ese	tipo.	No	lo	he	visto	nunca.
—Eso	no	es	lo	que	le	he	preguntado.	Me	importa	un	bledo	si	no	tiene	nada	que

ver	con	ese	tipo	ni	con	ningún	otro.	Pero	quiero	oírlo.	Siéntese.
Sinéad	sopesó	la	posibilidad	de	adoptar	la	actitud	de	«a	mí	nadie	me	da	órdenes

en	mi	propia	casa»,	pero	bastó	una	mirada	mía	para	dejarle	claro	que	sería	una	idea
nefasta.	 Al	 final	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 se	 desplomó	 en	 el	 sofá,	 del	 cual	 se
desprendió	un	crujido.

—Tengo	que	ir	a	despertar	al	bebé	dentro	de	un	minuto.	Y	no	sé	nada	que	tenga
que	ver	con	nada.	¿De	acuerdo?

—Eso	no	depende	de	usted.	Funciona	de	la	siguiente	manera:	usted	nos	cuenta	lo
que	sabe	y	nosotros	decidimos	si	es	relevante	o	no.	Por	eso	somos	nosotros	quienes
llevamos	placa.	Así	que	adelante.

Suspiró	sonoramente.
—No.	Sé.	Nada.	¿Qué	se	supone	que	debo	decir?
—¿Es	usted	estúpida?	—pregunté.
El	rostro	de	Sinéad	se	afeó	aún	más	y	abrió	su	bocaza	para	soltar	alguna	sandez

sobre	el	respeto,	pero	yo	continué	martilleándola	con	mis	palabras	hasta	que	la	cerró
de	nuevo.
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—¿Pretende	hacerme	vomitar	de	asco	o	qué?	¿Qué	diantres	se	cree	que	estamos
investigando?	¿Un	robo	en	una	tienda?	¿Un	acto	de	vandalismo	urbano?	Esto	es	un
caso	 de	 asesinato.	 Asesinato	 múltiple.	 ¿Acaso	 es	 lo	 bastante	 tonta	 como	 para	 no
haberlo	entendido	aún?

—No	me	llame…
—Dígame	algo,	señora	Gogan.	Siento	curiosidad.	¿Qué	tipo	de	escoria	deja	que

un	asesino	de	niños	quede	en	libertad	sólo	porque	no	le	gustan	los	policías?	¿En	qué
estrato	de	infrahumanidad	cree	usted	que	hay	que	estar	para	pensar	que	eso	está	bien?

—¿Piensa	dejar	que	continúe	hablándome	así?	—exclamó	Sinéad	dirigiéndose	a
Richie.

Richie	abrió	las	manos	en	señal	de	impotencia.
—Estamos	sometidos	a	mucha	presión,	señora	Gogan.	Seguramente	habrá	 leído

usted	 los	diarios.	Todo	el	país	 aguarda	a	que	 resolvamos	este	 caso.	Y	 tenemos	que
hacer	todo	lo	que	esté	en	nuestra	mano.

—Déjate	 de	 chorradas	 —lo	 atajé—.	 ¿Por	 qué	 cree	 usted	 que	 hemos	 venido?
¿Porque	 nos	 cuesta	mantenernos	 alejados	 de	 su	 cara	 bonita?	 Estamos	 aquí	 porque
tenemos	a	un	tipo	detenido	y	necesitamos	obtener	pruebas	para	que	siga	en	la	cárcel.
Piénselo	 bien,	 si	 es	 usted	 capaz	 de	 hacerlo.	 ¿Qué	 cree	 que	 va	 a	 ocurrir	 si	 ese	 tipo
queda	libre?

Sinéad	tenía	los	brazos	cruzados	sobre	los	michelines	y	los	labios	fruncidos	en	un
tenso	nudo	de	indignación.	No	esperé.

—En	 primer	 lugar,	 tengo	 que	 decirle	 que	 estoy	muy	 cabreado;	 e	 incluso	 usted
tiene	que	saber	que	cabrear	a	un	policía	es	una	muy	mala	idea.	¿Alguna	vez	trabaja	su
marido	 haciendo	 chapuzas,	 señora	 Gogan?	 ¿Sabe	 cuánto	 tiempo	 podría	 caerle	 por
defraudar	 al	 fisco?	 Además,	 Jayden	 no	 tiene	 pinta	 de	 estar	 enfermo.	 ¿Con	 qué
frecuencia	falta	a	la	escuela?	Si	me	esfuerzo,	y	le	aseguro	que	lo	haré,	¿tiene	idea	de
cuántos	problemas	podría	ocasionarle?

—Somos	una	familia	decente…
—Ahórrese	ese	rollo.	Aunque	la	creyera,	yo	no	soy	el	mayor	de	sus	problemas.

Lo	segundo	que	va	a	ocurrir	si	continúa	tomándonos	el	pelo	es	que	ese	tipo	quedará
en	libertad.	Y	Dios	sabe	que	no	albergo	ninguna	esperanza	de	que	a	usted	le	importen
un	comino	ni	 la	 justicia	ni	el	bien	de	 la	 sociedad,	pero	pensé	que	al	menos	 tendría
cerebro	 suficiente	 para	 cuidar	 de	 su	 propia	 familia.	 Ese	 hombre	 sabe	 que	 Jayden
podía	 contarnos	 lo	 de	 la	 llave.	 ¿Acaso	 cree	 que	 no	 sabe	 dónde	 vive	 su	 hijo?	 Si	 le
explico	 que	 alguien	 tiene	 algo	 para	 incriminarlo	 y	 que	 podría	 hablar	 en	 cualquier
momento,	¿quién	cree	que	va	a	venirle	a	la	mente?

—Mamá	—dijo	Jayden	con	una	vocecilla.
Tenía	el	culo	apoyado	contra	el	sofá	y	me	miraba	atónito.
Noté	 que	 la	 cabeza	 de	Richie	 se	 volvía	 también	 hacia	mí,	 pero	 tuvo	 el	 sentido
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común	suficiente	para	mantener	la	boca	cerrada.
—¿Le	ha	quedado	bastante	claro?	¿Necesita	que	se	lo	explique	con	palabras	más

sencillas?	Porque,	a	menos	que	sea	usted	literalmente	demasiado	tonta	para	vivir,	lo
siguiente	que	va	a	salir	de	sus	labios	será	lo	que	quiera	que	nos	ha	estado	ocultando.

Sinéad	estaba	apoyada	contra	el	sofá,	con	la	mandíbula	colgando	por	la	sorpresa.
Jayden	 se	aferraba	al	dobladillo	de	 las	mallas	de	 su	madre.	El	 terror	en	 sus	 rostros
trajo	de	vuelta	el	mareo	de	la	pasada	noche	y	lo	expandió	por	mi	torrente	sanguíneo	a
toda	velocidad,	como	una	droga	sin	nombre.

No	 suelo	 hablar	 así	 a	 los	 testigos.	 Quizá	 mis	 modales	 no	 sean	 los	 más
afortunados,	y	quizá	tenga	la	reputación	de	ser	frío,	brusco	o	como	quieran	llamarlo,
pero	jamás	en	toda	mi	carrera	había	hecho	nada	semejante.	Y	no	porque	no	hubiera
querido.	 No	 se	 equivoquen:	 todos	 tenemos	 una	 veta	 de	 crueldad.	 La	 mantenemos
guardadita	bajo	 llave,	ya	 sea	porque	 tememos	que	nos	castiguen	o	porque	creemos
que	eso	marcará	la	diferencia	y	hará	de	este	mundo	un	lugar	mejor.	Nadie	castiga	a	un
detective	 por	 asustar	 un	 poco	 a	 un	 testigo.	 He	 escuchado	 a	 no	 pocos	 muchachos
excederse	mucho	más	y	nunca	les	ha	ocurrido	nada.

—Hable	—le	ordené.
—Mamá.
—Es	ese	trasto	de	ahí	—dijo	Sinéad.
Señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 intercomunicador	 que	 había	 volcado	 sobre	 la

mesilla	de	café.
—¿Qué	pasaba?
—A	veces	se	cruzaban	los	cables	o	como	se	diga.
—Frecuencias	—la	corrigió	Jayden—,	no	cables.
Parecía	de	mejor	ánimo	ahora	que	su	madre	había	decidido	hablar.
—Cierra	el	pico.	Todo	esto	es	por	tu	culpa,	tuya	y	de	tus	puñeteros	diez	euros.
Jayden	se	apartó	de	ella	arrastrándose	por	el	suelo	y	se	enfurruñó.
—Como	se	diga,	se	cruzan.	A	veces,	no	todo	el	tiempo;	quizás	cada	dos	semanas,

como	si	ese	trasto	captara	su	sonido	en	lugar	del	nuestro.	Así	que	podíamos	oír	lo	que
ocurría	 en	 su	 casa.	 No	 lo	 hacíamos	 a	 propósito,	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 escuchar	 a
hurtadillas	a	los	demás…

Sinéad	consiguió	poner	una	mirada	de	santurrona	que	no	le	pegaba	en	absoluto.
—Pero	no	podíamos	evitarlo.
—Bien	—dije—.	¿Y	qué	oyeron?
—Ya	le	he	dicho	que	no	me	dedico	a	escuchar	las	conversaciones	de	los	demás	a

escondidas.	No	 les	 prestaba	 atención.	 Simplemente,	 apagaba	 el	monitor	 y	 volvía	 a
encenderlo.	Sólo	una	vez	escuché	unos	segundos.

—Escuchabas	durante	horas	—dijo	Jayden—.	Me	hacías	apagar	 la	consola	para
poder	oír	mejor.
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Sinéad	le	lanzó	una	mirada	que	indicaba	que	se	iba	a	ganar	una	buena	en	cuanto
saliéramos	por	la	puerta.	Había	estado	dispuesta	a	dejar	a	un	asesino	suelto	con	tal	de
parecer	un	ama	de	casa	respetable	ante	sus	propios	ojos,	ni	siquiera	ante	los	nuestros,
en	 lugar	de	 la	zorra	 fisgona	y	furtiva	que	era.	Lo	había	visto	un	centenar	de	veces,
pero	me	entraron	ganas	de	abofetearla	y	borrar	aquella	ridícula	expresión	de	remilgo
de	su	cara.

—Me	importa	un	carajo	si	se	pasaba	los	días	bajo	la	ventana	de	los	Spain	con	una
trompetilla	—dije—.	Sólo	quiero	saber	qué	oyó.

—Cualquiera	habría	hecho	lo	mismo	—comentó	Richie	con	franqueza—.	Está	en
la	naturaleza	humana.	Además,	no	 tuvo	otra	alternativa.	Tenía	que	averiguar	qué	 le
sucedía	a	su	monitor.

Su	voz	exudaba	de	nuevo	aquella	calma:	volvía	a	estar	en	forma.
—Sí.	Exacto	—asintió	Sinéad	con	vigor—.	La	primera	vez	que	sucedió	casi	me

da	un	infarto.	Oí	a	un	crío	gritándome	al	oído	en	mitad	de	la	noche:	«Mami,	mami,
ven».	 Primero	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 Jayden,	 pero	 sonaba	 demasiado	 pequeño;
además,	Jayden	no	me	llama	«mami»,	y	el	bebé	acababa	de	nacer.	Me	llevé	un	susto
de	muerte.

—Gritó	—nos	explicó	Jayden	con	una	sonrisita.	Al	parecer,	se	había	recuperado
—.	Pensaba	que	era	un	fantasma.

—Es	 verdad.	 ¿Y	 qué?	 Entonces	mi	 esposo	 se	 despertó	 e	 imaginó	 a	 qué	 podía
deberse,	pero	cualquiera	se	habría	llevado	un	buen	susto.	¿Qué	hay	de	malo	en	ello?

—Decía	que	iba	a	llamar	a	un	médium,	a	uno	de	esos	cazafantasmas.
—Cierra	el	pico.
—¿Cuándo	sucedió	eso?	—quise	saber.
—El	bebé	tiene	ahora	diez	meses,	así	que	en	enero	o	febrero.
—Y	después	de	aquello	volvió	a	escucharlo	cada	dos	semanas,	un	total	de	unas

veinte	veces.	¿Qué	oyó?
Sinéad	 seguía	 lo	bastante	 furiosa	como	para	 fulminarme,	pero	un	cotilleo	 sobre

sus	presuntuosos	vecinitos	se	le	antojaba	imposible	de	resistir.
—Sobre	 todo	 chorra…	 cosas	 aburridas.	 Las	 primeras	 veces,	 oí	 que	 él	 les	 leía

algún	cuento	a	los	niños	para	que	se	durmieran,	los	saltos	del	pequeño	sobre	la	cama
o	a	la	niña	hablando	con	una	de	sus	muñecas.	Pero,	hacia	finales	del	verano,	supongo
que	 trasladaron	 el	 intercomunicador	 a	 la	 planta	 de	 abajo,	 porque	 empezamos	 a	 oír
otras	cosas.	Por	ejemplo,	 los	oímos	cuando	veían	la	tele	o	ella	enseñaba	a	la	niña	a
hacer	galletas	de	chocolate	(no	se	dignaba	a	comprarlas	en	la	tienda	como	el	resto	de
la	gente,	no,	ella	tenía	demasiada	categoría	para	eso).	Y	en	una	ocasión,	de	nuevo	en
plena	madrugada,	la	oí	decir:	«Venga,	ven	a	la	cama,	por	favor»,	como	si	le	estuviera
rogando,	 y	 él	 contestó:	 «Dentro	 de	 un	 minuto».	 No	 lo	 culpo;	 debía	 de	 ser	 como
follarse	a	un	saco	de	patatas.

www.lectulandia.com	-	Página	350



Sinéad	buscó	los	ojos	de	Richie	para	compartir	una	sonrisita,	pero	él	permaneció
impertérrito.

—Como	les	he	dicho,	cosas	aburridas.
—¿Y	las	que	no	eran	aburridas?	—pregunté.
—Sucedió	sólo	una	vez.
—Adelante.
—Fue	una	tarde.	Ella	acababa	de	regresar,	supongo	que	de	recoger	al	pequeño	de

la	 guardería.	 Nosotros	 estábamos	 aquí.	 El	 bebé	 dormía	 la	 siesta,	 así	 que	 tenía	 el
intercomunicador	encendido	y,	de	repente,	se	oyó	a	 la	mujer	dándole	a	 la	sinhueso.
Estuve	a	punto	de	apagarlo,	porque	juro	que	lo	que	oí	daba	ganas	de	vomitar,	pero…

Sinéad	hizo	un	pequeño	encogimiento	de	hombros,	desafiante.
—¿Qué	decía	Jennifer	Spain?
—Hablaba	sin	parar.	Decía:	«¡Venga,	vamos	a	prepararnos!	Papi	regresará	de	dar

su	 paseo	 dentro	 de	 un	minuto	 y,	 cuando	 entre	 en	 casa,	 estaremos	 todos	 contentos.
Muy,	muy	contentos».	Hablaba	con	entusiasmo	—Sinéad	frunció	los	labios—,	como
una	animadora	americana.	No	sé	por	qué	tenía	que	estar	tan	contenta.	Lo	único	que
estaba	haciendo	era	arreglar	a	los	niños,	decirle	a	la	niñita	que	se	sentara	y	preparara
un	 picnic	 para	 su	 muñeca	 y	 al	 crío	 que	 se	 quedara	 sentadito	 en	 su	 sitio,	 que	 no
esparciera	 las	 piezas	 de	 Lego	 por	 ahí	 y	 que,	 si	 necesitaba	 ayuda,	 la	 pidiera
educadamente.	 «Todo	 va	 a	 ser	 encantador.	 Cuando	 papi	 entre,	 se	 pondrá	 taaaan
contento»,	decía.	«Eso	es	 lo	que	queréis,	¿verdad?	¿A	que	no	queréis	que	papi	esté
triste?».

—«Mami	y	papi»	—dijo	Jayden	en	voz	baja,	y	soltó	una	carcajada.
—Se	pasó	así	una	eternidad,	hasta	que	se	cortó.	¿Entiende	lo	que	quiero	decirle

de	ella?	Parecía	una	de	las	protagonistas	de	Mujeres	desesperadas,	esa	que	necesita
que	 todo	 sea	 perfecto	 o	 pierde	 la	 chaveta.	 Yo	 pensaba:	 «Madre	 mía,	 relájate	 un
poco».	Mi	marido	dijo:	«¿Sabes	lo	que	le	hace	falta	a	esa?	Necesita	un	buen…».

Sinéad	recordó	con	quién	estaba	hablando	y	no	remató	la	frase,	si	bien	nos	lanzó
una	mirada	 con	 la	 que	 quiso	 aclararnos	 que	 no	 nos	 tenía	miedo.	 Jayden	 soltó	 una
risita.

—Para	serles	sincera	—añadió—,	parecía	haberse	vuelto	completamente	loca.
—¿Cuándo	sucedió	eso?
—Hará	más	o	menos	un	mes.	A	mediados	de	septiembre.	¿Entienden	lo	que	les

digo?	No	tiene	nada	que	ver	con	nada.
No	parecía	una	de	las	protagonistas	de	Mujeres	desesperadas,	 sino	una	víctima.

Como	 todas	 las	mujeres	maltratadas	 y	 los	 hombres	 con	 quienes	 tuve	 que	 lidiar	 en
Violencia	 Doméstica.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 habían	 asegurado	 de	 que	 sus
parejas	fueran	felices	y	de	que	el	jardín	estuviera	perfectamente	cuidado	para	intentar
que	 todo	 saliera	bien.	A	 todas	y	 cada	una	de	ellas	 les	 aterrorizaba	pensar,	hasta	un

www.lectulandia.com	-	Página	351



punto	 entre	 la	 histeria	 y	 la	 parálisis,	 que	 algo	 estuviera	 mal	 y	 papá	 no	 estuviera
contento.

Richie	se	había	quedado	inmóvil,	ya	no	sacudía	las	piernas:	él	 también	lo	había
detectado.

—Por	eso,	 lo	primero	que	usted	pensó	cuando	vio	a	nuestros	hombres	ahí	fuera
fue	que	Pat	Spain	había	matado	a	su	esposa	—comentó.

—Sí.	Pensé	que,	si	no	encontraba	la	casa	limpia	o	si	los	niños	se	habían	portado
mal,	 quizá	 le	 habría	 dado	 una	 paliza.	 Es	 irónico,	 ¿no?	 Ahí	 estaba	 ella,	 toda
compuesta,	 con	 su	 ropa	 de	 marca	 y	 su	 acento	 pijo,	 y	 él	 le	 arreaba	 unas	 tundas
tremendas.

Sinéad	no	pudo	evitar	ocultar	que	se	le	dibujara	una	media	sonrisa	en	la	comisura
de	los	labios.	Le	gustaba	aquella	idea.

—Así	que,	cuando	ustedes	aparecieron,	imaginé	que	tenía	que	ser	eso.	Que	a	ella
se	le	habría	quemado	la	cena	o	algo	así	y	él	se	había	puesto	hecho	una	furia.

—¿Hay	algo	más	que	 la	 induzca	a	pensar	que	él	podría	estar	maltratándola?	—
inquirió	Richie—.	¿Algo	que	oyera	o	que	viera?

—Bueno,	el	hecho	de	que	esos	 intercomunicadores	estuvieran	en	 la	planta	baja.
Es	bastante	raro,	no	sé	si	me	entiende.	Al	principio	no	se	me	ocurría	ningún	motivo
para	tenerlos	en	un	lugar	que	no	fueran	los	dormitorios	de	los	críos.	Pero	cuando	la	oí
hablar	de	aquella	manera,	pensé	que	quizá	él	los	había	instalado	por	toda	la	casa	para
controlarla.	 Así,	 si	 él	 iba	 al	 piso	 de	 arriba	 o	 salía	 al	 jardín,	 podía	 llevarse	 los
receptores	y	escuchar	todo	lo	que	ella	hacía.

Un	 asentimiento	 de	 satisfacción:	 Sinéad	 estaba	 encantada	 con	 su	 olfato	 de
detective.

—Espeluznante,	¿no?
—¿Nada	más?	¿Seguro?
Un	encogimiento.
—No	 le	 vi	 moretones	 ni	 nada	 semejante.	 Y	 tampoco	 escuché	 nunca	 gritos.

Cuando	 la	 veía	 fuera	 de	 casa,	 ella	 fingía	 todo	 el	 tiempo,	 eso	 sí.	 Solía	 estar	 muy
alegre;	incluso	cuando	los	niños	se	portaban	mal,	siempre	llevaba	puesta	aquella	gran
sonrisa	 falsa.	 Pero	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 eso	 cambió:	 parecía	 andar	 siempre
deprimida,	 colocada,	 como	 si…	 pensé	 que	 quizá	 tomaba	Valium.	 Imaginé	 que	 era
porque	 a	 él	 lo	 habían	 despedido:	 ella	 no	 se	 conformaba	 con	 una	 vida	 como	 la	 del
resto,	sin	todoterreno	ni	sus	trapitos	de	marca.	Aunque,	si	él	la	pegaba,	posiblemente
andará	deprimida	por	eso.

—¿Alguna	 vez	 oyó	 a	 alguna	 otra	 persona	 en	 la	 casa,	 aparte	 de	 los	 cuatro
miembros	de	la	familia	Spain?	—indagué—.	¿Visitas,	familia,	comerciales?

El	pálido	rostro	de	Sinéad	se	iluminó.
—¡Jesús!	¿Acaso	le	ponía	los	cuernos?	¿Recibía	a	algún	tío	en	casa	mientras	su
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marido	estaba	fuera?	Así,	no	me	extraña	que	él	quisiera	tenerla	controlada.	¡Menuda
jeta,	la	tía,	actuando	como	si	los	demás	estuviéramos	a	la	altura	del	betún	cuando	en
realidad…!

—¿Vio	usted	o	escuchó	algo	que	indicara	esa	posibilidad?	—insistí.
Reflexionó	un	instante.
—No	—contestó	a	regañadientes—.	Sólo	los	oímos	a	ellos	cuatro.
Jayden	andaba	toqueteando	el	mando,	pulsando	los	botones,	pero	no	se	atrevía	a

volver	a	encender	el	aparato.
—El	silbido	—dijo	el	chico.
—Eso	fue	en	otra	casa.
—No.	Están	demasiado	lejos.
—Cuéntenoslo	de	todos	modos	—la	invité.
Sinéad	se	removió	en	el	sofá.
—Sólo	 ocurrió	 una	 vez.	 En	 agosto,	 diría,	 pero	 podría	 haber	 sido	 antes.	 Fue	 a

primera	hora	de	la	mañana.	Oímos	a	alguien	silbando,	como	cuando	un	hombre	silba
para	sí	mismo	mientras	anda	ocupado	en	otra	cosa,	no	una	canción	ni	nada	parecido.

Jayden	hizo	una	demostración:	un	sonido	grave,	sin	melodía,	ausente.	Sinéad	 le
dio	un	empujoncito	en	el	hombro.

—Basta	ya.	Me	estás	dando	dolor	de	cabeza.	Los	del	número	nueve	habían	salido,
todos,	así	que	no	podía	ser	ella.	Pensé	que	debía	de	proceder	de	una	de	las	casas	del
final	de	 la	calle;	 ahí	viven	dos	 familias	y	 las	dos	 tienen	críos,	 así	que	 seguramente
también	tienen	intercomunicadores.

—No	es	verdad	—refutó	Jayden—.	Volviste	a	pensar	que	era	un	fantasma.
—Soy	dueña	de	pensar	lo	que	me	dé	la	gana	—nos	espetó	Sinéad	a	mí,	a	Richie	o

a	ambos—.	Si	lo	desean,	pueden	seguir	mirándome	como	sí	fuera	idiota,	pero	ustedes
no	tienen	que	vivir	aquí.	Pruébenlo	durante	un	tiempo	y	luego	vengan	a	contármelo.

Su	tono	era	beligerante,	pero	el	miedo	de	sus	ojos	era	real.
—Le	 enviaremos	 a	 los	 Cazafantasmas	—comenté—.	 ¿Oyó	 usted	 algo	 por	 los

intercomunicadores	el	lunes	por	la	noche?	¿Lo	que	fuera?
—No.	Como	ya	les	he	dicho,	sólo	sucedía	cada	pocas	semanas.
—Será	mejor	que	no	mienta.
—Es	verdad.	Estoy	segura.
—¿Y	su	marido?
—Tampoco.	Me	lo	habría	contado.
—¿Eso	es	todo?	—pregunté—.	¿No	hay	nada	más	que	debamos	saber?
Sinéad	sacudió	la	cabeza.
—Eso	es	todo.
—¿Cómo	puedo	estar	seguro	de	ello?
—Porque	sí.	Porque	no	quiero	que	vuelva	a	venir	usted	aquí	a	insultarme	delante
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de	mi	hijo.	Se	 lo	he	contado	 todo.	Y	ahora	ya	puede	 largarse	a	soltar	 tacos	en	otro
sitio	y	dejarnos	en	paz.	¿Entendido?

—Será	un	placer	—respondí,	al	tiempo	que	me	ponía	en	pie—.	Se	lo	aseguro.
Al	 levantar	 la	mano	del	brazo	del	sillón,	sentí	algo	pegajoso;	no	me	molesté	en

disimular	una	mirada	de	asco.
Cuando	 nos	 marchamos,	 Sinéad	 se	 plantó	 en	 el	 umbral	 de	 su	 casa,	 a	 nuestra

espalda,	 dedicándonos	 algo	 que	 pretendía	 ser	 una	 mirada	 solemne;	 sin	 embargo,
apenas	logró	componer	una	cara	de	perrillo	electrocutado.	Cuando	nos	encontramos	a
una	distancia	prudencial,	nos	gritó:

—¡No	pueden	hablarme	así!	¡Presentaré	una	queja!
Me	 saqué	 una	 tarjeta	 del	 bolsillo	 sin	 perder	 el	 paso,	 la	 agité	 por	 encima	de	mi

cabeza	y	la	lancé	al	suelo	del	camino	de	entrada	para	que	pudiera	recogerla.
—Nos	vemos	—le	dije	por	encima	del	hombro—.	Estoy	deseándolo.
Esperaba	 que	 Richie	 hiciera	 algún	 comentario	 sobre	 mi	 nueva	 técnica	 de

interrogatorio	 (llamar	a	un	 testigo	«tonto	de	remate»	no	figura	en	ningún	punto	del
reglamento),	pero	se	había	retirado	de	nuevo	a	algún	rincón	de	su	mente;	caminó	con
torpeza	hasta	el	 coche,	con	 las	manos	embutidas	en	 los	bolsillos	y	 la	cabeza	gacha
para	protegerse	del	viento.	En	mi	móvil	había	tres	llamadas	perdidas	y	un	mensaje	de
texto,	 todos	de	Geri.	El	 texto	 empezaba:	«Perdona	Mick,	 ¿hay	noticias	de…?».	Lo
borré	todo.

Cuando	nos	incorporamos	a	la	autopista,	Richie	volvió	a	emerger	a	la	superficie.
—Si	Pat	maltrataba	a	Jenny…	—dijo	con	cautela,	mirando	el	parabrisas.
—Si	mi	tía	tuviera	pelotas,	sería	mi	tío.	Esa	imbécil	de	Gogan	no	sabe	nada	de	los

Spain,	por	mucho	que	le	guste	pensar	lo	contrario.	Por	suerte	para	nosotros,	hay	un
hombre	que	sí	sabe	muchas	cosas	y	sabemos	exactamente	dónde	encontrarlo.

Richie	no	respondió.	Solté	una	mano	del	volante	para	darle	una	palmadita	en	el
hombro.

—No	te	preocupes,	muchacho.	Conor	cantará.	¿Quién	sabe?	Quizá	incluso	resulte
divertido.

Me	miró	de	soslayo:	yo	no	debería	mostrarme	tan	optimista,	no	después	de	lo	que
Sinéad	Gogan	nos	había	contado.	No	sabía	cómo	explicarle	a	Richie	que	no	estaba	de
buen	 humor,	 o	 al	 menos	 no	 en	 el	 sentido	 que	 él	 pensaba;	 era	 sólo	 aquella	 ráfaga
salvaje	 que	 seguía	 recorriendo	 mis	 venas	 desbocada,	 era	 el	 terror	 en	 el	 rostro	 de
Sinéad	 y	 saber	 que	 tenía	 a	 Conor	 esperándome	 al	 final	 de	 aquel	 trayecto.	 Pisé	 el
acelerador	 y	 vi	 como	 ascendía	 la	 aguja	 del	 velocímetro.	 El	 Beemer	 se	 comportó
mejor	 que	 nunca,	 volaba	 en	 línea	 recta,	 como	 un	 halcón	 abalanzándose	 en	 picado
sobre	su	presa,	como	si	aquella	velocidad	fuera	lo	que	había	estado	pidiendo	a	gritos
todo	el	tiempo.
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Capítulo	16

Antes	 de	 que	 nos	 trajeran	 a	Conor,	 echamos	 un	 vistazo	 a	 la	marea	 de	 papeles	 que
había	 invadido	 la	 sala	 de	 investigaciones:	 informes,	 mensajes	 telefónicos,
declaraciones,	pistas,	 todo.	Apenas	había	datos	de	 interés:	 los	 refuerzos	encargados
de	 buscar	 a	 los	 amigos	 y	 familiares	 de	 Conor	 apenas	 habían	 dado	 con	 un	 par	 de
primos,	y	la	línea	de	atención	ciudadana	había	atraído	al	enjambre	habitual	de	tarados
ansiosos	 por	 charlar	 sobre	 el	 Libro	 de	 las	 Revelaciones,	 matemáticas	 complejas	 y
mujeres	 de	 la	 vida	 alegre,	 si	 bien	 también	 encontramos	 un	 par	 de	 perlas.	 La	 vieja
amiga	de	Fiona,	Shona,	se	encontraba	en	Dubái	aquella	semana	y	si	bien	afirmó	que
nos	 denunciaría	 personalmente	 si	 alguno	 de	 nosotros	 imprimía	 su	 nombre	 en
conexión	 con	 aquel	 desaguisado,	 compartía	 no	 obstante	 la	 opinión	 de	 Fiona	 sobre
Conor:	había	estado	locamente	enamorado	de	Jenny	cuando	eran	críos	y	nada	había
cambiado	desde	entonces.	Si	no,	 ¿por	qué	no	había	mantenido	ninguna	 relación	de
pareja	que	durara	más	de	seis	meses?	Y	los	muchachos	de	Larry	habían	encontrado
un	abrigo,	un	jersey,	un	par	de	pantalones	vaqueros,	un	par	de	guantes	de	piel	y	un
par	de	zapatillas	deportivas	del	número	cuarenta	y	cuatro	en	la	papelera	de	un	bloque
de	pisos	situado	a	un	kilómetro	y	medio	del	apartamento	de	Conor.	Estaban	cubiertos
de	sangre.	Los	tipos	sanguíneos	encajaban	con	los	de	Pat	y	Jenny	Spain.	La	zapatilla
izquierda	coincidía	con	la	huella	del	coche	de	Conor	y	encajaba	a	la	perfección	con	la
que	había	en	el	suelo	de	la	cocina	de	los	Spain.	Aguardamos	a	que	los	uniformados
nos	trajeran	a	Conor	a	la	sala	de	interrogatorios,	una	de	las	más	pequeñas	y	estrechas,
sin	sala	de	observación	y	sin	apenas	espacio	para	moverse.	Alguien	la	había	utilizado:
había	 envoltorios	 de	 sándwiches	 y	 vasos	 de	 plástico	 esparcidos	 por	 la	mesa,	 y	 un
ligero	 aroma	 a	 loción	 para	 el	 afeitado	 mezclado	 con	 olor	 cítrico,	 sudor	 y	 cebolla
impregnaba	 el	 ambiente.	 Me	 resultaba	 imposible	 permanecer	 quieto.	 No	 dejé	 de
moverme	 por	 la	 sala,	 mientras	 hacía	 bolas	 con	 aquella	 basura	 y	 la	 arrojaba	 a	 la
papelera.

—Debería	 estar	muy	nervioso	—apuntó	Richie—.	Un	día	y	medio	 sentado	ahí,
preguntándose	a	qué	estamos	esperando…

—Tenemos	que	estar	muy	seguros	de	lo	que	buscamos.	Yo	quiero	un	motivo	—
dije.

Richie	metió	unos	cuantos	sobres	de	azucarillos	vacíos	en	un	vaso	de	plástico.
—Es	posible	que	no	obtengamos	ninguno.
—Sí.	Ya	lo	sé.
El	 mero	 hecho	 de	 pronunciarlo	 en	 voz	 alta	 me	 provocó	 otra	 oleada	 de

aturdimiento;	 por	 un	 instante	 pensé	 que	 tendría	 que	 apoyarme	 en	 la	 mesa	 hasta
recuperar	el	equilibrio.

—Es	posible	que	ni	siquiera	lo	haya.	Tenías	razón:	a	veces	la	vida	es	una	mierda.
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Pero	eso	no	impedirá	que	emplee	todo	mi	arsenal	para	probarlo.
Richie	meditó	sobre	mis	palabras	mientras	examinaba	un	envoltorio	de	papel	que

había	recogido	del	suelo.
—Si	 es	 posible	 que	 no	 consigamos	 un	 motivo	 —dijo—,	 ¿qué	 otra	 cosa

buscamos?
—Respuestas.	Saber	por	qué	se	pelearon	Conor	y	los	Spain	hace	unos	años.	Cuál

era	su	relación	con	Jenny.	Por	qué	borró	el	historial	de	ese	ordenador.
La	sala	estaba	 lo	más	 limpia	que	 iba	a	estar.	Me	apoyé	en	 la	pared	y	me	quedé

quieto.
—Quiero	que	estemos	seguros.	Cuando	tú	y	yo	salgamos	de	esta	sala,	quiero	que

ambos	 pensemos	 lo	mismo	y	 que	 ambos	 estemos	 seguros	 de	 a	 quién	 perseguimos.
Eso	es	todo.	Si	logramos	llegar	hasta	ese	punto,	el	resto	de	las	piezas	encajarán	por	sí
solas.

Richie	me	observaba	con	expresión	inescrutable.
—Pensaba	que	tú	estabas	seguro	—dijo.
Los	ojos	me	escocían	a	causa	del	agotamiento.	Deseé	haberme	tomado	otro	café

cuando	nos	detuvimos	a	almorzar.
—Y	lo	estaba	—confirmé.
Asintió.	Tiró	el	vaso	a	 la	papelera	y	vino	a	apoyarse	en	 la	pared,	a	mi	 lado.	Al

cabo	de	 un	 rato,	 se	 sacó	 un	 paquete	 de	 caramelos	mentolados	 del	 bolsillo	 y	me	 lo
ofreció.	Tomé	uno	y	permanecimos	allí,	comiendo	caramelos,	hombro	con	hombro,
hasta	que	la	puerta	de	la	sala	de	interrogatorios	se	abrió	y	el	uniformado	hizo	entrar	a
Conor.

Tenía	mal	 aspecto.	Quizá	 se	 debiera	 sólo	 a	 que	 esta	 vez	 no	 llevaba	 la	 parka,	 pero
parecía	incluso	más	flaco,	tanto	que	me	pregunté	si	deberíamos	requerir	los	servicios
de	 un	 médico;	 los	 huesos	 le	 sobresalían	 dolorosamente	 bajo	 la	 pelirroja	 barba	 de
varios	días.	Había	estado	llorando	de	nuevo.

Se	sentó	encorvado	sobre	la	mesa,	con	la	vista	fija	en	sus	puños,	plantados	frente
a	él,	y	no	se	movió	ni	siquiera	cuando	la	calefacción	central	se	puso	en	marcha	con
un	ruido	metálico.	En	cierto	sentido,	eso	me	tranquilizó.	Los	inocentes	se	revuelven,
nerviosos,	y	saltan	de	sus	sillas	al	menor	ruido;	se	mueren	de	ganas	de	hablar	contigo
y	 aclararlo	 todo.	En	 cambio,	 los	 culpables	 se	 concentran,	 reúnen	 todas	 sus	 fuerzas
alrededor	del	bastión	interior	y	se	preparan	para	la	batalla.

Richie	alargó	el	brazo	para	encender	la	cámara	de	vídeo	y	dijo	mirando	a	pantalla:
«Detective	 Kennedy	 y	 detective	 Curran	 interrogando	 a	 Conor	 Brennan.	 El
interrogatorio	da	comienzo	a	las	16.43».	Yo	le	leí	la	hoja	de	derechos;	Conor	la	firmó
sin	 mirar,	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 cruzó	 los	 brazos.	 Por	 lo	 que	 a	 él
concernía,	habíamos	acabado.
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—Caramba,	Conor	—dije	yo,	 recostándome	 también	en	 la	 silla	y	 sacudiendo	 la
cabeza	con	gesto	triste—.	Conor,	Conor,	Conor.	Y	yo	que	pensaba	que	la	otra	noche
nos	habíamos	caído	tan	bien…

Me	observó	sin	despegar	los	labios.
—Y	resulta	que	no	fuiste	honesto	con	nosotros,	amiguito.
Un	destello	de	miedo	le	recorrió	el	rostro,	demasiado	evidente	para	ocultarlo.
—Sí	que	lo	fui.
—No,	no	lo	fuiste.	¿Has	oído	alguna	vez	eso	de	«la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada

más	que	la	verdad»?	Pues	nos	has	decepcionado	en	al	menos	una	de	esas	premisas.	Y
nos	preguntamos	qué	te	habrá	impulsado	a	hacerlo.

—No	sé	de	qué	me	habla	—replicó	Conor.
Cerró	 la	 boca;	 sus	 labios	 dibujaron	 una	 línea	 severa,	 pero	 seguía	 mirándome

fijamente.	Tenía	miedo.
Richie,	apoyado	contra	 la	pared	bajo	 la	cámara,	chasqueó	 la	 lengua	en	señal	de

reproche.
—Empecemos	por	esto	—propuse—:	Nos	transmitiste	la	impresión	de	que,	hasta

el	lunes	por	la	noche,	tu	relación	con	los	Spain	se	limitaba	a	observarlos	a	través	de
los	prismáticos.	 ¿No	se	 te	ocurrió	que	podría	 ser	buena	 idea	mencionar	que	habían
sido	tus	mejores	amigos	desde	que	erais	críos?

Un	leve	rubor	le	encendió	las	mejillas,	pero	no	pestañeó:	no	era	lo	que	temía.
—No	es	asunto	suyo.
Suspiré	y	le	hice	un	gesto	admonitorio	con	el	dedo.
—Conor,	no	te	hagas	el	tonto.	Todo	lo	que	digas	ahora	es	asunto	nuestro.
—¿Qué	te	habría	costado?	—señaló	Richie—.	Tenías	que	saber	que	Pat	y	Jenny

guardaban	fotos,	tío.	Lo	único	que	conseguiste	fue	retrasarnos	un	par	de	horas	y	hacer
que	nos	cabreáramos.

—Lo	que	dice	mi	colega	es	cierto	—confirmé—.	Si	no	te	importa,	recuérdalo	la
próxima	vez	que	intentes	tomarnos	el	pelo.

—¿Cómo	está	Jenny?	—preguntó	Conor.
Solté	una	carcajada.
—Pero	¿qué	te	pasa?	Si	 tan	preocupado	estabas	por	su	salud,	podrías,	no	sé,	no

haberla	apuñalado,	por	ejemplo.	¿O	acaso	esperas	que	haya	concluido	el	trabajo	por
ti?

Se	le	había	tensado	la	mandíbula,	pero	mantuvo	la	frialdad.
—Quiero	saber	cómo	se	encuentra.
—Y	a	mí	me	 importa	un	carajo	 lo	que	 tú	quieras,	pero	deja	que	 te	aclare	algo:

tenemos	unas	cuantas	preguntas	que	hacerte.	Si	 las	 respondes	como	un	buen	chico,
sin	 intentar	confundirnos	más,	quizá	me	ponga	de	mejor	humor	y	decida	compartir
contigo	esa	información.	¿Te	parece	un	trato	justo?
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—¿Qué	quieren	saber?
—Empecemos	por	lo	fácil.	Háblanos	de	Pat	y	Jenny,	de	cuando	erais	unos	críos.

¿Cómo	era	Pat?
—Era	 mi	 mejor	 amigo	 desde	 los	 catorce	 años	 —respondió	 Conor—,	 aunque

probablemente	ya	lo	sepan.
Richie	y	yo	nos	mantuvimos	en	silencio.
—Era	 un	 tío	 responsable.	 Eso	 es	 todo.	 El	 hombre	 más	 responsable	 que	 he

conocido	en	la	vida.	Le	gustaba	el	rugby,	echarse	unas	risas	y	salir	con	sus	amigos;	la
mayoría	de	la	gente	le	caía	bien	y	él	caía	bien	a	todo	el	mundo.	A	esa	edad,	muchos
de	 los	 tíos	 más	 populares	 son	 auténticos	 gilipollas	 y,	 en	 cambio,	 jamás	 vi	 a	 Pat
comportarse	como	un	capullo	con	nadie.	Quizá	todo	eso	a	ustedes	no	les	parezca	nada
especial.	Pero	lo	es.

Richie	jugaba	a	lanzar	un	sobrecillo	de	azúcar	al	aire	y	recogerlo.
—Eran	amigos	íntimos,	¿no?
Conor	nos	señaló	con	la	barbilla,	primero	a	Richie	y	luego	a	mí.
—Ustedes	 son	 compañeros.	 Eso	 significa	 que	 tienen	 que	 estar	 dispuestos	 a

confiar	su	vida	al	otro,	¿no	es	cierto?
Richie	agarró	el	sobrecillo	y	se	quedó	inmóvil,	a	la	espera	de	mi	respuesta.
—Con	los	buenos	compañeros	sí,	así	es.
—Entonces	saben	cómo	éramos	Pat	y	yo.	Le	conté	algunas	cosas	que,	de	haberlas

descubierto	cualquier	otra	persona,	me	habrían	llevado	a	cortarme	las	venas.	Pero	yo
confiaba	en	él	y	se	las	conté.

Había	dejado	a	un	 lado	 la	 ironía,	 si	 es	que	 la	había.	El	 latigazo	de	desasosiego
estuvo	a	punto	de	hacerme	saltar	de	la	silla	y	volver	a	dar	vueltas	por	la	habitación.

—¿Qué	clase	de	cosas?
—Si	cree	que	voy	a	contárselas,	lo	lleva	claro.	Asuntos	de	familia.
Miré	a	Richie	(si	lo	necesitábamos,	podíamos	descubrirlo	por	otra	vía),	pero	tenía

los	ojos	posados	en	Conor.
—Hablemos	de	Jenny	—propuse—.	¿Cómo	era	en	aquellos	tiempos?
El	rostro	de	Conor	se	suavizó.
—Jenny	—dijo	con	dulzura—	era	especial.
—Sí,	hemos	visto	las	fotos.	No	parece	haber	pasado	por	situaciones	difíciles.
—No	me	refiero	a	eso.	Cuando	entraba	en	una	habitación,	la	atmósfera	mejoraba.

Siempre	quería	que	todo	fuera	perfecto	y	que	todo	el	mundo	fuera	feliz,	y	sabía	qué
hacer	 para	 conseguirlo.	 Tenía	 un	 don	 especial,	 nunca	 he	 visto	 nada	 parecido.
Recuerdo	una	vez	en	que	estábamos	todos	en	la	discoteca,	una	de	esas	para	menores
de	edad,	y	Mac,	un	chico	de	la	pandilla,	estaba	flirteando	con	una	chica,	bailando	a	su
alrededor	para	llamar	su	atención.	Ella	hizo	una	mueca	y	le	dijo	algo,	no	sé	qué,	pero
todas	sus	amigas	estallaron	en	carcajadas.	Mac	regresó	a	nuestro	 lado	rojo	como	la
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grana.	Estaba	hecho	polvo.	Aquellas	 chicas	 seguían	 señalándolo	y	 riéndose;	 a	 él	 le
habría	gustado	que	se	lo	tragase	la	tierra.	Y	justo	en	aquel	momento,	Jenny	se	volvió
para	mirar	a	Mac,	le	tendió	las	manos	y	le	dijo:	«Me	encanta	esta	canción,	pero	Pat	la
odia.	 ¿Quieres	 bailar	 conmigo?	 ¿Por	 favor?».	Y	 se	 pusieron	 a	 bailar.	Un	momento
después,	Mac	estaba	 sonriendo	y	 Jenny	 reía	de	 algo	que	 le	había	 contado	mientras
bailaban.	Eso	hizo	que	aquellas	chicas	cerraran	el	pico.	Jenny	era	sin	duda	diez	veces
más	guapa	que	aquella	otra	muchacha.

—¿Y	Pat	no	se	molestó?
—¿Porque	Jenny	bailara	con	Mac?
Conor	estuvo	a	punto	de	soltar	una	carcajada.
—¡Qué	 va!	 Mac	 era	 un	 año	 más	 joven.	 Un	 chaval	 regordete	 con	 el	 cabello

desordenado.	Además,	 Pat	 era	 consciente	 de	 la	 jugada	 de	 Jenny.	Diría	 que	 incluso
debió	de	quererla	más	por	aquello.

En	su	voz	se	había	abierto	camino	la	dulzura.	Sonaba	como	la	voz	de	un	amante,
una	 voz	 para	 una	 luz	 tenue	 y	música	 embriagadora,	 para	 un	 solo	 oyente.	 Fiona	 y
Shona	estaban	en	lo	cierto.

—Deduzco	que	mantenían	una	buena	relación	—observé.
—Eran	 fantásticos	 —respondió	 Conor	 sin	 más—.	 No	 existe	 otra	 manera	 de

describirlos.	¿Conocen	esa	sensación	que	te	invade	cuando	eres	adolescente,	cuando
crees	que	el	mundo	es	una	mierda?	Pues	ellos	dos	te	insuflaban	esperanza.

—Adorable	—dije—.	De	verdad.
Richie	había	empezado	a	juguetear	otra	vez	con	el	sobrecito	de	azúcar.
—Saliste	 con	 la	 hermana	 de	 Jenny,	 Fiona,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Qué	 edad	 tenía?

¿Dieciocho?
—Sí.	Pero	sólo	duró	unos	meses.
—¿Por	qué	rompisteis?
Conor	se	encogió	de	hombros.
—No	funcionaba.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Era	 desagradable?	 ¿No	 teníais	 nada	 en	 común?	 ¿No	 estaba

dispuesta	a	llegar	hasta	el	final?
—No.	 Fue	 ella	 quien	 rompió.	 Fiona	 es	 genial.	 Nos	 llevábamos	 muy	 bien.

Sencillamente,	no	funcionaba.
—Desde	luego,	puedo	entender	en	qué	fallaba	—apuntó	Richie	con	sequedad,	al

tiempo	que	pescaba	el	sobrecillo	de	azúcar	en	el	aire—.	Si	estabas	enamorado	de	su
hermana…

Conor	se	quedó	inmóvil.
—¿Quién	ha	dicho	eso?
—¿Y	eso	qué	importa?
—Pues	a	mí	sí	que	me	importa,	porque	quien	lo	haya	dicho	miente.
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—Conor	—dije	en	un	tono	de	advertencia—.	¿Recuerdas	nuestro	trato?
Habría	jurado	que	lo	que	de	verdad	le	apetecía	era	hacer	que	nos	tragáramos	los

dientes	con	un	par	de	puñetazos,	pero,	al	cabo	de	un	momento,	dijo:
—No	era	lo	que	insinúas.
Y,	si	eso	no	era	un	motivo,	como	poco,	como	mínimo,	estaba	a	un	solo	paso	de

distancia.	No	podía	dejar	de	mirar	a	Richie,	pero	él	había	lanzado	el	sobre	de	azúcar
demasiado	lejos	y	estaba	alargando	el	brazo	para	agarrarlo.

—¿Sí?	—preguntó—.	¿Y	qué	es	lo	que	he	insinuado?
—Que	yo	era	un	hijo	de	puta	que	intentaba	interponerme	entre	ambos.	No	lo	era.

No	los	habría	separado	aunque	me	hubiera	resultado	tan	fácil	como	pulsar	un	botón.
Todo	lo	demás,	mis	sentimientos,	eran	asunto	mío.

—Quizá	—intervine.	Me	complació	el	tono	de	mi	voz,	perezosa,	divertida—.	Al
menos	hasta	que	Jenny	lo	descubrió.	Porque	lo	descubrió,	¿verdad?

Conor	se	había	ruborizado.	Tras	todos	aquellos	años,	aquella	herida	debería	haber
cicatrizado.

—Yo	nunca	le	dije	ni	una	palabra.
—Ni	 falta	 que	 hacía.	 Jenny	 lo	 adivinó.	 Las	 mujeres	 son	 así,	 muchacho.	 ¿Qué

sentía	ella?
—¿Cómo	iba	a	saberlo	yo?
—¿Te	 dio	 calabazas	 sin	 más?	 ¿O	 le	 divertía	 tu	 atención	 y	 te	 siguió	 el	 juego?

¿Alguna	vez	os	disteis	un	beso	rápido	y	un	achuchón	cuando	Pat	no	miraba?
Conor	tenía	los	puños	apretados	sobre	la	mesa.
—No.	Ya	se	lo	he	dicho.	Pat	era	mi	mejor	amigo.	Ya	les	expliqué	la	relación	que

mantenían.	¿Acaso	cree	que	alguno	de	nosotros,	Jenny	o	yo,	nos	habríamos	atrevido	a
hacer	algo	así?

Solté	una	carcajada.
—Pues	claro	que	sí…	Yo	 también	he	sido	un	adolescente.	Habría	vendido	a	mi

propia	madre	sin	pestañear	por	sobar	un	par	de	tetas.
—Probablemente	usted	sí.	Pero	yo	no.
—Vaya,	así	que	eres	un	tipo	respetable…	—dije,	con	sólo	un	destello	de	sonrisa

—.	Sin	embargo,	Pat	no	entendió	que	te	limitabas	a	adorarla	como	un	caballero	desde
la	distancia,	¿verdad?	Se	enfrentó	contigo	por	Jenny.	¿Quieres	contarnos	 tu	versión
de	lo	sucedido?

—Pero	¿qué	pretenden?	—preguntó	Conor—.	Les	he	contado	que	 los	maté.	Lo
que	ocurrió	cuando	éramos	unos	críos	no	tiene	ninguna	importancia.

Tenía	los	nudillos	blancos.
—¿Recuerdas	lo	que	te	dije?	—repliqué	con	frialdad—.	Nosotros	decidimos	qué

es	y	qué	no	lo	es.	Así	que	cuéntanos	qué	sucedió	entre	Pat	y	tú.
Le	tembló	la	mandíbula,	pero	mantuvo	el	control.
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—No	 sucedió	 nada.	 Una	 tarde,	 pocos	 días	 después	 de	 que	 Fiona	 rompiera
conmigo,	yo	estaba	en	casa.	Pat	vino	y	me	dijo:	«Vamos	a	dar	un	paseo».	Yo	sabía
que	 pasaba	 algo,	 porque	 tenía	 una	 expresión	 adusta	 y	 no	 me	 miraba	 a	 la	 cara.
Caminamos	hasta	la	playa	y	me	preguntó	si	Fiona	me	había	dejado	porque	yo	estaba
enamorado	de	Jenny,

—¡Caramba!	—exclamó	Richie,	poniendo	cara	de	bochorno—.	¡Qué	vergüenza!
—¿Eso	crees?	Pat	estaba	triste.	Y	yo	también.
—Qué	 tipo	 más	 comedido	 nuestro	 Pat,	 ¿no?	—añadí—.	 Te	 aseguro	 que	 yo	 te

habría	hecho	saltar	los	dientes	de	un	puñetazo.
—Pensé	 que	 probablemente	 lo	 haría.	 Y	 no	 me	 importaba.	 Supuse	 que	 me	 lo

merecía.	 Pero	 Pat…	 no	 perdía	 los	 estribos,	 nunca.	 Se	 limitó	 a	 decir:	 «Sé	 que	 hay
muchos	chicos	que	van	detrás	de	Jenny.	Y	no	los	culpo.	Siempre	que	se	mantengan
alejados	de	ella,	no	me	supone	ningún	problema.	Pero	 tú…	Joder,	 tío,	nunca	pensé
que	tuviera	que	preocuparme	por	ti».

—Y	tú	¿qué	le	dijiste?
—Lo	mismo	que	 les	he	dicho	a	ustedes,	que	preferiría	morirme	a	 interponerme

entre	ellos.	Que	nunca	se	lo	diría	a	Jenny.	Que	lo	único	que	quería	era	encontrar	a	una
chica	con	la	que	pudiera	formar	una	pareja	como	la	suya	y	olvidar	que	había	sentido
aquello	alguna	vez.

La	sombra	de	aquella	antigua	pasión	en	su	voz	revelaba	que	había	sido	sincero	al
decirlo,	tuviera	eso	el	valor	que	tuviera.	Alcé	una	ceja.

—¿Y	eso	bastó	para	zanjar	el	tema?	¿De	verdad?
—Tardamos	horas.	Pasamos	la	tarde	entera	caminando	por	la	playa,	de	un	lado	a

otro,	charlando.	Pero,	en	resumen,	eso	fue	lo	que	pasó.
—¿Y	Pat	te	creyó?
—Me	conocía.	Le	dije	la	verdad.	Y	me	creyó.
—¿Y	luego?
—Luego	nos	fuimos	al	pub.	Nos	emborrachamos	y	acabamos	regresando	a	casa

dando	tumbos,	sosteniéndonos	en	pie	el	uno	al	otro,	diciéndonos	todas	las	chorradas
que	los	hombres	se	dicen	en	noches	como	esa.

«Te	quiero,	 tío,	 no	vayas	 a	 creer	que	 soy	marica,	 pero	 te	quiero,	 ¿sabes?	Haría
cualquier	 cosa	 por	 ti,	 lo	 que	 fuera…».	 Aquel	 desasosiego	 volvió	 a	 despertar	 una
llama	en	mí,	esta	vez	más	virulenta.

—Y	fueron	felices	y	comieron	perdices	—dije.
—Pues	sí	—respondió	Conor—.	Años	más	tarde	fui	testigo	en	su	boda.	Y	soy	el

padrino	de	Emma.	Comprueben	el	registro,	si	no	me	creen.	¿Les	parece	que	Pat	me
habría	elegido	si	pensara	que	intentaba	ligar	con	su	mujer?

—La	 gente	 hace	 cosas	muy	 raras,	 amigo.	 Si	 no	 fuera	 así,	mi	 compañero	 y	 yo
estaríamos	 en	 paro.	 Pero	 te	 tomaré	 la	 palabra:	 volvisteis	 a	 ser	 los	mejores	 amigos,
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hermanos	del	alma,	y	las	aguas	volvieron	a	su	cauce.	Y	luego,	unos	años	después,	la
amistad	se	hizo	añicos.	Nos	gustaría	conocer	tu	versión	de	lo	que	sucedió	entonces.

—¿Quién	dice	que	se	hizo	añicos?
Le	sonreí.
—Te	 estás	 volviendo	 predecible,	 amigo.	 Uno:	 somos	 nosotros	 quienes

formulamos	 las	preguntas.	Dos:	no	revelamos	nuestras	 fuentes.	Y	 tres:	 tú	mismo	lo
dijiste.	 Si	 hubieras	 seguido	 siendo	 amigo	 de	 los	 Spain,	 no	 habrías	 tenido	 que
congelarte	las	pelotas	en	un	edificio	en	construcción	para	comprobar	qué	tal	les	iba.

Al	cabo	de	un	momento,	Conor	continuó:
—Fúe	por	esa	mierda	de	lugar,	Ocean	View.	Ojalá	nunca	hubieran	oído	hablar	de

ese	sitio.
Su	voz	traslucía	algo	nuevo,	salvaje.
—Lo	supe	enseguida,	desde	el	primer	momento.	Hará	unos	tres	años,	no	mucho

después	de	que	Jack	naciera,	estuve	cenando	en	casa	de	Pat	y	Jenny	(entonces	vivían
en	un	adosado	de	alquiler	en	Inchicore);	mi	casa	estaba	a	diez	minutos	de	la	suya,	en
la	misma	calle,	y	nos	veíamos	con	frecuencia.	Aquella	noche,	cuando	 llegué,	Pat	y
Jenny	 parecían	 estar	 en	 las	 nubes.	 Apenas	 hube	 cruzado	 el	 umbral,	 me	 enseñaron
aquel	folleto:	«¡Mira!	¡Mira	esto!	Hemos	pagado	la	fianza	esta	mañana;	la	madre	de
Jenny	 se	 quedó	 cuidando	 de	 los	 niños	 para	 que	 pudiéramos	 acampar	 fuera	 de	 las
oficinas	de	la	agencia	inmobiliaria	durante	la	noche;	éramos	los	décimos	en	la	cola…
¡y	 hemos	 conseguido	 justo	 la	 que	 queríamos!».	 Desde	 que	 se	 comprometieron,	 se
morían	 de	 ganas	 de	 comprar	 una	 casa,	 así	 que,	mi	 primera	 reacción	 fue	 alegrarme
muchísimo	 por	 ellos.	 Pero	 luego	 eché	 un	 vistazo	 al	 folleto	 y	 a	 la	 urbanización	 en
«Brianstown».	 Jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 aquel	 lugar;	 me	 sonaba	 a	 uno	 de	 esos
antros	remotos	que	 los	promotores	bautizaban	en	honor	a	su	hijo	o	a	ellos	mismos,
jugando	a	ser	pequeños	emperadores.	En	el	 folleto	se	 leía	algo	parecido	a:	«A	sólo
cuarenta	minutos	 de	Dublín»,	 pero,	 tras	 comprobarlo	 en	 el	mapa,	me	 dije	 que	 eso
sería	si	viajaras	en	helicóptero.

—Vaya,	eso	está	muy	lejos	de	Inchicore.	Se	acabaron	las	visitas	cada	pocos	días
—apunté	yo.

—Eso	no	me	representaba	ningún	problema.	Podrían	haberse	comprado	una	casa
en	Galway	y	yo	me	habría	alegrado	por	ellos,	siempre	y	cuando	fueran	a	ser	felices
allí.

—Que	es	lo	que	ellos	pensaban	que	ocurriría	en	ese	lugar.
—El	problema	es	que	no	existía	ese	 tal	 lugar.	Examiné	de	cerca	aquel	 folleto	y

me	 percaté	 de	 que	 no	 eran	 casas;	 eran	 maquetas.	 Entonces	 les	 dije:	 «Pero	 ¿la
urbanización	está	construida?»,	a	 lo	que	Pat	 respondió:	«Lo	estará	para	cuando	nos
mudemos».

Conor	 sacudió	 la	 cabeza	 e	 hizo	 una	mueca	 de	 disgusto.	 Algo	 había	 cambiado.
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Broken	Harbour	 había	 irrumpido	 en	 la	 conversación	 como	 una	 ráfaga	 de	 viento	 y
había	hecho	que	todos	nos	pusiéramos	en	tensión	y	nos	concentráramos.	Richie	había
dejado	por	fin	el	sobrecillo	de	azúcar.

—Se	jugaron	diez	años	de	sus	vidas	en	un	campo	en	medio	de	la	nada	—dijo.
—Bueno,	eran	optimistas	—dije—.	Eso	es	bueno.
—¿Ah	sí?	Primero	son	optimistas	y	luego	se	vuelven	locos	de	remate.
—¿Crees	acaso	que	no	eran	 lo	bastante	mayorcitos	para	 tomar	aquella	decisión

por	sí	mismos?
—Sí.	Eso	me	pareció.	Así	que	mantuve	la	boca	cerrada.	Los	felicité,	les	dije	que

estaba	encantado	por	 ellos	y	que	me	moría	de	ganas	de	ver	 su	casa.	Me	dediqué	a
asentir	y	sonreír	cuando	hablaban	de	ella,	cuando	Jenny	me	enseñaba	muestras	de	tela
para	cortinas,	cuando	Emma	hizo	un	dibujo	de	cómo	sería	su	habitación.	Me	habría
encantado	 que	 fuera	 maravilloso,	 de	 verdad.	 Rezaba	 por	 que	 fuera	 lo	 que	 ellos
siempre	habían	anhelado.

—Pero	no	lo	era	—observé	yo.
—Cuando	 la	 casa	 estuvo	 lista,	 me	 llevaron	 a	 verla	 —prosiguió	 Conor—.	 Un

domingo,	el	día	antes	de	 firmar	el	contrato	definitivo.	Debió	de	ser	hace	un	par	de
años,	 quizá	 un	 poco	 más,	 porque	 era	 verano.	 Hacía	 un	 día	 caluroso,	 bochornoso,
estaba	nublado	y	el	aire	pesaba.	El	lugar	era…

Un	sonido	deprimente	que	podría	haber	sido	una	carcajada.
—Ya	lo	han	visto.	Entonces	no	estaba	tan	mal,	aún	no	habían	crecido	las	malas

hierbas	y	las	obras	seguían	su	curso,	así	que	al	menos	no	parecía	un	cementerio,	pero,
de	 todos	modos,	no	era	nada	parecido	a	un	 lugar	donde	alguien	querría	vivir.	Nada
más	 salir	 del	 coche,	 Jenny	exclamó:	«Mira,	 ¡se	ve	 el	mar!	 ¿No	es	 fantástico?».	Yo
respondí:	 «Sí,	 la	 vista	 es	 maravillosa»,	 pero	 no	 lo	 era.	 El	 agua	 parecía	 sucia	 y
grasienta	y	la	brisa	marina	debería	habernos	refrescado,	pero	el	aire	estaba	estancado.
La	casa	sí	era	bonita,	si	te	gusta	el	estilo	Stepford,	pero	al	otro	lado	de	la	calle	había
un	vertedero	y	una	excavadora.	En	conjunto,	el	lugar	era	horrendo.	Me	dieron	ganas
de	dar	media	vuelta	y	largarme	de	allí	a	la	carrera,	arrastrando	a	Pat	y	Jenny	conmigo.

—¿Y	qué	hay	de	ellos?	—quiso	saber	Richie—.	¿Estaban	contentos?
Conor	se	encogió	de	hombros.
—Eso	parecía.	 «Las	 obras	 de	 la	 acera	 opuesta	 estarán	 terminadas	 en	 un	 par	 de

meses»,	me	explicó	Jenny.	A	mí	no	me	parecía	que	eso	fuera	posible,	pero	no	dije	ni
pío.	Ella	añadió:	«Va	a	ser	 fantástico.	El	préstamo	hipotecario	cubre	un	ciento	diez
por	ciento	del	precio	para	que	podamos	amueblar	la	casa.	Había	pensado	decorar	la
cocina	 con	 temática	 marina,	 para	 combinar	 con	 el	 mar.	 ¿No	 crees	 que	 quedaría
precioso	tener	una	cocina	con	aire	marítimo?».	Yo	le	contesté:	«Sería	más	seguro	que
pidierais	 sólo	 el	 cien	 por	 cien	 y	 fuerais	 decorando	 la	 casa	 poco	 a	 poco».	 Jenny	 se
echó	a	reír;	su	risa	sonaba	falsa,	pero	quizá	fuera	porque	el	aire	lo	aplastaba	todo;	me
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dijo:	 «Venga,	Conor,	 relájate.	 Podemos	 permitírnoslo.	No	 saldremos	 tanto	 a	 comer
fuera;	de	 todos	modos,	no	hay	ningún	restaurante	cerca	adonde	 ir.	Quiero	que	 todo
sea	muy	bonito».	Yo	 insistí:	«Lo	único	que	digo	es	que	sería	más	seguro.	Sólo	por
precaución».	Tal	vez	no	debería	haber	dicho	nada,	pero	aquel	lugar…	Parecía	como
cuando	un	gran	perro	te	observa	y	empieza	a	acercarse	a	ti	poco	a	poco	y	sabes	que,
si	quieres	escapar,	es	ahora	o	nunca.	Pat	soltó	una	carcajada	y	dijo:	«Tío,	¿sabes	 lo
rápido	que	están	subiendo	los	precios	de	las	propiedades	inmobiliarias?	Aún	no	nos
hemos	 mudado	 y	 la	 casa	 ya	 vale	 más	 de	 lo	 que	 pagamos	 por	 ella.	 Si	 en	 algún
momento	decidimos	venderla,	obtendremos	beneficios».

—Si	ellos	estaban	locos,	el	resto	del	país	no	lo	estaba	menos.	Nadie	pensó	que	la
burbuja	acabaría	estallando	—comenté,	consciente	del	deje	pomposo	de	mi	voz.

Conor	arqueó	una	ceja.
—¿De	verdad	lo	cree?
—Si	alguien	lo	hubiera	sabido,	este	país	no	estaría	en	la	situación	en	la	que	está.
Se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	sé	de	temas	económicos.	Soy	un	simple	diseñador	web.	Pero	sabía	que

nadie	 iba	 a	 querer	 comprar	 centenares	 de	 casas	 en	medio	 de	 la	 nada.	 Quienes	 las
adquirieron	lo	hicieron	porque	los	convencieron	de	que	dentro	de	cinco	años	podrían
venderlas	 por	 el	 doble	 de	 lo	 que	 habían	 pagado	 y	mudarse	 a	 un	 sitio	 decente.	 Tal
como	 ya	 he	 dicho,	 quizá	 sea	 idiota,	 pero	 hasta	 yo	 sabía	 que	 las	 estructuras
piramidales	acaban	quedándose	sin	imbéciles	que	las	sustenten.

—Vaya,	vaya,	pero	si	tenemos	a	Alan	Greenspan	con	nosotros	—comenté.
Conor	empezaba	a	tocarme	las	narices,	porque	estaba	en	lo	cierto	y	porque	Pat	y

Jenny	tenían	todo	el	derecho	a	creer	que	se	equivocaba.
—Es	fácil	tener	razón	en	retrospectiva,	amiguito.	No	te	habría	hecho	ningún	daño

ser	un	poco	más	positivo	con	tus	amigos.
—¿Contarles	más	patrañas?	Ya	les	estaban	contando	suficientes.	Los	bancos,	los

promotores,	el	Gobierno:	«Adelante,	la	mejor	inversión	de	vuestras	vidas…».
Richie	hizo	una	pelota	con	el	sobrecito	de	azúcar	y	lo	lanzó	a	la	papelera	con	un

susurro.
—Si	yo	hubiera	visto	a	mis	mejores	amigos	correr	hacia	ese	precipicio,	también

les	habría	dicho	algo.	Quizá	no	hubiera	 logrado	detenerlos,	pero	puede	que	hubiera
suavizado	la	caída.

Richie	y	Conor	me	miraban	como	si	estuvieran	en	el	mismo	bando	y	yo	fuera	el
extraño.	Richie	sólo	pretendía	presionar	a	Conor	para	que	explicara	las	repercusiones
que	aquella	caída	había	tenido	en	Pat,	pero	aun	así	me	dolió.

—Continúa.	¿Qué	sucedió	luego?	—pregunté.
Le	tembló	la	mandíbula.	El	recuerdo	se	enroscaba	a	su	alrededor	con	más	y	más

fuerza.
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—Jenny,	 quien	 odiaba	 las	 peleas,	 dijo:	 «¡Deberías	 ver	 el	 tamaño	 del	 jardín
trasero!	 Estamos	 pensando	 en	 comprar	 un	 tobogán	 para	 los	 niños	 y,	 en	 verano,
celebraremos	 barbacoas.	 Luego	 puedes	 quedarte	 a	 dormir,	 así	 no	 tendrás	 que
preocuparte	 por	 tomar	 unas	 cuantas	 cervezas…».	 Pero	 justo	 entonces	 oímos	 un
inmenso	estrépito	al	otro	lado	de	la	calle,	como	si	un	fardo	de	pizarras	hubiera	caído
de	 un	 andamio	 o	 algo	 así.	 Nos	 llevamos	 un	 susto	 de	 muerte.	 Cuando	 el	 corazón
volvió	a	latirnos,	yo	dije:	«¿Estáis	seguros	de	lo	que	hacéis?».	Pat	respondió:	«Sí.	Lo
estamos.	Más	nos	conviene:	la	fianza	no	es	retornable».

Conor	sacudió	la	cabeza.
—Intentó	que	sonara	a	broma.	Yo	 le	dije:	«¡A	la	mierda	 la	 fianza!	Aún	estáis	a

tiempo	de	cambiar	de	opinión».	Y,	de	repente,	Pat	se	puso	hecho	una	fiera	conmigo:
«¡Por	 todos	 los	 diablos!	 ¿No	 puedes	 fingir	 que	 te	 alegras	 por	 nosotros?».	 No	 era
propio	 de	 Pat,	 en	 absoluto;	 tal	 como	 he	 dicho,	 jamás	 perdía	 los	 estribos.	 Entonces
supe	que	 seguía	dándole	vueltas,	que	 tenía	 serias	dudas.	Yo	 respondí:	«¿De	verdad
quieres	vivir	en	esta	casa?	Contéstame	a	eso».	Y	me	respondió:	«Sí.	Siempre	 lo	he
querido.	Ya	 lo	 sabes.	 Sólo	 porque	 tú	 seas	 feliz	 viviendo	 de	 alquiler	 en	 un	 piso	 de
soltero	durante	el	resto	de	tu	vida…».	Lo	interrumpí:	«No.	No	me	refiero	a	una	casa,
hablo	 de	 esta.	 ¿La	 quieres?	 ¿De	 verdad	 te	 gusta?	 ¿O	 sólo	 la	 compras	 porque	 se
supone	que	tienes	que	comprarla?».	Y	Pat	me	dijo:	«No	es	perfecta,	eso	ya	lo	sé,	ya
lo	sabía	antes.	Pero	¿qué	quieres	que	hagamos?	Tenemos	hijos.	Cuando	tú	tengas	una
familia,	necesitarás	un	hogar.	¿Qué	problema	tienes	con	eso?».

Conor	se	pasó	una	mano	por	la	barbilla,	con	fuerza	suficiente	como	para	dejar	una
línea	roja.

—Estábamos	hablando	 a	voz	 en	grito.	Donde	nosotros	vivíamos	de	niños,	 para
entonces	ya	habría	habido	media	docena	de	viejecitas	asomando	la	nariz	por	la	puerta
para	cotillear.	Pero	allí	no	 se	movió	ni	un	alma.	Yo	 le	dije:	«Si	no	podéis	 comprar
algo	 que	 os	 guste	 de	 verdad,	 continuad	viviendo	de	 alquiler».	 Pat	 replicó:	 «¡Joder,
Conor,	 no	 es	 así	 como	 funciona	 esto!	 ¡Necesitamos	 ascender	 en	 la	 escalera	 de	 la
propiedad!».	 Yo	 le	 pregunté:	 «¿Así	 es	 como	 queréis	 hacerlo?	 ¿Zambulléndoos	 de
cabeza	 en	 una	 deuda	 colosal	 por	 un	 antro	 que	 quizá	 nunca	 llegue	 a	 ser	 un	 sitio
decente	donde	vivir?	¿Qué	pasa	si	los	vientos	cambian	y	esto	se	queda	estancado?».
Jenny	enlazó	su	brazo	con	el	mío	y	me	dijo:	«Conor,	está	bien,	te	lo	juro.	Sé	que	sólo
pretendes	 protegernos,	 pero	 te	 estás	 comportando	 de	 un	 modo	 anticuado.	 Todo	 el
mundo	compra	hoy	en	día.	Todo	el	mundo».

Rio,	una	única	carcajada	seca.
—Lo	dijo	como	si	eso	significara	algo,	como	si	fuera	el	argumento	definitivo,	el

punto	y	final.	Me	costaba	dar	crédito	a	lo	que	oía.
—Tenía	 razón.	 ¿Cuánta	gente	de	nuestra	generación	hizo	 lo	mismo?	Miles,	 tío.

Miles	y	miles	—comentó	Richie	como	de	pasada.
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—¿Y	qué?	¿A	quién	le	 importa	 lo	que	hagan	los	demás?	Se	estaban	comprando
una	 casa,	 no	 una	 camiseta.	 No	 era	 una	 inversión.	 Era	 un	 hogar.	 Si	 dejas	 que	 otra
persona	decida	en	aspectos	como	ese,	si	 te	dejas	 llevar	por	 la	corriente	sólo	porque
está	de	moda,	entonces	¿quién	eres?	¿Qué	sucede	si	el	viento	cambia	de	dirección	al
día	siguiente?	¿Qué	haces?	¿Te	olvidas	de	todo	y	empiezas	de	cero,	sólo	porque	otra
gente	lo	diga?	Entonces,	en	el	fondo	¿qué	eres?	No	eres	nada.	No	eres	nadie.

Aquella	 furia,	 densa	 y	 fría	 como	 una	 piedra.	 Pensé	 en	 la	 cocina,	 destrozada	 y
ensangrentada.

—¿Es	eso	lo	que	le	dijiste	a	Jenny?
—No	pude	decirle	nada.	Pat	debió	de	vérmelo	en	 la	cara	y	me	dijo:	«Es	cierto,

tío.	Pregúntale	a	cualquier	ciudadano	de	este	país:	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de
ellos	te	dirían	que	estamos	haciendo	lo	correcto».

Aquella	risa	ronca	de	nuevo.
—Yo	me	quedé	allí	plantado,	boquiabierto,	mirándolos	atónito.	No	podía…	Pat

nunca	 había	 sido	 así.	Nunca.	Ni	 siquiera	 cuando	 teníamos	 dieciséis	 años.	 Sí	 que	 a
veces	se	 fumaba	un	cigarrillo	o	un	porro	sólo	porque	 todo	el	mundo	en	 la	 fiesta	 lo
hacía,	 pero	 en	 el	 fondo	 sabía	 quién	 era.	 Jamás	 habría	 cometido	 ninguna	 estupidez,
nunca	se	habría	metido	en	un	coche	cuyo	conductor	estuviera	borracho	ni	nada	por	el
estilo	 sólo	 porque	 alguien	 lo	 empujara	 a	 hacerlo.	Y	 allí	 estaba,	 un	maldito	 hombre
maduro	rebuznando	aquel	«¡Todo	el	mundo	lo	hace!».

—¿Qué	le	dijiste	tú?	—le	pregunté.
Conor	meneó	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—No	había	 nada	 que	 pudiera	 decirle.	 Entonces	 lo	 supe.	 Ellos…	Pensé	 que,	 de

repente,	 se	habían	convertido	en	un	par	de	extraños.	No	eran	personas	con	quienes
quisiera	tener	nada	que	ver.	Pero	lo	intenté	de	todos	modos,	como	un	idiota.	Les	dije:
«Pero	¿qué	demonios	os	ha	pasado?».	Pat	me	contestó:	«Hemos	madurado.	Eso	es	lo
que	 ha	 pasado.	 Somos	 adultos.	Tienes	 que	 amoldarte	 a	 las	 reglas».	Yo	 le	 contesté:
«¡Ni	 mucho	 menos!	 Cuando	 uno	 es	 adulto,	 piensa	 por	 sí	 mismo.	 ¿Es	 que	 te	 has
vuelto	loco?	¿Te	has	convertido	en	un	zombi	o	qué?	¿Qué	te	pasa?».	Nos	cuadramos
como	 si	 fuéramos	 a	 pegarnos.	 Pensé	 que	 lo	 haríamos;	 pensé	 que,	 en	 cualquier
momento,	 me	 propinaría	 un	 puñetazo.	 Entonces	 Jenny	 volvió	 a	 agarrarme	 por	 el
codo,	me	 dio	media	 vuelta	 y	me	 gritó:	 «¡Cállate!	 ¡Cállate!	 Lo	 vas	 a	 echar	 todo	 a
perder.	No	soporto	 toda	esa	negatividad,	no	quiero	 tenerla	cerca	de	mis	hijos	ni	de
nosotros.	¡No	la	soporto!	Es	de	enfermos.	Si	todo	el	mundo	empieza	a	pensar	como
tú,	el	país	entero	va	a	irse	por	el	retrete,	y	entonces	sí	que	estaremos	en	problemas.
¿Serás	feliz	cuando	eso	ocurra?».

Conor	volvió	a	pasarse	la	mano	por	la	boca	y	se	mordisqueó	la	carne	de	la	palma
—Jenny	se	echó	a	llorar.	Yo	balbuceé	algo,	no	recuerdo	qué,	pero	ella	se	tapó	los

oídos	con	 las	manos	y	echó	a	andar	a	 toda	prisa	por	 la	calle.	Pat	me	miró	como	si
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fuera	una	basura.	«Gracias,	tío,	ha	sido	genial»,	me	dijo,	y	se	marchó	detrás	de	ella.
—¿Y	tú	qué	hiciste?	—quise	saber.
—Me	marché.	Me	di	una	vuelta	por	aquella	urbanización	de	mierda	durante	un

par	de	horas,	en	busca	de	algo	que	me	hiciera	llamar	a	Pat	y	decirle:	«Lo	siento,	tío,
estaba	equivocado.	Este	sitio	va	a	ser	el	paraíso».	Pero	lo	único	que	encontré	fue	más
mierda.	Al	 final	 opté	 por	 llamar	 a	 un	 amigo	 y	 pedirle	 que	 viniera	 a	 buscarme.	No
volvieron	a	llamarme.	Y	yo	tampoco	intenté	ponerme	en	contacto	con	ellos.

—Hummm	—dije.
Me	recosté	en	la	silla	dándome	golpecitos	con	el	bolígrafo	en	los	dientes	y	analicé

su	última	respuesta.
—Había	oído	hablar	de	amistades	que	se	rompen	por	motivos	extraños,	pero	¿por

el	valor	de	la	propiedad?	¿En	serio?
—Pues	resulta	que	acerté,	¿no?
—¿Y	te	complació	averiguarlo?
—¡No!	Me	habría	encantado	equivocarme.
—Porque	querías	a	Pat…	por	no	mencionar	a	Jenny.	Querías	a	Jenny.
—Los	quería	a	los	cuatro.
—Sobre	todo	a	Jenny.	No,	espera:	no	he	acabado.	Soy	un	tipo	muy	simple,	Conor.

Pregúntaselo	 a	mi	 compañero;	 él	 te	 lo	 confirmará:	 siempre	 apuesto	por	 la	 solución
más	sencilla,	y	resulta	que	normalmente	es	la	correcta.	Así	que	lo	que	se	me	ocurre	es
que	quizá	discutiste	con	los	Spain	por	su	elección,	por	el	precio	de	su	hipoteca,	por	su
visión	 del	 mundo	 y	 por	 todo	 lo	 que	 nos	 has	 contado…	Me	 he	 perdido,	 ya	 me	 lo
recordarás	más	adelante.	Pero,	dado	el	trasfondo,	a	mí	me	parece	mucho	más	sencillo
pensar	que	os	peleasteis	porque	tú	seguías	enamorado	de	Jenny	Spain.

—Eso	ni	 siquiera	 surgió	durante	 la	 conversación.	No	habíamos	hablado	de	 ello
desde	aquella	vez,	después	de	que	Fiona	rompiera	conmigo.

—Entonces	¿seguías	enamorado	de	ella?	—le	pregunté.
Al	cabo	de	un	momento,	Conor	respondió,	con	tranquilidad	y	dolor:
—Nunca	he	conocido	a	nadie	como	Jenny.
—Motivo	por	el	cual	no	te	duran	las	novias,	¿cierto?
—No	malgasto	años	de	mi	vida	en	algo	que	no	quiero,	por	mucho	que	me	digan

que	debería	 hacerlo.	Vi	 a	Pat	 y	 a	 Jenny;	 sé	 lo	 que	 es	 el	 amor	 verdadero.	 ¿Por	 qué
tendría	que	conformarme	con	otra	cosa?

—Sin	embargo,	pretendes	decirme	que	la	discusión	que	tuvisteis	no	fue	por	eso
—alegué.

Un	destello	de	asco	iluminó	sus	ojos	grises	entrecerrados.
—No	lo	fue.	¿Cree	que	habría	permitido	que	lo	adivinaran?
—Ya	lo	sabían.
—Porque	yo	era	más	joven.	En	aquel	entonces,	era	un	patán	ocultando	cosas.
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Solté	una	sonora	carcajada.
—¿Así	 que	 eras	 un	 libro	 abierto?	 Pues	 parece	 que	 Pat	 y	 Jenny	 no	 fueron	 los

únicos	que	cambiaron	al	madurar.
—Me	volví	más	sensato.	Y	desarrollé	un	mayor	control	sobre	las	cosas.	Yo	no	me

convertí	en	una	persona	distinta.
—¿Significa	eso	que	todavía	estás	enamorado	de	Jenny?	—inquirí.
—Hace	años	que	no	hablo	con	ella.
Lo	cual	respondía	a	una	pregunta	completamente	distinta,	pero	podía	esperar.
—Quizá	no.	Pero	 la	has	visto	 a	menudo	desde	 tu	pequeño	escondite.	Y	ya	que

estamos,	¿cómo	empezó	todo	eso?
Esperaba	que	evitara	pronunciarse,	pero	respondió	enseguida,	sin	rodeos,	como	si

hubiera	estado	esperando	aquella	pregunta:	 cualquier	 tema	era	mejor	que	hablar	de
sus	sentimientos	hacia	Jenny	Spain.

—Casi	por	accidente.	A	finales	del	año	pasado,	las	cosas	empezaron	a	irme	mal.
El	trabajo	había	menguado.	Era	el	inicio	de	la	crisis	y,	aunque	nadie	lo	decía	(todavía
no,	porque	si	te	dabas	cuenta	y	lo	decías,	te	tachaban	de	traidor	a	tu	país),	yo	lo	intuí.
Los	 trabajadores	autónomos	como	yo	fuimos	 los	primeros	en	notarla.	Yo	estaba	sin
blanca.	 Tuve	 que	 mudarme	 de	 mi	 apartamento,	 instalarme	 en	 un	 agujero…
probablemente	ya	lo	hayan	visto,	¿no	es	cierto?

No	 respondimos.	 En	 su	 rincón,	 Richie	 permanecía	 quieto,	 fusionándose	 con	 la
estancia	para	despejarme	el	terreno.	Conor	torció	el	gesto.

—Espero	que	les	haya	gustado	—continuó—.	Ahora	entenderán	por	qué	no	paso
mucho	tiempo	allí,	si	puedo	evitarlo.

—No	obstante,	tampoco	parecías	entusiasmado	con	Ocean	View.	¿Cómo	acabaste
merodeando	por	la	zona?

Se	encogió	de	hombros.
—Tenía	 tiempo	 libre,	 estaba	 deprimido…	No	dejaba	 de	 pensar	 en	Pat	 y	 Jenny.

Solía	 hablar	 con	 ellos	 cuando	 algo	 iba	 mal.	 Los	 echaba	 de	 menos.	 Sólo	 me
preguntaba…	quería	ver	cómo	les	iba.

—Hasta	 ahí	 lo	 entiendo	—repliqué—.	 Pero	 cuando	 una	 persona	 normal	 quiere
recuperar	 el	 contacto	 con	 sus	 amigos,	 no	 instala	 un	 campamento	 con	 vistas	 a	 la
cocina	de	su	casa.	Lo	que	hace	es	descolgar	el	 teléfono.	Lo	siento	 si	 te	parece	una
pregunta	tonta,	amigo,	pero	¿no	se	te	ocurrió	hacerlo?

—No	sabía	si	querrían	hablar	conmigo.	Ni	siquiera	sabía	si	seguíamos	teniendo	lo
bastante	en	común	como	para	llevarnos	bien.	No	habría	soportado	descubrir	que	no
era	así.

Por	un	instante,	sonó	como	un	adolescente,	frágil	y	desprotegido.
—Claro,	 podría	 haber	 llamado	 a	Fiona	y	haberle	 preguntado	por	 ellos,	 pero	no

tenía	 muy	 claro	 qué	 le	 habían	 contado	 acerca	 de	 nuestra	 discusión	 y	 no	 quería
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involucrarla…	Un	fin	de	semana,	pensé	en	dejarme	caer	por	Brianstown	para	echarles
un	vistazo	y	regresar	a	casa.	Eso	fue	todo.

—Y	lo	hiciste.
—Sí.	 Subí	 a	 la	 casa	 donde	me	 encontraron.	Lo	 único	 que	 pensé	 fue	 que	 podía

verlos	cuando	salieran	al	jardín	trasero,	pero	las	ventanas	de	aquella	cocina…	Se	veía
todo.	Los	vi	sentados	a	la	mesa,	 los	cuatro.	A	Jenny	haciéndole	una	coleta	a	Emma
para	que	no	metiera	el	pelo	en	el	plato.	A	Pat	contando	algo.	Y	a	Jack	riendo	con	la
cara	manchada	de	comida.

—¿Cuánto	tiempo	permaneciste	allí	arriba?	—pregunté.
—Más	o	menos	una	hora.	Era	agradable,	lo	más	agradable	que	había	visto	desde

no	sabía	cuándo.
El	recuerdo	suavizó	la	tensión	de	la	voz	de	Conor,	la	endulzó.
—Me	sentí	en	paz.	Me	marché	a	casa	en	paz.
—Y	regresaste	para	un	segundo	asalto.
—Sí.	Un	par	de	semanas	después.	Emma	había	sacado	las	muñecas	al	jardín	y	las

hacía	 bailar	 por	 turnos,	 las	 estaba	 enseñando.	 Jenny	 estaba	 tendiendo	 la	 colada.	Y
Jack	simulaba	ser	un	avión.

—Y	eso	también	te	infundió	paz.	Así	que	comenzaste	a	acudir	asiduamente.
—Sí.	¿Qué	más	podía	hacer	durante	todo	el	día?	¿Sentarme	en	aquel	cuchitril	y

mirar	la	tele?
—Y	 al	momento	 siguiente,	 te	 has	 instalado	 allí	 con	 un	 saco	 de	 dormir	 y	 unos

prismáticos	—comenté.
—Sé	que	suena	a	locura	—replicó	Conor—.	No	es	necesario	que	me	lo	diga.
—Así	es.	Pero,	por	el	momento,	también	suena	inofensivo.	Cuando	se	convierte

en	una	actitud	propia	de	psicópata	sin	paliativos	es	cuando	empiezas	a	entrar	en	su
casa.	¿Quieres	contarnos	tu	versión	de	esa	parte?

No	se	lo	pensó	dos	veces.	Incluso	allanar	aquella	morada	se	le	antojaba	un	tema
más	llevadero	que	hablar	de	Jenny.

—Encontré	 la	 llave	de	 la	puerta	 trasera,	como	 les	dije.	No	planeaba	hacer	nada
con	 ella;	 sólo	 me	 gustaba	 tenerla.	 Pero	 una	 mañana	 salieron	 de	 casa	 y	 yo	 había
pasado	allí	la	noche,	tenía	el	cuerpo	entumecido	por	la	humedad,	hacía	un	frío	de	mil
demonios	(eso	fue	antes	de	que	me	hiciera	con	un	saco	de	dormir	decente)	y	pensé:
«¿Por	qué	no?	Sólo	serán	cinco	minutos,	para	entrar	en	calor…».	Sin	embargo,	me
pareció	que	allí	se	estaba	bien.	Olía	a	ropa	recién	planchada,	a	flores,	a	té	y	a	bollos
calientes.	 Todo	 estaba	 limpio,	 impoluto.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 estaba	 en	 un
lugar	como	aquel.	Era	un	auténtico	hogar.

—¿Cuándo	fue	eso?
—En	primavera.	No	recuerdo	la	fecha.
—Y	luego	seguiste	entrando	—añadí—.	No	se	te	da	muy	bien	resistir	la	tentación,
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¿no	es	cierto,	muchacho?
—No	le	hacía	ningún	daño	a	nadie.
—¿Ah,	no?	Entonces	¿qué	hacías	ahí	dentro?
Un	 leve	 encogimiento	 de	 hombros.	 Conor	 tenía	 los	 brazos	 cruzados	 y	 no	 nos

miraba:	estaba	avergonzado.
—Poca	cosa.	Tomarme	una	taza	de	té	y	una	galleta.	O	a	veces	un	sándwich.
Las	lonchas	de	jamón	desaparecidas	de	Jenny.
—A	veces	yo…
El	rubor	cobraba	fuerza	en	sus	mejillas.
—A	veces	cerraba	las	cortinas	del	salón	para	que	los	capullos	de	los	vecinos	no

me	vieran	y	veía	un	rato	la	tele.	Cosas	así.
—Fingías	vivir	ahí	—sentencié	yo.
Conor	no	respondió.
—¿Alguna	vez	subiste	a	la	planta	superior?	¿Entraste	en	los	dormitorios?
Silencio	por	respuesta.
—Conor.
—¿Un	par	de	veces?
—¿Y	qué	hiciste?
—Contemplar	 los	 dormitorios	 de	 Emma	 y	 de	 Jack.	 Me	 quedé	 en	 la	 puerta,

observando.	Quería	ser	capaz	de	imaginármelos	allí.
—¿Y	en	el	dormitorio	de	Pat	y	Jenny?	¿Entraste	alguna	vez?
—Sí.
—¿Y?
—No	es	 lo	que	 están	pensando.	Me	descalcé	y	me	 tumbé	en	 su	 cama.	Sólo	un

minuto.	Cerré	los	ojos.	Eso	es	todo.
No	nos	miraba.	Se	estaba	dejando	arrastrar	por	los	recuerdos;	noté	la	tristeza	que

se	acumulaba	en	su	interior,	fría	como	el	hielo.
—¿No	 pensaste	 que	 podías	 estar	 atemorizando	 a	 los	 Spain?	 —pregunté	 con

crudeza—.	¿O	te	daba	igual?
Mi	pregunta	lo	hizo	regresar.
—No	 los	 estaba	 asustando.	 Siempre	 me	 aseguré	 de	 salir	 mucho	 antes	 de	 que

volvieran	 a	 casa.	 Lo	 dejé	 todo	 tal	 como	 estaba	 antes:	 lavé	 mi	 taza,	 la	 sequé	 y	 la
guardé	en	el	armario.	Barrí	el	suelo,	por	si	había	dejado	alguna	mancha	de	tierra.	Los
objetos	 que	 me	 llevé	 eran	 insignificantes:	 nadie	 iba	 a	 echar	 de	 menos	 un	 par	 de
gomas	para	el	pelo.	Nadie	podía	saber	que	había	estado	allí.

—Sin	embargo,	nosotros	sí	 lo	sabemos	—repliqué—,	que	no	se	te	olvide.	Dime
una	cosa,	Conor,	y,	recuerda,	nada	de	tomarme	el	pelo:	te	morías	de	los	celos,	¿no	es
verdad?	De	los	Spain.	De	Pat.

Conor	negó	con	la	cabeza,	un	gesto	impaciente,	como	si	estuviera	espantando	una
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mosca.
—¡No!	No	lo	entienden.	Es	lo	mismo	que	cuando	teníamos	dieciocho	años:	no	es

lo	que	usted	insinúa.
—Entonces	¿cómo	es?
—Yo	nunca	quise	que	les	ocurriera	nada	malo.	Yo	sólo…	Sé	que	los	puse	a	parir

al	decirles	que	hacían	lo	que	todo	el	mundo.	Pero,	cuando	empecé	a	espiarlos…
Una	respiración	 larga.	La	calefacción	había	vuelto	a	pararse.	Sin	el	zumbido,	 la

sala	 se	 antojaba	 silenciosa,	 vacía:	 los	 leves	 sonidos	 de	 nuestras	 respiraciones	 eran
absorbidos	por	el	silencio	y	se	disolvían	en	la	nada.

—Desde	 fuera,	 su	 vida	 parecía	 exactamente	 como	 la	 de	 cualquier	 otra	 familia,
como	sacada	de	una	película	de	terror	de	clones.	Pero,	una	vez	la	contemplabas	desde
dentro,	te	dabas	cuenta	de	que…	Por	ejemplo,	Jenny	solía	aplicarse	esa	gilipollez	de
bronceador	que	se	ponen	todas	las	mujeres	y	tenía	el	mismo	aspecto	que	cualquiera
de	 ellas,	 pero	 después	 se	 lo	 llevaba	 a	 la	 cocina	 y	 ella	 y	 los	 críos	 cogían	 unos
pincelitos	 y	 se	 pintaban	 las	 manos.	 Se	 dibujaban	 estrellas	 o	 caras	 sonrientes,	 o
escribían	 sus	 iniciales;	 en	 una	 ocasión,	 Jenny	 le	 pintó	 rayas	 de	 tigre	 a	 Jack	 en	 los
brazos	y	él	se	pasó	toda	la	semana	encantado	siendo	un	tigre.	O,	después	de	acostar	a
los	 niños,	 Jenny	 ordenaba	 sus	 cosas,	 como	 cualquier	 otra	 ama	 de	 casa	 del	mundo,
sólo	 que	 a	 veces	 Pat	 aparecía	 para	 echarle	 una	mano	 y	 acababan	 jugando	 con	 los
juguetes,	peleando	con	los	peluches	y	riendo,	y	luego	se	tumbaban	en	el	suelo	juntos
y	contemplaban	 la	 luna	a	 través	de	 la	ventana.	Desde	allí	 arriba,	veías	que	 seguían
siendo	ellos,	seguían	siendo	los	mismos	que	a	los	dieciséis	años.

Conor	había	separado	 los	brazos;	 tenía	 las	manos	ahuecadas	sobre	 la	mesa,	con
las	palmas	hacia	arriba,	y	los	labios	entreabiertos.	Observaba	una	lenta	procesión	de
imágenes	pasar	frente	a	una	ventana	iluminada,	lejana	e	intocable,	resplandeciente	y
llamativa	como	el	esmalte	y	el	oro.

—Las	noches	son	más	largas	cuando	uno	las	pasa	solo.	Empiezas	a	pensar	cosas
extrañas.	Veía	otras	luces,	en	otras	casas	de	la	urbanización.	A	veces	se	oía	música;
había	alguien	que	ponía	rock	a	toda	pastilla	y	otro	vecino	solía	ensayar	con	la	flauta.
Empecé	 a	 pensar	 en	 todas	 las	 personas	 que	 vivían	 allí,	 en	 todas	 aquellas	 vidas.
Aunque	todo	el	mundo	estuviera	preparando	la	cena,	un	tipo	podía	estar	cocinándole
su	plato	favorito	a	su	hija	para	alegrarle	el	ánimo	después	de	un	mal	día	en	la	escuela
o	una	pareja	podía	estar	celebrando	la	noticia	de	que	ella	estaba	embarazada…	Cada
una	 de	 aquellas	 personas	 pensaba	 en	 algo	 suyo,	 personal.	 Y	 quería	 a	 alguien	 sólo
suyo.	Cada	 vez	 que	 subía	 allí,	me	 daba	más	 cuenta	 de	 que	 ese	 tipo	 de	 vida,	 en	 el
fondo,	es	bonita.

Conor	respiró	profundamente	de	nuevo	y	extendió	las	palmas	sobre	la	mesa.
—Eso	es	todo	—dijo—.	No	eran	celos.	Sólo…	eso.
—Sin	embargo,	las	vidas	de	los	Spain	dejaron	de	ser	tan	idílicas	después	de	que
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Pat	perdiera	su	empleo	—apuntó	Richie	desde	su	rincón.
—Se	llevaban	genial.
El	 sesgo	 instantáneo	 en	 la	 voz	 de	 Conor,	 en	 defensa	 de	 Pat,	 hizo	 que	 aquel

desasosiego	rebotara	dentro	de	mí	una	vez	más.	Richie	se	separó	de	la	pared	y	apoyó
el	trasero	en	la	mesa,	demasiado	cerca	de	Conor.

—La	última	vez	 que	 hablamos,	 nos	 dijiste	 que	 aquello	 lo	 había	 hundido.	 ¿Qué
querías	decir	exactamente?

—Nada.	Conozco	a	Pat.	Sabía	que	debía	de	estar	pasándolo	fatal.	Eso	es	todo.
—El	pobre	tío	estaba	destrozado,	no	nos	estás	diciendo	nada	que	no	sepamos.	Así

que	dinos,	 ¿qué	viste?	¿Lo	viste	comportarse	de	manera	extraña?	¿Llorar?	¿Gritar?
¿Pelearse	con	Jenny?

—No.
Una	 pausa	 breve,	 tensa,	 mientras	 Conor	 sopesaba	 qué	 contarnos.	 Volvió	 a

cruzarse	de	brazos.
—Al	 principio	 estaba	 bien.	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 más	 o	 menos	 durante	 el

verano,	 empezó	 a	 quedarse	 despierto	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada	 y	 luego
dormía	hasta	bien	entrada	la	mañana.	No	salía	tanto.	Antes	iba	a	correr	todos	los	días,
pero	 acabó	 tirando	 la	 toalla.	 Algunos	 días	 ni	 siquiera	 se	 molestaba	 en	 vestirse	 o
afeitarse.

—A	mí	me	suena	a	depresión.
—Estaba	abatido.	¿Y?	¿Quién	podría	culparlo	por	ello?
—Y	aun	así,	tampoco	se	te	ocurrió	ponerte	en	contacto	con	él	—comentó	Richie

—.	Cuando	a	ti	te	iban	mal	las	cosas,	echaste	de	menos	a	Pat	y	Jenny.	Pero	¿nunca	se
te	ocurrió	que	ellos	te	echaran	de	menos	a	ti	en	los	malos	momentos?

—Sí,	 lo	 pensé	 —contestó	 Conor—.	 Mucho.	 De	 hecho,	 pensé	 que	 podría
ayudarlos,	 llevarme	a	Pat	 al	 bar	 a	 tomar	un	par	 de	 cervezas	y	 echarnos	unas	 risas,
cuidar	de	los	niños	mientras	ellos	dos	disfrutaban	de	un	rato	a	solas…	Pero	no	me	vi
capaz	de	hacerlo.	Habría	 sido	como	 restregarles	 lo	ocurrido	por	 la	cara:	«Jajaja,	os
dije	que	todo	esto	se	iría	al	carajo».	Sólo	habría	empeorado	las	cosas.

—Joder,	tío.	¿Acaso	podían	empeorar	mucho	más?
—Pues	sí.	La	falta	de	ejercicio	no	le	sentaba	bien	a	Pat.	Pero	eso	no	significa	que

se	estuviera	desmoronando.
La	ola	defensiva	seguía	presente.
—El	 hecho	 de	 que	 Pat	 dejara	 de	 salir	 no	 debió	 de	 hacerte	 ninguna	 gracia	—

especulé—.	Si	se	quedaba	en	casa,	se	acabaron	el	té	y	los	sándwiches	para	ti.	Aun	así,
¿te	las	apañaste	para	pasar	algún	momento	en	la	casa	durante	el	último	par	de	meses?

Se	 volvió	 hacia	 mí	 de	 repente,	 dándole	 la	 espalda	 a	 Richie,	 como	 si	 yo	 lo
estuviera	salvando.

—Menos.	Aunque,	una	vez	a	 la	 semana,	 aproximadamente,	 salían	 todos	 juntos,
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iban	a	recoger	a	Emma	a	la	escuela	y	luego	de	compras.	A	Pat	no	le	asustaba	dejar	la
casa;	 simplemente,	 quería	 quedarse	 dentro	 para	 poder	 vigilar	 a	 ese	 visón	 o	 lo	 que
fuera.	No	tenía	ninguna	fobia	ni	nada	parecido.

No	miré	a	Richie,	pero	noté	que	se	quedaba	paralizado.	Conor	no	debería	haber
sabido	lo	del	animal	de	Pat.

—¿Viste	alguna	vez	al	animal?	—pregunté	como	si	tal	cosa,	antes	de	que	cayera
en	la	cuenta	de	su	error.

—Como	ya	les	he	dicho,	no	estaba	mucho	en	la	casa.
—Claro	que	 sí.	No	me	 refiero	 sólo	al	último	par	de	meses:	 te	hablo	de	 todo	el

tiempo	en	que	estuviste	entrando	y	saliendo.	¿Lo	viste?	¿Lo	oíste?
Conor	empezaba	a	mostrarse	receloso,	aunque	no	estaba	seguro	de	por	qué.
—Oí	rascadas	un	par	de	veces.	Pensé	que	quizá	serían	ratones	o	un	pájaro	que	se

había	colado	en	el	desván.
—¿Y	por	la	noche?	Es	entonces	cuando	supuestamente	el	animal	debía	de	cazar,

copular	o	 lo	que	 fuera	que	hiciera,	y	 tú	estabas	 justo	enfrente,	 con	 tus	prismáticos.
¿Alguna	vez	viste	un	armiño	durante	tus	viajecitos?	¿Una	nutria?	¿Ni	que	fuera	una
rata?

—Había	 bichos	 viviendo	 ahí	 fuera,	 eso	 seguro.	 Oía	 un	 montón	 de	 cosas
moviéndose	por	los	alrededores,	de	noche.	Algunos	eran	grandes.	No	tengo	ni	idea	de
qué	podían	ser,	porque	no	los	vi.	Estaba	oscuro.

—¿Y	eso	no	te	preocupaba?	¿No	te	inquietaba	estar	a	la	intemperie,	en	mitad	de
la	 nada,	 rodeado	 por	 fauna	 salvaje	 que	 no	 veías,	 sin	 nada	 con	 lo	 que	 poder
defenderte?

Conor	se	encogió	de	hombros.
—Los	animales	no	me	asustan.
—¡Qué	valiente!	—exclamé	en	señal	de	admiración.
Richie	 se	 rascó	 la	 cabeza,	 confuso,	 como	un	 novato	 perplejo	 que	 intentaba	 dar

sentido	a	todo	aquello,	y	dijo:
—Espera	 un	 momento.	 Me	 he	 perdido	 algo.	 ¿Cómo	 sabes	 que	 Pat	 estaba	 al

acecho	de	ese	animal?
Conor	abrió	la	boca	un	instante,	pero	la	cerró	enseguida,	su	cerebro	discurriendo	a

toda	velocidad.
—¿Qué	 ocurre?	 —pregunté—.	 No	 es	 una	 pregunta	 complicada.	 ¿Hay	 algún

motivo	para	que	no	quieras	contestarnos?
—No.	Es	sólo	que	no	recuerdo	cómo	lo	descubrí.
Richie	y	yo	nos	miramos	y	empezamos	a	reír.
—Fantástico	—dije—.	Te	juro	por	Dios	que,	por	muchos	años	que	lleves	en	este

oficio,	esa	respuesta	nunca	falla.
La	mandíbula	de	Conor	se	había	tensado:	no	le	gustaba	que	se	rieran	de	él.
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—Lo	siento,	amigo.	Pero	tienes	que	entender	que	nos	topamos	con	muchos	casos
de	 amnesia.	A	veces	me	preocupa	que	 el	Gobierno	pueda	 estar	 echando	algo	 en	 el
agua.	¿Quieres	volver	a	intentarlo?

La	mente	le	iba	a	mil	revoluciones.
—Venga,	 tío.	 ¿Qué	 daño	 puedes	 hacer?	 —le	 preguntó	 Richie	 aún	 con	 voz

divertida.
—Una	noche	me	paré	a	escuchar	bajo	la	ventana	de	la	cocina	—respondió	Conor

—.	Pat	y	Jenny	estaban	hablando	de	ello.
No	 había	 alumbrado	 en	 las	 calles	 ni	 focos	 en	 el	 jardín	 de	 los	 Spain:	 una	 vez

anochecía,	 podría	 haber	 saltado	 la	 tapia	 y	 pasarse	 las	 noches	 agazapado	 bajo	 sus
ventanas,	 escuchando.	La	 privacidad	 no	 debía	 de	 preocupar	 en	 exceso	 a	 los	Spain,
rodeados	 como	estaban	de	 escombros,	 de	vides	 trepadoras	y	de	 sonidos	marinos,	 a
kilómetros	de	distancia	de	cualquiera	a	quien	le	importaran	algo.	Y,	sin	embargo,	no
habían	tenido	intimidad.	Conor	se	había	estado	paseando	por	su	casa,	escuchándolos
a	hurtadillas	mientras	tomaban	una	copa	de	vino	y	se	hacían	arrumacos	a	última	hora
de	la	tarde,	y	los	dedos	grasientos	de	los	Gogan	habían	manoseado	sus	discusiones	y
les	habían	permitido	asomarse	a	las	romas	grietas	de	su	matrimonio.	Las	paredes	de
su	hogar	habían	sido	como	un	pañuelo	de	papel	que	se	rasga	y	desaparece	en	la	nada.

—¡Qué	interesante!	—opiné—.	¿Y	cómo	te	sonó	aquella	conversación?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Quién	 dijo	 qué?	 ¿Estaban	 preocupados?	 ¿Alterados?	 ¿Discutían?	 ¿Se

gritaban?	¿Qué?
Conor	se	había	quedado	perplejo.	No	se	había	preparado	para	aquello.
—No	la	oí	entera.	Pat	comentó	algo	respecto	a	una	trampa	que	no	funcionaba.	Y

supongo	que	Jenny	le	propuso	que	probara	con	un	cebo	distinto	y	Pat	le	contestó	que,
si	pudiera	al	menos	ver	al	animal,	entonces	sabría	qué	utilizar.	No	se	les	oía	alterados
ni	nada	por	el	estilo.	Un	poco	preocupados,	quizá,	como	lo	estaría	cualquiera.	Desde
luego,	no	hubo	ninguna	discusión.	No	parecía	un	problema	de	peso.

—De	acuerdo.	¿Y	cuándo	ocurrió	eso?
—No	me	 acuerdo.	 En	 algún	momento	 del	 verano,	 probablemente.	 Pero	 podría

haber	sido	más	tarde.
—¡Muy	 interesante!	 —observé,	 apartando	 mi	 silla	 de	 la	 mesa—.	 Guarda	 ese

pensamiento,	 amigo.	 Vamos	 a	 salir	 afuera	 a	 charlar	 sobre	 ti	 durante	 un	 rato.
Interrogatorio	suspendido:	los	detectives	Kennedy	y	Curran	abandonan	la	sala.

—Esperen.	¿Cómo	está	Jenny?	¿Está…?	—espetó	Conor.
No	pudo	concluir	la	frase.
—Ah	—dije,	 echándome	 la	 chaqueta	 sobre	el	hombro—.	Estaba	esperando	que

me	lo	preguntaras.	Lo	has	hecho	muy	bien,	Conor:	has	esperado	un	buen	rato	antes	de
preguntar.	Pensaba	que	estarías	suplicándome	en	menos	de	sesenta	segundos.	Te	he
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subestimado.
—Les	he	respondido	a	todo	lo	que	me	han	preguntado.
—Sí,	es	vedad.	Más	o	menos.	Buen	chico.
Arqueé	 una	 ceja	 en	 gesto	 interrogativo	 mirando	 a	 Richie,	 que	 se	 encogió	 de

hombros	y	se	apartó	de	la	mesa.
—Bueno,	supongo	que	podemos	contártelo.	Jenny	está	viva,	amigo.	Está	fuera	de

peligro.	Unos	cuantos	días	más	y	podrá	salir	del	hospital.
Esperaba	 una	 expresión	de	 alivio	 o	 temor,	 quizá	 incluso	 de	 ira.	En	 su	 lugar,	 lo

asimiló	 con	 una	 rápida	 respiración	 susurrante	 y	 un	 asentimiento	 brusco,	 sin	 decir
palabra.

—Nos	ha	facilitado	alguna	información	interesante	—añadí.
—¿Qué	les	ha	dicho?
—Venga,	tío.	Ya	sabes	que	no	podemos	explicarte	eso.	Pero	digamos	que	deberías

andarte	 con	 cuidado	 y	 no	 contarnos	 ninguna	 mentira	 que	 Jenny	 Spain	 pueda
contradecir.	Medítalo	mientras	salimos.	Concéntrate	bien.

Le	eché	un	último	vistazo	mientras	sostenía	la	puerta	abierta	para	franquearle	el
paso	 a	Richie.	Conor	 tenía	 la	vista	perdida	y	 respiraba	 entre	dientes	y,	 tal	 como	 le
había	sugerido,	estaba	concentrado	en	el	tema.

En	el	pasillo,	le	pregunté	a	Richie:
—¿Has	oído	eso?	Hay	un	motivo	en	algún	sitio.	Al	final,	está	ahí,	gracias	al	cielo.

Y	voy	a	sacárselo,	aunque	tenga	que	partirle	el	alma	a	ese	tarado.
El	corazón	me	 iba	a	mil	por	hora;	me	habría	gustado	abrazar	a	Richie	y	dar	un

golpe	en	la	puerta	para	sobresaltar	a	Conor,	no	sé	por	qué.	Richie	rascaba	con	una	uña
la	pintura	verde	desconchada	de	la	pared	y	observaba	la	puerta.

—¿Eso	crees,	eh?	—preguntó.
—¡Desde	 luego	 que	 lo	 creo!	 Cuando	 ha	 metido	 la	 pata	 con	 lo	 del	 animal,	 ha

empezado	a	tomarnos	el	pelo	de	nuevo.	Esa	conversación	sobre	las	trampas	y	el	cebo
nunca	tuvo	lugar.	Si	hubieran	estado	discutiéndose	y	Conor	tenía	la	oreja	pegada	a	la
ventana,	probablemente	habría	oído	un	montón	de	cosas;	pero	los	Spain	tenían	doble
acristalamiento,	 recuérdalo.	Añádele	 a	 eso	 el	 rugido	 del	mar	 e,	 incluso	 desde	muy
cerca,	es	imposible	que	escuchara	una	conversación	a	un	volumen	normal.	Quizá	sólo
esté	mintiendo	sobre	el	tono	y,	en	realidad,	se	estuvieran	gritando,	pero	por	el	motivo
que	 sea	no	 le	 apetece	contárnoslo.	No	obstante,	 si	 no	es	 así	 como	descubrió	 lo	del
bicho,	¿cómo	lo	hizo?

—En	 una	 de	 las	 ocasiones	 en	 que	 entró	 en	 la	 casa,	 encontró	 el	 ordenador
encendido	y	echó	un	vistazo	—aventuró	Richie.

—Podría	 ser.	 Tiene	más	 sentido	 que	 esa	 patraña	 que	 pretende	 vendernos.	 Pero
¿por	qué	no	decirlo	y	ya	está?
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—No	sabe	que	hemos	recuperado	nada	del	ordenador.	No	quiere	que	sepamos	que
Pat	estaba	perdiendo	la	cabeza	y	deduzcamos	que	lo	está	encubriendo.

—Si	es	eso	lo	que	está	haciendo.	Recuerda:	«si».
Yo	ya	me	había	percatado	de	que	Richie	aún	no	estaba	convencido,	pero	al	oírselo

decir	 en	 voz	 alta	 empecé	 a	 caminar	 por	 el	 pasillo	 con	 paso	 ligero.	 Tras	 haberme
forzado	a	estar	sentado	quieto	durante	tanto	rato	ante	aquella	mesa,	me	dolían	todos
los	músculos.

—¿Se	te	ocurre	algún	otro	modo	de	descubrirlo?
—Jenny	 y	 él	 estaban	 teniendo	 una	 aventura	 y	 ella	 le	 contó	 lo	 del	 animal	 —

contestó	Richie.
—Sí.	Quizá.	 Podría	 ser.	 Lo	 descubriremos.	 Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 yo	 tengo	 en

mente.	«Perder	la	cabeza»	has	dicho:	Pat	estaba	perdiendo	la	cabeza.	¿Qué	ocurre	si
eso	es	lo	que	se	suponía	que	Pat	tenía	que	pensar?

Richie	apoyó	la	espalda	contra	la	pared	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Continúa	—me	pidió.
—¿Recuerdas	 lo	 que	 dijo	 aquel	 cazador	 de	 internet,	 el	 que	 le	 recomendó	 la

trampa?	—pregunté—.	Quería	saber	si	existía	alguna	posibilidad	de	que	los	críos	de
Pat	 le	 estuvieran	 gastando	 una	 broma.	 Sabemos	 que	 los	 niños	 eran	 demasiado
pequeños	para	eso,	pero	hay	otra	persona	que	no	lo	era.	Alguien	que	tenía	acceso	a	la
casa.

—¿Crees	 que	 Conor	 soltó	 al	 animal	 de	 la	 trampa?	 ¿Que	 se	 llevó	 el	 ratón	 del
cebo?

No	 podía	 dejar	 de	 dar	 vueltas.	 Me	 habría	 gustado	 disponer	 de	 una	 sala	 de
observación,	un	lugar	donde	pudiera	moverme	y	no	tuviera	que	hablar	en	voz	baja.

—Quizá	 sea	 eso.	 Quizá	 algo	más.	 Hay	 un	 hecho:	 para	 empezar,	 Conor	 estaba
volviendo	loca	a	Jenny.	Se	comía	su	comida,	mordisqueaba	un	poquito	de	aquí	y	de
allá.	Puede	continuar	diciéndonos	hasta	el	día	del	Juicio	Final	que	no	tenía	intención
de	 asustarla,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 conseguía:	 la	 tenía
atemorizada.	Además,	consiguió	que	Fiona	pensara	que	Jenny	había	perdido	la	razón,
y	 probablemente	 Jenny	 también	 lo	 pensara	 de	 sí	misma.	 ¿Qué	 sucede	 si	 le	 hizo	 lo
mismo	a	Pat?

—¿Cómo?
—¿Cómo	 se	 llama?	El	 doctor	Dolittle	 ese	 dijo	 que	 no	 podía	 jurar	 que	 hubiera

habido	 un	 animal	 en	 ese	 desván.	 Eso	 te	 impulsó	 a	 pensar	 que	 todo	 aquello	 era
producto	 de	 la	 imaginación	 de	 Pat	 Spain.	 Pero	 ¿qué	 sucedería	 si	 realmente	 nunca
hubiera	habido	un	animal	y	fuera	obra	de	Conor?

Mis	palabras	provocaron	que	una	expresión	vivida	encendiera	el	rostro	de	Richie:
escepticismo,	una	reacción	defensiva,	no	pude	descifrar	qué.

—Lo	 que	 Pat	 ha	 contado,	 todo	 lo	 que	 hemos	 visto,	 podría	 haberlo	 inventado
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cualquiera	con	acceso	a	la	casa.	Ya	oíste	lo	que	opinaba	el	doctor	Dolittle	sobre	aquel
petirrojo:	los	dientes	de	un	animal	podían	haberle	arrancado	la	cabeza,	pero	también
podía	haber	sido	mediante	un	cuchillo.	Y	esos	arañazos	en	la	viga	del	altillo:	podrían
ser	marcas	de	garras,	pero	también	de	cuchillo	o	de	uñas.	Y	los	esqueletos:	un	animal
no	es	el	único	ser	capaz	de	destripar	un	par	de	ardillas	hasta	dejarlas	en	los	huesos.

—¿Y	los	ruidos?
—Sí,	desde	luego.	No	nos	olvidemos	de	los	ruidos.	¿Recuerdas	lo	que	publicó	Pat

en	el	foro	de	Wildwatcher?	Hay	un	hueco	de	unos	veinte	centímetros	entre	el	suelo
del	 desván	 y	 el	 techo	 de	 las	 habitaciones	 inferiores.	 ¿Habría	 resultado	muy	 difícil
hacerse	 con	 un	 reproductor	 de	 MP3	 con	 mando	 a	 distancia	 y	 un	 par	 de	 buenos
altavoces,	instalarlos	en	ese	hueco	y	activarlo	con	una	pista	de	arañazos	y	golpes	cada
vez	 que	 veía	 a	 Pat	 subir	 a	 la	 planta	 de	 arriba?	Quizá	 lo	 ocultó	 entre	 las	 planchas
aislantes,	para	que,	en	el	caso	de	que	Pat	echase	un	vistazo	al	hueco	con	una	linterna,
tal	como	hizo,	no	viera	nada.	Además,	tampoco	buscaría	un	dispositivo	electrónico,
sino	pelos,	excrementos	o	un	animal,	y	era	imposible	que	viera	nada	de	eso.	Y,	para
añadirle	un	poco	más	de	jugo	a	la	historia,	desactivas	el	sonido	cada	vez	que	Jenny
está	cerca,	para	que	empiece	a	preguntarse	si	Pat	está	perdiendo	el	juicio.	Cambias	las
pilas	cada	vez	que	entras	en	la	casa	(o	encuentras	un	modo	de	conectar	el	sistema	a	la
corriente	de	la	casa)	y	te	dedicas	a	tu	jueguecito	todo	el	tiempo	que	sea	necesario.

—Pero	el	animal	no	se	quedó	en	el	desván…	si	es	que	tal	animal	existió.	Bajó	por
las	paredes.	Pat	lo	oyó	casi	en	todas	las	habitaciones	—señaló	Richie.

—Creyó	haberlo	oído.	¿Recuerdas	qué	más	publicó?	Dijo	que	no	estaba	seguro	de
dónde	se	encontraba	porque	la	acústica	de	la	casa	era	extraña.	Pongamos	que	Conor
cambiara	de	lugar	los	altavoces	de	vez	en	cuando,	para	que	Pat	se	mantuviera	alerta,
que	simulara	que	el	animal	se	estaba	moviendo	por	el	altillo.	Y	que,	de	repente,	por
casualidad,	un	día	se	da	cuenta	de	que,	al	colocar	los	altavoces	en	un	punto	concreto,
el	 sonido	 desciende	 por	 las	 cavidades	 de	 las	 paredes	 y	 parece	 proceder	 de	 una
estancia	de	la	planta	baja…	La	casa	habría	jugado	a	favor	de	Conor.

Richie	se	mordía	una	uña	mientras	pensaba.
—Ese	escondite	está	muy	lejos	del	desván.	¿Funcionaría	un	mando	a	distancia?
No	podía	detenerme.
—Estoy	seguro	de	que	puedes	conseguir	uno	que	 funcione.	O,	si	no	es	posible,

sales	de	tu	escondite	después	de	caer	la	noche,	te	sientas	en	el	jardín	de	los	Spain	y	te
dedicas	a	pulsar	los	botones;	durante	el	día,	usas	el	mando	a	distancia	desde	el	desván
de	la	casa	contigua	y	sólo	reproduces	la	pista	de	audio	cuando	sabes	que	Jenny	está
fuera	o	cocinando.	No	es	tan	preciso,	porque	no	puedes	ver	a	los	Spain,	pero	de	todos
modos	funciona.

—Eso	implicaría	tomarse	infinitas	molestias.
—Desde	luego.	Pero	también	lo	fue	instalar	aquel	escondite.
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—Los	 muchachos	 de	 la	 Científica	 no	 encontraron	 nada	 parecido.	 Ningún
reproductor	de	MP3,	nada.

—Quizá	Conor	 se	 lo	 llevó	 y	 lo	 tiró	 a	 la	 basura	 antes	 de	matar	 a	 los	 Spain;	 de
haberlo	hecho	después,	 habría	dejado	manchas	de	 sangre.	Y	eso	 implicaría	que	 los
asesinatos	fueron	premeditados,	planeados	con	sumo	cuidado.

—¡Espeluznante!	—comentó	Richie,	casi	ausente.	Seguía	mordiéndose	la	uña—.
Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	inventarse	un	animal?

—Porque	sigue	loco	por	Jenny	e	imaginó	que	tenía	más	posibilidades	de	que	ella
se	 marchara	 con	 él	 si	 Pat	 perdía	 la	 cordura	 —aventuré—.	 O	 porque	 quería
demostrarles	 lo	 estúpidos	 que	 habían	 sido	 al	 comprar	 aquella	 propiedad	 en
Brianstown.	O	porque	no	tenía	nada	mejor	que	hacer.

—Pero	hay	algo	que	no	encaja:	Conor	quería	a	Pat	tanto	como	a	Jenny.	Tú	mismo
lo	dijiste,	desde	el	principio.	¿Crees	que	intentaría	volver	loco	a	Pat?

—Quererlos	no	le	impidió	asesinarlos.
Richie	buscó	mis	ojos	un	instante	y	desvió	la	mirada,	pero	no	dijo	nada.
—Sigues	sin	creer	que	lo	hiciera.
—Creo	que	los	quería.	Es	lo	que	he	dicho.
—«Querer»	no	 significa	 lo	mismo	para	Conor	que	para	 ti	 o	para	mí.	Ya	 lo	has

oído	ahí	dentro:	quería	ser	Pat	Spain.	Lo	ha	deseado	desde	que	eran	adolescentes.	Por
eso	se	agarró	un	berrinche	cuando	Pat	empezó	a	tomar	decisiones	que	no	le	gustaban:
él	creía	que	la	vida	de	Pat	era	la	suya,	que	le	pertenecía.

Al	pasar	por	delante	de	la	sala	de	interrogatorios,	le	di	una	patada	a	la	puerta,	más
fuerte	de	lo	que	pretendía.

—El	año	pasado,	 cuando	 la	vida	de	Conor	 se	 fue	al	 traste,	 tuvo	que	afrontarlo.
Cuanto	más	espiaba	a	los	Spain,	más	se	daba	cuenta	de	que,	por	mucho	que	hubiera
despotricado	sobre	Stepford	y	 los	zombis,	aquello	era	 lo	que	él	quería:	unos	hijitos
dulces,	un	hogar	acogedor,	un	trabajo	estable	y	Jenny.	La	vida	de	Pat.	—Aquella	idea
me	aceleró	cada	vez	más—.	Allí	arriba,	en	su	propio	mundo,	Conor	«era»	Pat	Spain.
Y	cuando	la	vida	de	Pat	se	fue	por	el	retrete,	Conor	sintió	que	se	la	estaban	robando.

—¿Y	ese	es	el	motivo?	¿La	venganza?
—Es	 más	 complicado.	 Pat	 ya	 no	 lleva	 la	 vida	 que	 Conor	 habría	 firmado	 por

llevar.	Conor	no	obtiene	su	 transfusión	de	 felicidad	suprema	de	segunda	mano	y	 la
busca	desesperadamente.	De	manera	que	decide	pasar	a	la	acción	y	volver	a	encauzar
las	cosas.	Ahora	le	toca	a	él	solucionar	la	vida	de	Jenny	y	de	los	críos.	Quizá	no	de
Pat,	 pero	 eso	 no	 importa.	 En	 la	 mente	 de	 Conor,	 Pat	 ha	 roto	 el	 contrato:	 no	 está
cumpliendo	 su	 misión.	 Ya	 no	 se	 merece	 esa	 vida	 perfecta,	 que	 debería	 recaer	 en
manos	de	otra	persona	que	la	aprovecharía	al	máximo.

—Entonces	no	es	venganza	—apuntó	Richie	con	voz	neutra:	escuchaba,	pero	no
estaba	convencido—.	Es	puro	salvajismo.
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—Salvajismo.	Probablemente	Conor	haya	elaborado	una	fantasía	sobre	llevarse	a
Jenny	 y	 a	 los	 críos	 a	 California,	Australia,	 a	 algún	 lugar	 donde	 un	 diseñador	web
pueda	tener	un	buen	trabajo	y	mantener	a	una	familia	encantadora	con	estilo	y	bajo	el
calor	del	sol.	Pero,	para	poder	intervenir,	necesita	que	Pat	deje	de	ser	un	obstáculo.
Necesita	romper	ese	matrimonio.	Y,	desde	luego,	debo	concederle	que	fue	muy	listo
haciéndolo.	 Pat	 y	 Jenny	 están	 sometidos	 a	 mucha	 presión,	 las	 grietas	 empiezan	 a
aflorar,	y	Conor	utiliza	lo	que	tiene	a	mano:	aumenta	esa	presión.	Encuentra	modos
de	 volverlos	 paranoicos,	 sobre	 su	 casa,	 sobre	 el	 otro,	 sobre	 sí	 mismos…	 Es	 muy
hábil.	 Se	 toma	 su	 tiempo	 para	 cumplir	 con	 su	misión,	 va	 girando	 la	 tuerca	 poco	 a
poco	y,	al	momento	siguiente,	no	queda	ningún	 lugar	donde	Pat	y	Jenny	se	sientan
seguros.	Ni	el	uno	al	lado	del	otro,	ni	en	su	propia	casa	ni	en	sus	propias	mentes.

Me	di	cuenta,	con	cierta	sorpresa	indiferente,	de	que	me	temblaban	las	manos.	Me
las	metí	en	los	bolsillos.

—Fue	muy	inteligente.	Muy	bueno.
Richie	se	sacó	la	uña	de	la	boca.
—Te	diré	lo	que	me	preocupa	—apuntó—.	¿Qué	ha	pasado	con	la	solución	más

sencilla?
—¿De	qué	hablas?
—De	atenerse	a	la	respuesta	que	necesita	menos	extras.	Eso	es	lo	que	dijiste.	El

reproductor	 de	 MP3,	 los	 altavoces,	 el	 mando	 a	 distancia;	 entrar	 en	 la	 casa	 para
cambiarlos	de	sitio;	contar	con	la	dosis	necesaria	de	suerte	para	que	Jenny	nunca	oiga
los	ruidos…	No	sé,	me	parecen	demasiados	complementos.

—Es	más	fácil	dar	por	sentado	que	Pat	era	un	zumbado.
—No	es	más	fácil.	Es	más	simple.	Es	más	simple	suponer	que	todo	era	producto

de	su	imaginación.
—¿De	verdad?	¿Y	qué	hay	del	tipo	que	los	acechaba,	que	deambulaba	por	su	casa

y	 se	 comía	 sus	 lonchas	 de	 jamón,	 exactamente	 en	 el	 mismo	momento	 en	 que	 Pat
estaba	 pasando	 de	 ser	 un	 hombre	 sensible	 a	 convertirse	 en	 un	 chiflado	 peligroso?
¿Mera	 coincidencia?	 Una	 coincidencia	 de	 ese	 calibre,	 amigo	 mío,	 es	 un	 extra	 de
proporciones	colosales.

Richie	sacudía	la	cabeza.
—La	recesión	los	afectó	a	ambos:	ahí	no	hay	ninguna	gran	coincidencia.	Pero	esa

hipótesis	del	MP3,	la	posibilidad	de	asegurarse	de	que	Pat	oyera	los	ruidos	y	Jenny
no	era	de	una	entre	un	millón.	Estamos	hablando	de	días	y	noches	durante	meses,	y
esa	 casa	 no	 es	 precisamente	 una	 mansión	 gigantesca	 donde	 los	 inquilinos	 puedan
estar	 a	 kilómetros	 de	 distancia.	 Por	muy	 cauteloso	que	 fuera,	 ella	 habría	 oído	 algo
antes	o	después.

—Sí	—convine—.	Probablemente	tengas	razón.
Me	di	cuenta	de	que	hacía	mucho	rato	que	había	dejado	de	moverme,	o	eso	me
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pareció.
—Quizá	los	oyera.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	quizá	lo	tramaron	juntos:	Conor	y	Jenny.	Eso	simplificaría	las	cosas,	¿no?

No	hay	necesidad	de	que	Conor	oculte	los	ruidos	a	Jenny.	Si	Pat	le	pregunta:	«¿Has
oído	eso?»,	basta	con	que	ella	ponga	cara	de	pez	y	responda:	«¿Oír	qué?».	Y	tampoco
tendría	que	preocuparse	por	si	los	niños	lo	oían:	Jenny	podía	convencerlos	de	que	se
lo	 estaban	 imaginando	 y	 ellos	 no	 mencionarían	 el	 tema	 delante	 de	 papi.	 Además,
Conor	 no	 tendría	 ninguna	 necesidad	 de	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 cambiar	 de	 lugar	 el
material:	Jenny	podría	ocuparse	de	ello.

Bajo	 el	 resplandor	 blanco	 de	 los	 fluorescentes,	 el	 rostro	 de	 Richie	 ofrecía	 el
mismo	 aspecto	 que	 bajo	 la	 luz	 matinal	 austera	 fuera	 de	 la	 morgue:	 de	 un	 blanco
mortecino,	erosionado	hasta	el	hueso.	Aquello	no	le	gustaba.

—Eso	explicaría	por	qué	Jenny	no	ha	demostrado	la	importancia	debida	al	estado
de	salud	mental	de	Pat	—proseguí—.	Eso	explicaría	también	por	qué	no	le	contó	el
asunto	del	intruso	ni	llamó	a	la	policía.	Explicaría	por	qué	Conor	borró	el	historial	del
ordenador.	Explicaría	por	qué	confesó:	para	proteger	a	su	novia.	Explicaría	por	qué
no	lo	delata:	por	el	remordimiento.	De	hecho,	hijo	mío,	lo	explicaría	casi	todo.

Escuchaba	las	piezas	encajar	en	su	sitio	a	mi	alrededor,	un	golpeteo	como	suaves
gotas	de	lluvia.	Quería	alzar	el	rostro	hacia	esa	lluvia,	lavarme	con	ella,	bebérmela.

Richie	no	se	movió	y,	por	un	instante,	supe	que	él	también	la	notaba,	pero	luego
aspiró	una	rápida	bocanada	de	aire	y	negó	con	la	cabeza.

—No	lo	veo.
—Pues	 está	más	 claro	 que	 el	 agua.	Es	 fantástico.	No	 lo	 ves	 porque	 no	 quieres

verlo.
—No	 es	 eso.	 ¿Cómo	 pasas	 de	 eso	 a	 los	 asesinatos?	 El	 objetivo	 de	 Conor	 era

volver	 loco	a	Pat,	y	estaba	funcionando	a	 las	mil	maravillas:	el	pobre	hombre	tenía
los	fusibles	fundidos.	¿Por	qué	iba	a	abandonar	Conor	todos	sus	planes	y	matarlo?	Y,
si	Jenny	y	los	niños	eran	su	objetivo,	¿por	qué	decidió	aniquilarlos?

—Venga	ya	—repliqué.
Caminaba	a	grandes	zancadas	arriba	y	abajo	por	el	pasillo,	tan	rápido	como	podía,

sin	echar	a	correr.	Richie	tenía	que	trotar	a	mi	lado	para	seguirme.
—¿Recuerdas	esa	chapa	de	Jojo’s?
—Sí.
—¡Maldito	capullo!	—exclamé,	mientras	bajaba	de	dos	en	dos	las	escaleras	que

conducen	a	la	sala	de	pruebas.
Conor	seguía	en	su	silla,	pero	tenía	marcas	rojas	alrededor	del	dedo	pulgar	que	se

había	 estado	 mordisqueando.	 Sabía	 que	 la	 había	 fastidiado,	 aunque	 no	 estuviera
seguro	de	en	qué	sentido.	Al	final,	y	ya	era	hora,	se	había	puesto	nervioso	como	una
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rata.	Ninguno	de	nosotros	dos	se	molestó	en	sentarse.	Richie	anunció	a	la	cámara:
—El	detective	Kennedy	y	el	detective	Curran	reanudan	el	interrogatorio	de	Conor

Brennan.
Luego	se	apoyó	en	un	rincón,	en	la	periferia	del	campo	visual	de	Conor,	cruzó	los

brazos	y	golpeó	la	pared	con	un	talón	a	un	ritmo	lento	y	persistente.	Yo	ni	siquiera	me
esforcé	por	permanecer	quieto:	avancé	en	círculos	alrededor	de	la	sala,	con	rapidez,
apartando	las	sillas	que	se	interponían	en	mi	camino.	Conor	intentaba	mirarnos	a	los
dos	a	la	vez.

—Conor	—dije—.	Tenemos	que	hablar.
—Quiero	regresar	a	la	celda	—respondió	él.
—Y	yo	quiero	una	cita	con	Anna	Kournikova.	La	vida	es	dura.	¿Y	sabes	qué	más

quiero,	Conor?
Negó	con	la	cabeza.
—Quiero	saber	por	qué	sucedió	esto.	Quiero	saber	por	qué	Jenny	Spain	está	en	el

hospital	y	el	resto	de	su	familia	en	el	depósito	de	cadáveres.	¿Quieres	hacerlo	por	las
buenas	y	contármelo	ahora?

—Tienen	todo	lo	que	necesitan	—respondió	Conor—.	Confesé	los	crímenes.	¿A
quién	le	importa	el	porqué?

—A	mí.	Y	al	 detective	Curran.	Y	a	un	montón	de	personas	más,	 pero	nosotros
somos	quienes	más	debemos	preocuparte	en	estos	momentos.

Se	 encogió	 de	 hombros.	Al	 pasar	 junto	 a	 él,	me	 saqué	 la	 bolsa	 de	 pruebas	 del
bolsillo	y	la	lancé	sobre	la	mesa,	delante	de	él,	con	tanta	fuerza	que	rebotó.

—Explícanos	esto.
Conor	no	se	acobardó:	se	había	preparado	para	aquello.
—Es	una	chapa.
—No,	Einstein.	No	es	una	chapa	cualquiera.	Es	esta	chapa.
Me	 incliné	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 deposité	 la	 fotografía	 del	 verano	 de	 los

helados	en	la	mesa	con	un	manotazo	y	permanecí	a	su	lado,	prácticamente	rozándole
la	mejilla.	Olía	al	áspero	jabón	de	la	cárcel.

—Esta	 chapa	 de	 aquí,	 la	 que	 llevabas	 en	 esta	 foto.	 La	 encontramos	 entre	 las
pertenencias	de	Jenny.	¿De	dónde	la	sacó?

Señaló	la	foto	con	la	barbilla.
—De	ahí.	Ella	también	la	llevaba.	Teníamos	una	cada	uno.
—Esta	es	la	tuya.	El	análisis	fotográfico	demuestra	que	la	imagen	de	tu	chapa	está

ligeramente	 descentrada,	 exactamente	 en	 el	 mismo	 grado	 que	 la	 imagen	 de	 esta
chapita	 de	 aquí.	Ninguna	 de	 las	 otras	 encaja.	Así	 que	 vamos	 a	 intentarlo	 otra	 vez:
¿cómo	llegó	tu	chapa	a	las	cosas	de	Jenny	Spain?

Me	encanta	CSI:	hoy	en	día,	nuestros	técnicos	no	necesitan	obrar	milagros	porque
todos	los	civiles	creen	que	pueden	hacerlo.	Al	cabo	de	un	momento,	Conor	se	apartó
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de	mí.
—La	dejé	en	su	casa	—dijo.
—¿Dónde?
—Sobre	la	encimera	de	la	cocina.
Volví	a	acercarme	a	él.
—Pensaba	que	habías	dicho	que	no	 intentabas	asustar	a	 los	Spain.	Pensaba	que

habías	 dicho	 que	 nadie	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 habías	 estado	 en	 la	 casa.	 Y
entonces	 ¿qué	 diablos	 es	 esto?	 ¿Imaginaste	 acaso	 que	 pensarían	 que	 se	 había
materializado	de	la	nada	o	qué?

Conor	cubrió	la	chapa	con	la	mano,	como	si	fuera	privada.
—Imaginé	que	 sería	 Jenny	quien	 la	encontraría.	Ella	es	 siempre	 la	primera	que

baja	por	las	mañanas.
—Aparta	tus	manos	de	la	prueba.	¿Que	la	encontraría	y	qué?	¿Pensaría	que	se	la

habían	dejado	las	hadas?
—No.
Su	mano	no	se	movió.
—Sabía	que	adivinaría	que	había	sido	yo.	Quería	que	lo	hiciera.
—¿Por	qué?
—Porque	 sí.	 Sólo	 para	 que	 supiera	 que	 no	 estaba	 sola	 en	 el	 mundo,	 para	 que

supiera	que	yo	seguía	estando	cerca,	que	seguía	preocupándome	por	ella.
—¿Y	qué?	¿Entonces	dejaría	a	Pat,	 se	 lanzaría	a	 tus	brazos	y	viviríais	 felices	y

comeríais	perdices?	¿Es	que	te	drogas	o	qué,	capullo?
Asomó	 un	 destello	 fugaz	 y	 vil	 de	 asco,	 antes	 de	 que	 los	 ojos	 de	 Conor	 se

desviaran	de	los	míos	de	nuevo.
—No	es	nada	de	eso.	Sólo	pensé	que	la	alegraría.	¿Entendido?
—¿Y	por	qué	tenía	que	alegrarla?
Le	aparté	la	mano	de	un	manotazo	y	envié	la	chapa	de	prueba	al	otro	lado	de	la

mesa,	lejos	de	su	alcance.
—¿Por	qué	no	le	enviaste	una	postal	o	un	correo	electrónico	diciéndole:	«Pienso

en	ti»?	No,	optaste	por	entrar	en	su	casa	y	dejarle	un	pedazo	de	basura	oxidada	que
posiblemente	había	olvidado	por	completo.	No	me	extraña	que	estés	soltero,	chaval.

—No	 la	había	olvidado	—respondió	con	una	certeza	absoluta—.	Aquel	verano,
en	esa	foto,	éramos	felices.	Todos.	Creo	que	fue	el	verano	más	feliz	de	todos.	Y	eso
no	se	olvida.	Era	para	recordarle	a	Jenny	los	momentos	en	los	que	había	sido	feliz.

—¿Por	qué,	tío?	—le	preguntó	Richie	desde	su	rincón.
—¿Qué	significa	«por	qué»?
—¿Por	qué	necesitaba	que	se	los	recordaran?	¿Por	qué	necesitaba	que	le	dijeran

que	alguien	la	quería?	Tenía	a	Pat,	¿no	es	cierto?
—Estaba	un	poco	abatido.	Ya	se	lo	he	explicado.
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—Nos	 dijiste	 que	 llevaba	 varios	 meses	 un	 poco	 abatido,	 pero	 que	 no	 querías
restablecer	el	contacto	para	no	empeorar	las	cosas.	¿Qué	cambió?

Conor	 se	 había	 erguido.	 Lo	 teníamos	 precisamente	 allí	 donde	 le	 queríamos:
bailando,	sopesando	cada	paso	en	busca	de	posibles	trampas.

—Nada.	Cambié	de	opinión.
Me	incliné	hacia	él,	agarré	la	bolsa	con	la	prueba	con	un	gesto	rápido	y	empecé	a

describir	 círculos	 alrededor	 de	 la	 sala	 de	 nuevo,	 pasándome	 la	 bolsa	 de	 una	 a	 otra
mano.

—¿Por	 casualidad	 no	 viste	 un	montón	 de	monitores	 para	 bebés	 instalados	 por
toda	la	casa	mientras	disfrutabas	de	tu	té	y	tus	sándwiches?

—¿Eso	es	 lo	que	eran?	—Conor	fingió	una	expresión	atónita	de	nuevo:	 tenía	 la
respuesta	preparada—.	Pensé	que	eran	walkie-talkies.	Algún	juego	entre	Pat	y	Jack,
quizá.

—Pues	no	 lo	era.	¿Puedes	decirme	por	qué	crees	que	Pat	y	Jenny	 tenían	media
docena	de	monitores	distribuidos	por	toda	la	casa?

Encogimiento	de	hombros.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
—De	acuerdo.	¿Y	qué	hay	de	los	agujeros	en	las	paredes?	¿Te	diste	cuenta?
—Sí.	 Los	 vi.	 Siempre	 supe	 que	 esa	 casa	 era	 un	 desastre.	 Deberían	 haber

denunciado	al	hijo	de	perra	que	la	construyó,	aunque	seguramente	se	habrá	declarado
en	bancarrota,	 se	habrá	 largado	a	 la	Costa	del	Sol	y	 tendrá	 sus	cuentas	en	paraísos
fiscales.

—Lo	 siento,	 pero	 los	 culpables	 de	 eso	 no	 son	 los	 constructores,	 jovencito.	 Pat
abrió	 esos	 boquetes	 en	 sus	 propias	 paredes	 porque	 se	 estaba	 volviendo	 loco
intentando	atrapar	a	ese	armiño	o	lo	que	fuese.	Sembró	la	casa	de	monitores	de	vídeo
porque	estaba	obsesionado	con	echar	un	vistazo	a	esa	cosa	que	se	dedicaba	a	bailar
claque	sobre	su	cabeza.	¿Pretendes	decirnos	que,	en	todas	tus	horas	de	espionaje,	eso
se	te	pasó	por	alto?

—Sabía	lo	del	animal.	Ya	se	lo	he	dicho.
—Desde	luego	que	lo	sabías.	Pero	has	obviado	la	explicación	de	que	Pat	se	estaba

volviendo	tarumba.
Dejé	caer	la	bolsa,	la	frené	con	la	punta	del	pie	y	la	chuté	para	que	regresara	a	mi

mano.
—Ups.
Richie	cogió	una	silla	y	se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa,	frente	a	Conor.
—Tío,	hemos	recuperado	 toda	 la	 información	del	ordenador.	Sabemos	el	estado

en	que	estaba.	«Deprimido»	ni	siquiera	se	acerca.
Conor	respiraba	más	rápido,	las	aletas	de	la	nariz	se	le	hinchaban	y	deshinchaban.
—¿El	ordenador?
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—Saltémonos	 la	parte	en	 la	que	 te	haces	el	 tonto	—propuse—.	Es	aburrido,	no
tiene	sentido	y	me	pone	de	muy,	pero	que	muy	mal	humor.

Reboté	la	bolsa	de	la	prueba	contra	la	pared	con	toda	la	maldad	que	pude.
—¿Te	parece	bien?
Mantuvo	la	boca	cerrada.
—Volvamos	 a	 empezar,	 ¿de	 acuerdo?	—preguntó	 Richie—.	 Algo	 cambió	 para

que	le	dejaras	esta	cosa	a	Jenny.
Agité	la	bolsa	mirando	a	Conor,	entre	lanzamientos.
—Fue	Pat,	¿no	es	cierto?	Estaba	empeorando.
—Si	ya	lo	saben,	¿para	qué	me	lo	preguntan?
—Es	 el	 procedimiento	 habitual,	 tío	—contestó	Richie	 como	 si	 tal	 cosa—.	Sólo

estamos	comprobando	que	tu	historia	coincida	con	las	que	hemos	obtenido	de	otras
fuentes.	Si	todo	encaja,	todos	felices,	te	creeremos.	Si,	por	el	contrario,	tú	nos	cuentas
una	cosa	y	las	pruebas	nos	revelan	otra…

Se	encogió	de	hombros.
—Entonces	 tenemos	 un	 problema	 y	 hay	 que	 continuar	 escarbando	 hasta

solucionarlo.	¿Me	sigues?
Al	cabo	de	un	momento,	Conor	contestó:
—De	acuerdo.	Pat	 estaba	 empeorando.	No	es	que	 se	hubiera	vuelto	 loco,	no	 le

gritaba	a	ese	bicho	para	que	saliera	a	pelear	ni	nada	por	el	estilo.	Simplemente,	estaba
atravesando	un	mal	momento.	¿Entienden?

—Pero	algo	debió	de	suceder.	Algo	te	impulsó	a	ponerte	en	contacto	con	Jenny	de
repente.

—Parecía	 muy	 sola	—respondió	 Conor	 sin	 más—.	 Pat	 no	 le	 había	 dirigido	 la
palabra	 en	 un	 par	 de	 días,	 al	menos	 no	 que	 yo	 lo	 viera.	 Se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo
sentado	en	la	cocina	con	esos	monitores	alineados	frente	a	él,	mirándolos	fijamente.
Ella	 había	 intentado	 hablar	 con	 él	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 él	 ni	 siquiera	 había
despegado	la	vista	de	las	pantallas	para	mirarla.	Y	no	es	que	se	pusieran	al	día	por	la
noche:	la	noche	anterior	él	había	dormido	en	la	cocina,	sobre	aquel	cojín	grande.

Conor	había	estado	oculto	en	aquel	escondite	prácticamente	las	veinticuatro	horas
de	los	siete	días	de	la	semana	en	los	últimos	tiempos.	Dejé	de	juguetear	con	la	bolsa
de	la	prueba	y	me	detuve	a	su	espalda.

—Jenny…	La	vi	en	la	cocina,	esperando	a	que	la	tetera	hirviera.	Estaba	apoyada
sobre	 la	 encimera,	 demasiado	 hundida	 para	 mantenerse	 en	 pie	 sin	 apoyo,	 con	 la
mirada	 perdida.	 Jack	 le	 tironeaba	 de	 una	 pierna,	 quería	 enseñarle	 algo,	 y	 ella	 ni
siquiera	 se	 dio	 cuenta.	 Parecía	 una	mujer	 de	 cuarenta	 años,	 como	mínimo.	 Estaba
perdida.	Estuve	a	punto	de	saltar	de	esa	casa,	salvar	la	tapia	y	estrecharla	entre	mis
brazos.

—Y	decidiste	que	lo	que	ella	más	necesitaba,	en	aquellos	momentos	difíciles	de
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su	vida,	era	descubrir	que	tenía	un	acosador	—comenté	como	si	tal	cosa.
—Sólo	intentaba	ayudar.	Pensé	en	presentarme	en	la	casa,	en	llamarla	o	enviarle

un	correo	electrónico,	pero	Jenny…	—Sacudió	la	cabeza	pesadamente—.	Cuando	las
cosas	van	mal,	a	Jenny	no	le	gusta	hablar	de	ello.	No	habría	querido	charlar,	y	menos
con	Pat…	Así	que	pensé	en	hacer	algo	que	la	incitara	a	pensar	que	yo	estaba	ahí.	Fui
a	casa	y	recuperé	esa	chapa.	Quizá	me	equivoqué.	Denúncienme.	Pero	entonces	me
pareció	una	buena	idea.

—Precisa	cuándo	fue	ese	entonces	—le	solicité.
—¿Qué?
—¿Cuándo	dejaste	esto	en	casa	de	los	Spain?
Conor	 había	 tomado	 aire	 para	 responder,	 pero	 algo	 lo	 detuvo:	 vi	 cómo	 sus

hombros	se	tensaban	repentinamente.
—No	me	acuerdo	—respondió.
—Eso	ni	lo	intentes,	amiguito.	Ya	no	tiene	gracia.	¿Cuándo	dejaste	allí	la	chapa?
Al	cabo	de	un	momento,	Conor	respondió:
—El	domingo	por	la	noche.
Mis	ojos	se	encontraron	con	los	de	Richie	por	encima	de	la	cabeza	de	Conor.
—¿El	domingo	por	la	noche	pasado?	—pregunté.
—Sí.
—¿A	qué	hora?
—Alrededor	de	las	cinco	de	la	madrugada.
—Con	 los	 Spain	 dormidos	 a	 unos	 pocos	 metros	 de	 distancia.	 Debo	 reconocer

algo,	muchacho:	no	hay	duda	de	que	tienes	agallas.
—Entré	por	la	puerta	trasera,	la	dejé	sobre	la	encimera	y	me	marché.	Esperé	a	que

Pat	se	acostara,	pues	aquella	noche	no	se	quedó	en	la	planta	baja.	No	es	nada	del	otro
mundo.

—¿Qué	hay	de	la	alarma?
—Conozco	el	código.	Vi	a	Pat	teclearlo.
Sorpresa,	sorpresa.
—Aun	así	—respondí—,	 era	muy	 arriesgado.	Debías	 de	 estar	 desesperado	para

hacer	aquello,	¿me	equivoco?
—Quería	que	Jenny	la	tuviera.
—Claro	que	sí.	Y	veinticuatro	horas	después,	Jenny	está	agonizando	y	su	familia

está	muerta.	No	se	te	ocurra	siquiera	insinuarme	que	es	una	coincidencia,	Conor.
—No	insinúo	nada.
—¿Qué	 sucedió	 entonces?	 ¿No	 le	 gustó	 tu	 regalito?	 ¿No	 se	mostró	 lo	 bastante

agradecida?	¿Lo	guardó	en	un	cajón	en	lugar	de	ponérselo?
—Se	lo	guardó	en	el	bolsillo.	No	sé	qué	haría	después	con	él	y	no	me	importa.

Sólo	quería	que	lo	tuviera.
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Apoyé	las	dos	manos	en	el	respaldo	de	la	silla	de	Conor	y	le	susurré	con	dureza,
directamente	al	oído:

—Estás	tan	lleno	de	mierda	que	me	dan	ganas	de	meterte	la	cabeza	en	el	retrete	y
tirar	de	la	cadena.	Sabes	perfectamente	bien	lo	que	Jenny	pensó	de	la	chapa.	Sabías
que	 no	 se	 iba	 a	 asustar	 porque	 tú	 mismo	 se	 la	 pusiste	 en	 la	 mano.	 ¿Es	 así	 como
funcionaba	 lo	 vuestro?	 Ella	 dejaba	 a	 Pat	 durmiendo,	 se	 escabullía	 a	 la	 planta	 baja
bien	entrada	la	madrugada	y	os	dedicabais	a	follar	sobre	el	puf	de	los	críos.

Se	volvió	como	un	látigo	para	mirarme,	con	los	ojos	como	dos	témpanos	de	hielo.
No	se	apartó	de	mí,	esta	vez	no:	nuestros	rostros	casi	se	rozaban.

—Me	da	usted	asco.	Si	piensa	eso,	si	de	verdad	piensa	eso,	es	que	está	mal	de	la
cabeza.

No	 estaba	 asustado.	Me	 sorprendió:	 uno	 se	 acostumbra	 a	 que	 la	 gente	 le	 tenga
miedo,	 ya	 sea	 culpable	 o	 inocente.	Quizá,	 al	margen	 de	 que	 lo	 admitamos	 o	 no,	 a
todos	 nos	 gusta	 provocar	 esa	 sensación.	 A	Conor	 ya	 no	 le	 quedaban	 razones	 para
tenerme	miedo.

—De	acuerdo,	así	que	no	era	en	el	puf	—repliqué—.	¿Dónde	entonces?	¿En	 tu
escondite?	¿Qué	vamos	a	encontrar	cuando	analicemos	ese	saco	de	dormir?

—Se	van	a	joder.	Se	van	a	quedar	boquiabiertos.	Ella	nunca	estuvo	ahí.
—Entonces	¿dónde,	Conor?	¿En	 la	playa?	¿En	 la	cama	de	Pat?	¿Dónde	hacíais

Jenny	y	tú	vuestras	cositas?
Se	agarraba	con	los	puños	a	las	arrugas	de	sus	tejanos	para	resistir	la	tentación	de

pegarme.	La	situación	estaba	llegando	al	límite	y	yo	no	podía	esperar.
—Nunca	la	he	tocado.	Y	ella	nunca	me	ha	tocado	a	mí.	Nunca.	¿Acaso	es	usted

demasiado	zoquete	para	entenderlo?
Me	reí	en	su	cara.
—Claro	 que	 la	 tocaste.	 Oh,	 pobrecita	 Jenny,	 tan	 sola,	 atrapada	 en	 esa

urbanización	de	pena:	sólo	necesitaba	saber	que	alguien	se	preocupaba	por	ella.	¿No
es	 eso	 lo	 que	 has	 dicho?	 Y	 tú	 te	 morías	 de	 ganas	 de	 ser	 ese	 hombre.	 Todas	 esas
bobadas	sobre	lo	sola	que	se	sentía,	todo	eso	no	fue	más	que	una	excusa	que	te	vino
al	dedillo	para	poder	follártela	sin	sentirte	culpable	por	Pat.	¿Cuándo	comenzó?

—Nunca.	 Si	 usted	 lo	 haría,	 es	 su	 problema.	 Si	 nunca	 ha	 tenido	 un	 amigo	 de
verdad,	si	nunca	ha	estado	enamorado,	es	su	problema.

—¡Menudo	 amigo	 eras	 tú!	 Fuiste	 tú	 el	 animal	 que	 estaba	 volviendo	 loco	 a	Pat
todo	el	tiempo.

Aquella	mirada	gélida,	incrédula	de	nuevo.
—Pero	¿qué…?
—¿Cómo	 lo	 hiciste?	 No	 me	 preocupan	 los	 ruidos;	 vamos	 a	 rastrear	 la	 tienda

donde	compraste	el	equipo	de	sonido,	antes	o	después,	pero	me	gustaría	saber	cómo
les	arrancaste	 la	carne	a	aquellas	ardillas.	 ¿Con	un	cuchillo?	¿Con	agua	hirviendo?
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¿Con	tus	propios	dientes?
—No	sé	de	qué	me	está	hablando.
—De	 acuerdo.	 Dejaré	 que	 el	 laboratorio	 me	 informe	 acerca	 del	 resultado	 del

análisis	de	las	ardillas.	Pero	lo	que	de	verdad	quiero	saber	es:	¿lo	del	animal	fue	cosa
sólo	tuya?	¿O	Jenny	también	estaba	implicada?

Conor	arrastró	su	silla	hacia	atrás,	con	la	fuerza	suficiente	como	para	derribarla,	y
caminó	ofendido	hasta	el	extremo	opuesto	de	la	sala.	Yo	lo	perseguí	tan	rápido	que	ni
siquiera	noté	que	me	movía.	Lo	arrinconé	contra	la	pared.

—A	mí	no	me	dejas	plantado.	Te	estoy	hablando,	amiguito.	Y	cuando	yo	te	hablo,
tú	te	sientas	a	escuchar.

Tenía	el	rostro	rígido,	una	máscara	tallada	en	madera	noble.	Miraba	más	allá	de
mí,	con	los	ojos	entrecerrados	y	enfocados	en	la	nada.

—¿Ella	 te	 ayudaba,	 verdad?	 ¿Os	 reíais	 de	 lo	 que	 hacíais,	 allí	 arriba,	 en	 tu
escondite?	Ese	idiota	de	Pat,	el	pobre,	tragándose	cada	pedazo	de	mierda	con	el	que
lo	alimentabas…

—Jenny	no	hizo	nada.
—Todo	iba	tan	bien,	¿verdad?	Pat	estaba	volviéndose	más	loco	cada	día,	Jenny	se

arrimaba	cada	vez	más	a	ti.	Y	de	repente	pasó	esto.
Le	mostré	 la	bolsa	con	 la	prueba,	 tan	cerca	que	noté	cómo	 le	 rozaba	 la	mejilla.

Estuve	a	punto	de	restregársela	por	la	cara.
—Resultó	 ser	 un	 craso	 error,	 ¿no?	 Tú	 creíste	 que	 sería	 un	 gesto	 romántico,

encantador,	 pero	 lo	 único	 que	 conseguiste	 fue	 enviar	 a	 Jenny	 a	 un	 viaje	 de
remordimiento	 espectacular.	 Tal	 como	 tú	 mismo	 has	 dicho,	 aquel	 verano	 ella	 era
feliz.	Feliz	con	Pat.	Y	tú	se	lo	recordaste.	De	súbito,	se	sintió	como	una	mierda	por
ponerle	los	cuernos.	Y	decidió	que	tenía	que	acabar	con	aquello.

—Ella	no	le	estaba	poniendo	los	cuernos…
—¿Cómo	te	lo	dijo?	¿Te	dejó	una	nota	en	tu	escondite?	Seguro	que	ni	siquiera	se

atrevió	a	decírtelo	a	la	cara,	¿verdad?
—No	había	nada	que	romper.	Ella	ni	siquiera	sabía	que	yo…
Lancé	la	bolsa	con	la	prueba	a	un	lado	y	apoyé	las	manos	con	fuerza	en	la	pared,

una	a	cada	lado	de	la	cabeza	de	Conor,	acorralándolo.	El	tono	de	mi	voz	era	cada	vez
más	alto,	pero	no	me	importaba.

—¿Fue	entonces	cuando	decidiste	que	ibas	a	matarlos	a	todos?	¿O	sólo	pensaste
en	matar	a	Jenny	y	luego	te	dijiste:	«¡Qué	diantres,	me	los	cargo	a	todos!»?	¿O	acaso
es	así	como	lo	habías	planeado	desde	el	principio:	Pat	y	 los	niños	muertos	y	Jenny
viva	y	en	el	infierno?

Nada.	Di	un	golpe	con	las	manos	en	la	pared;	ni	siquiera	se	sobresaltó.
—Todo	 esto,	 Conor,	 todo	 esto	 es	 porque	 querías	 la	 vida	 de	 Pat	 en	 lugar	 de

ocuparte	de	la	tuya.	¿Merecía	la	pena?	¿Tan	buena	follando	es	esa	mujer?
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—Yo	nunca…
—Cierra	 el	 pico.	 Sé	 que	 te	 la	 estabas	 tirando.	Lo	 sé.	Lo	 sé	 porque	 es	 el	 único

modo	en	el	mundo	de	que	esta	jodida	pesadilla	tenga	sentido.
—Apártese	de	mí.
—Oblígame.	Vamos,	Conor.	Pégame.	Apártame.	Sólo	un	empujoncito.
Le	gritaba	directamente	a	la	cara.	Golpeé	la	pared	con	las	palmas	una	y	otra	vez,

la	vibración	me	recorría	 los	huesos,	pero,	si	me	hice	daño,	no	 lo	noté.	Nunca	antes
había	hecho	nada	parecido	y	no	recordaba	por	qué,	porque	la	sensación	era	increíble,
me	provocaba	una	alegría	pura,	desaforada.

—Eras	un	gran	hombre	cuando	te	follabas	a	la	esposa	de	tu	mejor	amigo,	un	gran
hombre	cuando	asfixiaste	a	un	niño	de	tres	años,	¿dónde	está	ese	gran	hombre	ahora
que	te	enfrentas	a	alguien	de	tu	misma	estatura?	Vamos,	gran	hombre,	demuéstrame
lo	que	tienes…

Conor	no	movió	un	solo	músculo.	Seguía	con	los	ojos	entrecerrados,	fijos	en	la
nada	 por	 encima	 de	 mi	 hombro.	 Estábamos	 prácticamente	 pegados,	 a	 poquísimos
centímetros	 de	 distancia.	 Yo	 sabía	 que	 la	 cámara	 de	 vídeo	 no	 lo	 captaría,	 un	 solo
puñetazo	en	el	estómago,	un	solo	rodillazo	y	Richie	me	cubriría.

—Venga,	hijo	de	puta,	pégame,	cabronazo,	te	lo	suplico,	dame	una	excusa…
Noté	algo	cálido	y	firme,	algo	en	mi	hombro	que	me	sujetaba,	que	me	hacía	notar

que	 mis	 pies	 tocaban	 el	 suelo.	 Estuve	 a	 punto	 de	 quitármelo	 de	 encima	 de	 un
manotazo,	hasta	que	entendí	que	era	la	mano	de	Richie.

—Detective	Kennedy	—me	dijo	con	calma	al	oído—.	Este	hombre	está	seguro	de
que	no	había	nada	entre	él	y	Jenny.	Supongo	que	tenemos	que	creerle.	¿No?

Me	lo	quedé	mirando	como	un	idiota,	boquiabierto.	No	sabía	si	darle	un	puñetazo
o	agarrarme	a	él	para	salvar	mi	vida.

—Me	gustaría	hablar	un	momento	con	Conor	—solicitó	Richie	en	tono	práctico
—,	si	no	tiene	inconveniente.

Yo	 seguía	 sin	 poder	 hablar.	Asentí	 y	me	 retiré.	 Las	 paredes	 habían	 impreso	 su
textura	irregular	en	las	palmas	de	mis	manos.

Richie	 apartó	 dos	 sillas	 de	 la	mesa	 y	 las	 colocó	 una	 frente	 a	 la	 otra,	 a	 apenas
sesenta	centímetros	de	distancia:

—Conor	—dijo,	dirigiéndose	a	una	de	ellas—,	siéntate.
Conor	no	se	movió.	Seguía	teniendo	el	rostro	rígido.	No	supe	decir	si	había	oído

aquellas	palabras.
—Venga.	No	voy	a	preguntarte	por	el	motivo	ni	creo	que	Jenny	y	tú	estuvierais

liados.	 Te	 lo	 prometo.	 Sólo	 necesito	 aclarar	 un	 par	 de	 aspectos,	 sólo	 para	mí,	 ¿de
acuerdo?

Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Conor	 se	 desplomó	 en	 la	 silla.	 Algo	 en	 aquel
movimiento,	 la	flojera	repentina,	como	si	 las	piernas	le	hubieran	fallado,	bastó	para
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que	 me	 diera	 cuenta	 de	 una	 cosa:	 al	 final,	 había	 conseguido	 convencerlo.	 Había
estado	a	punto	de	romperse:	de	gritarme	o	de	golpearme,	nunca	lo	sabría.	Y	yo	habría
estado	al	filo	de	obtener	la	respuesta.

Tenía	 ganas	 de	 rugir,	 de	 lanzar	 a	 Richie	 por	 los	 aires	 y	 echarle	 las	 manos	 al
pescuezo	a	Conor.	En	su	lugar,	permanecí	allí	de	pie,	con	las	manos	colgando	a	los
lados	y	la	boca	abierta,	mirándolos	atónito.	Al	cabo	de	un	momento	vi	la	bolsa	con	la
prueba,	 arrugada	 en	un	 rincón,	 y	me	 agaché	para	 recogerla.	Aquel	movimiento	me
hizo	sentir	un	ardor	terrible,	caliente	y	corrosivo	en	la	garganta.

Richie	le	preguntó	a	Conor:
—¿Estás	bien?
Conor	tenía	los	codos	apoyados	en	las	rodillas	y	las	manos	enlazadas	con	fuerza.
—Estoy	bien.
—¿Te	apetece	tomar	una	taza	de	té?	¿Un	café?	¿Agua?
—Estoy	bien.
—Bien	 —respondió	 Richie	 pacíficamente,	 asiendo	 la	 otra	 silla	 y	 poniéndose

cómodo—.	Sólo	quiero	asegurarme	de	haber	entendido	bien	unas	cuantas	cosas,	¿de
acuerdo?

—Como	quieras.
—Genial.	Sólo	para	empezar:	¿cómo	de	mal	estaba	Pat?
—Estaba	deprimido.	No	se	 subía	por	 las	paredes,	pero	estaba	abatido.	Ya	 lo	he

explicado.
Richie	se	rascó	una	mancha	que	tenía	en	la	rodilla	de	los	pantalones	e	inclinó	la

cabeza	para	verla	mejor.
—Voy	 a	 decirte	 un	 par	 de	 cosas	 que	 he	 detectado	—añadió—.	 Cada	 vez	 que

empezamos	a	hablar	de	Pat,	 tú	 te	 apresuras	a	decirnos	que	no	estaba	 loco.	 ¿Te	has
dado	cuenta?

—Porque	no	lo	estaba.
Richie	asintió,	aún	inspeccionando	sus	pantalones.
—Cuando	 entraste	 en	 la	 casa	 el	 lunes	 por	 la	 noche,	 ¿el	 ordenador	 estaba

encendido?	—preguntó.
Conor	contempló	la	pregunta	desde	todos	los	ángulos	antes	de	responder.
—No.	Apagado.
—Tenía	una	contraseña.	¿Cómo	la	supiste?
—La	adiviné.	En	una	ocasión,	antes	de	que	Jack	naciera,	regañé	a	Pat	por	utilizar

sólo	«Emma»	como	contraseña.	Soltó	una	carcajada	y	me	dijo	que	no	pasaba	nada.
Imaginé	que	existía	 la	posibilidad	de	que	cualquier	contraseña	configurada	después
del	nacimiento	de	Jack	fuera	«EmmaJack».

—Muy	 listo.	De	modo	que	encendiste	el	ordenador	y	borraste	el	historial.	 ¿Por
qué?
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—Porque	no	eran	asunto	de	la	policía.
—¿Es	ahí	donde	descubriste	lo	del	animal?	¿En	el	ordenador?
Los	ojos	de	Conor,	vacíos	de	todo	salvo	de	recelo,	se	alzaron	para	encontrar	los

de	Richie.	Richie	no	pestañeó.
—Lo	hemos	leído	todo.	Ya	lo	sabemos	—le	respondió	con	calma.
—Un	día	 entré	 en	 la	 casa,	hará	un	par	de	meses	—dijo	Conor—.	El	ordenador

estaba	encendido.	Tenía	abierta	la	pestaña	de	un	foro	de	cazadores	que	especulaban
sobre	lo	que	podía	haber	en	casa	de	Pat	y	Jenny.	Exploré	el	historial	del	navegador:
más	de	lo	mismo.

—¿Por	qué	no	nos	lo	contaste	desde	el	principio?
—No	quería	que	conjeturaran	acerca	de	una	idea	equivocada.
—Te	 refieres	 a	 que	 no	 querías	 que	 pensáramos	 que	 Pat	 se	 había	 vuelto	 loco	 y

había	asesinado	a	su	familia,	¿me	equivoco?	—preguntó	Richie.
—Porque	no	lo	hizo.	Lo	hice	yo.
—De	acuerdo.	Pero	todo	eso	del	ordenador,	todo	eso	tuvo	que	revelarte	que	Pat

no	estaba	en	buena	forma,	¿no	es	así?
Conor	movió	la	cabeza.
—Es	internet.	No	puedes	regirte	por	lo	que	dice	la	gente.
—Aun	así.	Si	hubiera	sido	uno	de	mis	amigos,	yo	me	habría	preocupado.
—Y	me	preocupé.
—Ya	me	lo	imaginaba.	¿Alguna	vez	lo	viste	llorar?
—Sí.	En	dos	ocasiones.
—¿Y	discutir	con	Jenny?
—Sí.
—¿Y	pegarle	un	bofetón?
Conor	alzó	la	barbilla	enfadado,	pero	Richie	tenía	una	mano	alzada	para	callarlo.
—Espera.	 No	 me	 lo	 estoy	 sacando	 de	 la	 manga.	 Tenemos	 pruebas	 de	 que	 le

pegaba.
—Eso	es	un	montón	de…
—Concédeme	un	segundo,	¿vale?	Quiero	asegurarme	de	exponerlo	con	claridad.

Pat	 había	 cumplido	 siempre	 las	 reglas,	 había	 hecho	 lo	 que	 le	 decían,	 y	 luego	 las
reglas	cambiaron	y	lo	arrojaron	al	fango,	en	pleno	esplendor.	Tal	como	tú	mismo	has
dicho:	¿en	quién	se	había	convertido	una	vez	sucedió	eso?	Las	personas	que	no	saben
quiénes	son	se	vuelven	peligrosas,	tío.	Son	capaces	de	hacer	cualquier	cosa.	No	creo
que	a	nadie	le	sorprendiera	saber	que,	de	vez	en	cuando,	Pat	perdía	el	control.	No	lo
excuso	ni	nada	por	el	estilo;	lo	único	que	digo	es	que	entiendo	que	eso	pueda	pasarle
incluso	a	un	buen	tipo.

—¿Puedo	responder	ahora?	—pidió	Conor.
—Adelante.
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—Pat	nunca	 le	hizo	daño	a	 Jenny.	Ni	 tampoco	a	 los	críos.	Sí	que	estaba	hecho
polvo.	Lo	vi	pegarle	un	puñetazo	a	una	pared	un	par	de	veces;	la	última	de	ellas,	no
pudo	utilizar	 la	mano	durante	días;	probablemente,	el	golpe	 fuera	 lo	bastante	grave
como	para	ir	al	hospital.	Pero	a	ella	y	a	los	niños	no	les	pegó…	nunca.

—¿Por	qué	no	te	pusiste	en	contacto	con	él,	tío?	—preguntó	Richie.
Su	curiosidad	sonaba	real.
—Quise	hacerlo	—respondió	Conor—.	Lo	pensaba	 todo	 el	 tiempo.	Pero	Pat	 es

tozudo	 como	 una	 mula.	 Si	 las	 cosas	 le	 hubieran	 ido	 de	 perlas,	 habría	 estado
encantado	de	volver	a	 saber	de	mí.	Pero	cuando	 todo	se	había	 ido	al	 traste	y	había
resultado	que	yo	tenía	razón…	me	habría	cerrado	la	puerta	en	la	cara.

—Al	menos	podrías	haberlo	intentado.
—Sí,	podría…
La	amargura	de	su	voz	me	abrasaba.	Richie	estaba	inclinado	con	la	cabeza	gacha

cerca	de	la	de	Conor.
—Y	te	sentías	mal	por	ello,	¿verdad?	Por	no	intentarlo	siquiera.
—Sí,	me	siento	como	una	mierda.
—A	mí	me	pasaría	lo	mismo,	tío.	¿Qué	harías	para	compensarlo?
—Lo	que	fuera.	Cualquier	cosa.
Las	manos	enlazadas	de	Richie	casi	rozaban	las	de	Conor.
—Te	has	portado	muy	bien	con	Pat	—le	dijo	con	serenidad—.	Has	sido	un	buen

amigo;	te	has	preocupado	por	él.	Si	hay	algún	lugar	después	de	la	muerte,	te	lo	estará
agradeciendo	desde	allí	ahora	mismo.

Conor	clavó	la	mirada	en	el	suelo	y	se	mordió	los	labios	con	fuerza.	Contenía	el
llanto.

—Pero	 ahora	 Pat	 está	 muerto.	 Donde	 está	 ahora,	 no	 hay	 nada	más	 que	 pueda
herirle.	Al	margen	de	lo	que	la	gente	sepa	sobre	él,	de	lo	que	la	gente	piense,	a	él	ya
no	le	afecta.

Conor	 contuvo	 el	 aliento,	 un	 gran	 suspiro	 descarnado,	 y	 volvió	 a	morderse	 los
labios.

—Es	hora	de	decírmelo,	tío.	Tú	estabas	en	tu	escondite	y	viste	que	Pat	iba	a	por
Jenny.	Bajaste	corriendo	hasta	allí,	pero	llegaste	demasiado	tarde.	Eso	es	lo	que	pasó,
¿no	es	cierto?

Otro	suspiro,	que	pareció	desgarrarle	el	cuerpo	como	un	sollozo.
—Sé	que	 te	gustaría	haber	podido	hacer	más,	 pero	 es	hora	de	dejar	de	 intentar

compensarlo.	Ya	no	necesitas	proteger	a	Pat.	Está	a	salvo.	Está	bien.
Sonaba	como	su	mejor	amigo,	como	un	hermano,	como	si	fuera	la	única	persona

en	el	mundo	a	quien	le	importara.	Conor	logró	alzar	la	vista,	boquiabierto,	intentando
coger	aire.	En	aquel	momento,	tuve	la	certeza	de	que	Richie	lo	tenía.	No	supe	decir
qué	fue	más	intenso:	si	el	alivio,	la	vergüenza	o	la	ira.
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Entonces	Conor	se	reclinó	en	la	silla	y	se	restregó	la	cara	con	las	manos.	A	través
de	sus	dedos,	musitó:

—Pat	nunca	los	tocó.
Transcurrido	un	instante,	Richie	también	se	recostó.
—De	 acuerdo	—dijo,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	De	 acuerdo.	 Fantástico.	Una

pregunta	 más	 y	 me	 largaré	 y	 te	 dejaré	 en	 paz.	 Respóndeme	 a	 esto	 y	 Pat	 quedará
limpio:	¿qué	les	hiciste	a	los	niños?

—Que	se	lo	digan	los	médicos.
—Ya	 lo	 han	 hecho,	 pero,	 como	 te	 he	 explicado	 antes,	 estoy	 cotejando	 las

respuestas.
Nadie	había	subido	a	la	planta	de	arriba	desde	la	cocina	después	de	que	empezara

la	masacre.	Si	Conor	había	acudido	corriendo	cuando	vio	la	pelea,	había	entrado	por
la	puerta	 trasera,	 a	 la	 cocina,	y	 se	había	marchado	por	 el	mismo	 lugar,	 sin	 subir	 al
piso	superior.	Si	sabía	cómo	habían	fallecido	Emma	y	Jack,	era	nuestro	hombre.

Conor	cruzó	 los	brazos,	apoyó	un	pie	contra	 la	mesa	y	 le	dio	media	vuelta	a	 la
silla,	 arrastrándola,	 para	 mirarme,	 dándole	 la	 espalda	 a	 Richie.	 Tenía	 los	 ojos
enrojecidos.	Me	dijo:

—Lo	hice	porque	estaba	loco	por	Jenny	y	ella	no	me	quería.	Ese	fue	el	motivo.
Escríbalo	en	una	confesión.	La	firmaré.

El	pasillo	estaba	frío	como	unas	ruinas.	Necesitábamos	tomarle	declaración	a	Conor	y
enviarlo	de	vuelta	a	su	celda,	poner	al	día	al	comisario	y	a	los	refuerzos	y	redactar	los
informes.	Ninguno	de	nosotros	se	apartó	de	la	puerta	de	la	sala	de	interrogatorios.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Richie.
—Sí.
—¿Lo	que	he	hecho	ahí	dentro	ha	estado	bien?	No	estaba	seguro	de	si…	—dejó

morir	sus	palabras.
—Gracias.	Te	lo	agradezco	—le	respondí,	sin	mirarlo.
—De	nada.
—Lo	has	hecho	muy	bien.	Pensé	que	lo	tenías.
—Yo	también	—convino	Richie.
Su	voz	sonaba	extraña.	Ambos	estábamos	cerca	de	agotar	nuestras	fuerzas.
Encontré	mi	 peine	 e	 intenté	 pasármelo	 por	 el	 pelo,	 pero	 no	 tenía	 espejo	 y	 era

incapaz	de	enfocar	la	vista.
—El	motivo	que	nos	da	es	una	patraña.	Sigue	mintiéndonos.
—Sí.
—Se	nos	escapa	algo.	Tenemos	todo	el	día	de	mañana	y	gran	parte	de	mañana	por

la	noche,	si	lo	necesitamos.
La	mera	idea	me	hizo	cerrar	los	ojos.
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—Querías	estar	seguro	—comentó	Richie.
—Sí.
—¿Y	lo	estás?
Busqué	aquel	 sentimiento,	 ese	dulce	 sonido	de	 las	piezas	cuando	encajan	en	 su

sitio,	 pero	 brillaba	 por	 su	 ausencia.	 Se	me	 antojaba	 una	 fantasía	 patética,	 como	un
cuento	 infantil	 protagonizado	 por	 muñecos	 de	 peluche	 que	 se	 enfrentan	 a	 los
monstruos	en	la	oscuridad.

—No	—respondí	con	los	ojos	cerrados—.	No	estoy	seguro.

Aquella	noche	me	desperté	escuchando	el	océano.	No	el	batir	implacable	e	insistente
de	las	olas	en	Broken	Harbour;	era	un	sonido	como	una	gran	mano	que	me	acariciara
el	cabello,	el	balanceo	de	las	olas	de	kilómetros	de	anchura	que	rompen	en	la	orilla	de
una	 agradable	 playa	 en	 el	 Pacífico.	 Procedía	 de	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 de	 mi
dormitorio.

«Dina	—me	 dije,	 notando	 el	 corazón	 atragantado	 en	 la	 garganta—.	 Dina	 está
viendo	algo	en	la	tele	para	dormirse».	El	alivio	me	dejó	sin	aliento.	Luego	lo	recordé:
Dina	 estaba	 en	 alguna	 otra	 parte,	 en	 el	 sofá	 piojoso	 de	 Jezzer	 o	 en	 un	 callejón
hediondo.	Por	un	segundo	invertido,	el	estómago	se	me	revolvió	de	puro	terror,	como
si	 fuera	 yo	 quien	 estuviera	 solo	 y	 no	 tuviera	 a	 nadie	 para	 enjaezar	 mi	 mente
desbocada,	como	si	ella	fuera	quien	me	había	estado	protegiendo	a	mí.

Sin	apartar	la	vista	de	la	puerta,	abrí	con	suavidad	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche.
El	peso	 frío	de	mi	arma	me	resultó	 reconfortante,	 sólido.	Más	allá	de	 la	puerta,	 las
olas	continuaban	meciéndose,	impasibles.

Abrí	 la	puerta	del	 dormitorio,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	pared	y	 el	 arma	en
alto,	listo	para	actuar	con	un	solo	movimiento.	El	salón	estaba	vacío	y	en	penumbra,
las	ventanas	eran	lánguidos	rectángulos	casi	negros,	mi	abrigo	estaba	tirado	sobre	el
brazo	 del	 sofá.	Había	 una	 delgada	 línea	 de	 luz	 blanca	 alrededor	 de	 la	 puerta	 de	 la
cocina.	El	sonido	de	las	olas	emergió	con	más	fuerza:	procedía	de	la	cocina.

Me	mordí	la	cara	interna	del	carrillo	hasta	notar	el	sabor	a	sangre.	Luego	atravesé
el	salón,	la	alfombra	me	hacía	cosquillas	en	las	plantas	de	los	pies,	y	abrí	la	puerta	de
la	cocina	de	una	patada.

El	 tubo	 fluorescente	 bajo	 uno	 de	 los	 armarios	 estaba	 encendido	 y	 confería	 un
resplandor	 alienígena	 a	 un	 cuchillo	 y	media	manzana	 que	 había	 olvidado	 sobre	 la
encimera.	El	rugido	del	océano	se	acrecentó	y	se	abalanzó	sobre	mí,	caliente	como	la
sangre	 y	 terso	 como	 la	 piel,	 tanto	 que	 podría	 haber	 soltado	 mi	 arma	 y	 haberme
sumergido	en	el	agua,	dejar	que	me	transportara.

La	radio	estaba	apagada.	Todos	los	electrodomésticos	estaban	apagados,	salvo	la
nevera,	que	zumbaba	 sombríamente	para	 sí	misma,	pero	 tuve	que	 inclinarme	 sobre
ella,	 de	 cerca,	 para	 captar	 el	 sonido	 bajo	 las	 olas.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 oí	 y	 escuché
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también	el	chasquido	de	mis	dedos,	supe	que	no	me	pasaba	nada	raro	en	los	oídos.
Apoyé	 la	 oreja	 contra	 la	 pared	 de	 los	 vecinos:	 nada.	 La	 apoyé	 con	 más	 fuerza,
esperando	escuchar	un	murmullo	de	voces	o	un	fragmento	de	un	programa	en	la	tele,
cualquier	cosa	que	me	demostrara	que	mi	apartamento	no	se	había	transformado	en
algo	 ingrávido	y	que	flotaba	 libremente	y	que	seguía	anclado	en	un	edificio	sólido,
rodeado	de	cálida	vida.	Silencio.

Aguardé	un	largo	rato	a	que	el	sonido	languideciera.	Cuando	entendí	que	no	iba	a
hacerlo,	apagué	el	fluorescente,	cerré	la	puerta	de	la	cocina	y	regresé	a	mi	dormitorio.
Me	senté	en	el	borde	de	la	cama,	apretándome	el	cañón	del	arma	contra	la	palma	de
la	mano	hasta	dejarme	sus	círculos	grabados,	deseando	tener	algo	a	lo	que	dispararle,
escuchando	 el	 suspiro	 de	 las	 olas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 gran	 animal	 dormido	 e
intentando	recordar	cuándo	había	encendido	aquella	luz.

www.lectulandia.com	-	Página	394



Capítulo	17

Me	quedé	dormido	después	de	que	sonara	el	despertador.	El	primer	vistazo	al	 reloj
(eran	casi	las	nueve)	me	hizo	saltar	de	la	cama	de	un	brinco,	con	el	corazón	a	mil	por
hora.	 No	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 se	 me	 habían	 pegado	 las	 sábanas,	 por	 muy
cansado	que	estuviera;	me	he	entrenado	para	estar	despierto	y	sentado	al	primer	tono.
Me	vestí	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	salí	sin	ducharme,	afeitarme	ni	desayunar.	El
sueño,	o	lo	que	fuera,	se	me	había	clavado	en	un	recoveco	de	la	mente	y	escarbaba	en
ella,	 como	 si	 algo	 terrible	 estuviera	 sucediendo	 justo	 fuera	 de	mi	 vista.	Cuando	 el
tráfico	me	retrasó,	pues	llovía	a	cántaros,	tuve	que	reprimir	el	impulso	de	abandonar
mi	 coche	 donde	 estaba	 y	 hacer	 el	 resto	 del	 trayecto	 corriendo.	La	 carrera	 desde	 el
estacionamiento	hasta	la	comisaría	me	dejó	chorreando.

Quigley	 estaba	 en	 el	 primer	 descansillo,	 desparramado	 a	 lo	 largo	 de	 una
barandilla,	vestido	con	una	espantosa	chaqueta	de	cuadros	y	haciendo	crujir	un	sobre
de	 papel	 marrón	 de	 pruebas	 entre	 los	 dedos.	 En	 un	 sábado	 normal,	 debería	 haber
estado	a	salvo	de	Quigley,	pues	no	estaba	trabajando	en	ningún	caso	importantísimo
que	requiriera	su	atención	las	veinticuatro	horas	del	día,	los	siete	días	de	la	semana.
Sin	 embargo,	 siempre	 va	 atrasado	 con	 el	 papeleo,	 y	 probablemente	 había	 ido	 a	 la
comisaría	para	intentar	presionar	a	uno	de	mis	refuerzos	para	que	lo	hiciera	por	él.

—Detective	Kennedy	—me	saludó—.	¿Podríamos	hablar	un	momentito?
Había	 estado	 esperándome:	 debería	 habérmelo	 tomado	 como	 la	 primera

advertencia.
—Tengo	prisa	—respondí.
—Le	estoy	haciendo	un	favor,	detective.	No	le	queda	otra	alternativa.
El	eco	envió	su	voz	en	una	espiral	ascendente	por	el	hueco	de	la	escalera,	pese	a

que	intentaba	mantener	el	volumen	bajo.	Aquel	tono	pegajoso	y	confidencial	debería
haber	sido	mi	segunda	advertencia,	pero	estaba	empapado,	 iba	con	prisa	y	en	aquel
momento	 tenía	 asuntos	 más	 importantes	 que	 atender.	 Estuve	 a	 punto	 de	 continuar
andando,	pero	el	sobre	de	pruebas	me	detuvo.	Era	uno	de	los	pequeños,	del	tamaño
de	 la	 palma	 de	 mi	 mano;	 no	 veía	 la	 ventanilla,	 así	 que	 podría	 haber	 contenido
cualquier	cosa.	Si	Quigley	se	había	hecho	con	algo	relacionado	con	el	caso	y	si	yo	no
hinchaba	 su	 escuálido	 ego,	 se	 aseguraría	 de	 que	 un	 problema	de	 archivo	 impidiera
que	esa	prueba	llegara	a	mis	manos	en	varias	semanas.

—Dispara	—lo	 alenté,	 con	 un	 hombro	 apuntando	 hacia	 el	 siguiente	 tramo	 de
escaleras,	para	darle	a	entender	que	aquella	conversación	iba	a	ser	breve.

—Buena	 elección,	 detective.	 ¿Por	 casualidad	 conoces	 a	 una	 jovencita	 de	 entre
veinticinco	y	treinta	y	cinco	años,	un	metro	sesenta	y	cinco	aproximadamente,	muy
delgada	y	con	una	media	melena	oscura?	Me	atrevería	a	decir	que	es	muy	atractiva,	si
te	van	un	poco	las	desaliñadas.

www.lectulandia.com	-	Página	395



Por	 un	 instante	 pensé	 que	 tendría	 que	 agarrarme	 a	 la	 barandilla.	 La	 pulla	 de
Quigley	me	resbaló;	lo	único	en	que	podía	pensar	era	en	una	mujer	desconocida	con
mi	número	de	teléfono	memorizado	en	su	móvil	y	un	anillo	desprendido	de	su	dedo
ahora	guardado	en	una	bolsa	de	pruebas	para	su	identificación.

—¿Qué	le	ha	pasado?
—Entonces	¿la	conoces?
—Sí.	La	conozco.	¿Qué	ha	pasado?
Quigley	 alargó	 la	 espera,	 arqueando	 las	 cejas	 en	 un	 intento	 por	 mostrarse

enigmático,	 justo	 hasta	 el	 momento	 previo	 en	 que	 lo	 hubiera	 aplastado	 contra	 la
pared.

—Ha	entrado	aquí	tan	campante	a	primera	hora	de	la	mañana.	Quería	ver	a	Mikey
Kennedy	 de	 inmediato,	 si	 me	 permites	 que	 te	 llame	 así,	 y	 no	 aceptaba	 un	 no	 por
respuesta.	 «Mikey»,	 ¿de	 verdad?	 Habría	 jurado	 que	 te	 gustaban	más	 limpias,	 más
respetables,	pero	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.

Me	 sonrió.	 Yo	 era	 incapaz	 responder.	 El	 alivio	 parecía	 haberme	 devorado	 por
dentro.

—Bernadette	la	informó	de	que	no	habías	llegado	y	le	dijo	que	podía	sentarse	a
esperarte,	pero	a	la	Pequeña	Miss	Urgencias	eso	no	le	bastó.	No	dejaba	de	incordiar	y
alzar	 la	 voz,	 y	 ha	 armado	 un	 jaleo	 de	mucho	 cuidado.	 Entiendo	 que	 a	 algunos	 les
gusten	las	mujeres	escandalosas,	pero	esto	es	un	edificio	policial,	no	una	discoteca.

—¿Dónde	está?	—pregunté.
—Tus	novias	no	son	responsabilidad	mía,	detective	Kennedy.	Yo	estaba	entrando

cuando	 he	 presenciado	 el	 follón.	 Pensé	 que	 podía	 ayudarte	 mostrándole	 a	 esa
jovencita	que	no	puede	entrar	aquí	como	si	fuera	la	reina	de	Saba	y	exigiendo	esto,
aquello	 y	 lo	 de	 más	 allá.	 Así	 que	 le	 hice	 saber	 que	 era	 amigo	 tuyo	 y	 que	 podía
explicarme	cualquier	cosa	que	quisiera	decirte.

Metí	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo	para	ocultar	mis	puños	apretados.
—Te	refieres	a	que	la	presionaste	para	que	hablara	contigo.
Los	labios	de	Quigley	se	desdibujaron.
—Abstente	 de	 adoptar	 ese	 tono	 conmigo,	 detective.	 Yo	 no	 la	 presioné	 en

absoluto.	 Lo	 que	 hice	 fue	 meterla	 en	 una	 sala	 de	 interrogatorios	 y	 mantener	 una
pequeña	charla	con	ella.	Tardé	un	rato	en	convencerla,	pero	al	final	se	dio	cuenta	de
que	siempre	es	mejor	acatar	las	órdenes	de	un	guardia.

—La	amenazaste	con	arrestarla	—aventuré,	sin	alzar	la	voz.
La	idea	de	estar	encerrada	debió	de	despertar	un	miedo	cerval	en	Dina;	casi	pude

oír	el	parloteo	desatado	que	surgía	en	el	interior	de	su	cabeza.	Mantuve	los	puños	en
los	bolsillos,	concentrado	en	el	pensamiento	de	archivar	cada	una	de	las	quejas	en	el
culo	 fofo	 de	Quigley.	Me	 importaba	 un	 comino	que	 tuviera	 al	 inspector	 jefe	 de	 su
parte	y	yo	acabara	investigando	casos	de	robo	de	ganado	ovino	en	Leitrim	el	resto	de
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mi	vida,	siempre	que	hundiera	a	aquel	saco	de	mierda	de	Quigley	conmigo.
—Estaba	en	posesión	de	una	propiedad	privada	de	 la	policía;	de	una	propiedad

robada,	 además	—comentó	Quigley	 con	 pretendida	 integridad—.	No	 podía	 pasarlo
por	alto,	¿no	crees?	Si	se	negaba	a	entregármela,	era	mi	deber	arrestarla.

—¿De	qué	estás	hablando?	¿A	qué	propiedad	privada	de	la	policía	te	refieres?
Intenté	pensar	en	qué	podía	haberme	 llevado	a	casa:	un	archivo,	una	fotografía,

algo	que	no	hubiera	echado	en	falta	hasta	entonces.	Quigley	me	dedicó	una	sonrisita
nauseabunda	y	sostuvo	en	alto	el	sobre	con	la	prueba.

Lo	 incliné	hacia	 la	débil	 luz	perlada	que	entraba	por	 la	ventana	del	descansillo,
pero	él	no	lo	soltó.	Por	un	instante	no	entendí	qué	veía.	Era	una	uña	de	mujer,	con	la
manicura	perfecta,	pintada	de	un	tono	beis	rosado	y	pálido.	Se	la	habían	arrancado	de
cuajo.	Una	brizna	de	lana	de	color	rosa	había	quedado	prendida	en	una	astilla.

Quigley	decía	algo,	en	algún	lugar,	pero	yo	ya	no	lo	escuchaba.	El	aire	se	había
tornado	denso	y	salvaje	y	me	aporreaba	el	cráneo,	farfullando	atropelladamente	con
mil	 voces	 sin	 sentido.	 Necesitaba	 desviar	 la	 mirada,	 derribar	 a	 Quigley	 y	 salir
corriendo.	Pero	no	podía	moverme.	Era	como	si	me	hubiesen	clavado	dos	alfileres	en
los	ojos	para	mantenérmelos	abiertos.

La	 caligrafía	 de	 la	 etiqueta	 de	 la	 bolsa	 de	 pruebas	 me	 era	 familiar,	 firme	 e
inclinada	hacia	la	derecha,	no	los	garabatos	de	semianalfabeto	de	Quigley.	«Lugar	de
recogida:	salón	de	la	residencia	de	Conor	Brennan…».	Aire	frío,	olor	a	manzanas,	el
rostro	demacrado	de	Richie.

Cuando	pude	volver	 a	 oírle,	Quigley	 seguía	 perorando.	El	 hueco	de	 la	 escalera
convertía	su	voz	en	un	sonido	sibilante	e	incorpóreo.

—Al	 principio	 pensé:	 «Caramba,	 ¿quién	 lo	 habría	 dicho?	 El	 gran	 Scorcher
Kennedy	descuidando	un	sobre	con	pruebas	para	que	su	amiguita	lo	coja	de	camino	a
la	puerta…».	—Soltó	una	risita.	Casi	pude	notarla	chorreándome	por	la	cara	como	la
grasa—.	 Pero	 luego,	mientras	 estaba	 aquí	 esperándote	 para	 recibirte	 con	 todos	 los
honores,	 le	 he	 echado	un	vistazo	 al	 expediente	de	 tu	 caso.	 Jamás	me	 entrometería,
pero	 supongo	 que	 entiendes	 que	 necesitaba	 saber	 dónde	 encajaba	 esto	 para	 poder
decidir	 cómo	proceder	 correctamente.	Y	 resulta	 que	me	he	percatado	de	un	detalle
muy	 interesante:	 la	 caligrafía	 del	 sobre	 no	 es	 tuya	 (después	 de	 tantos	 años	 en	 el
cuerpo,	conozco	tu	letra),	pero	aparece	profusamente	en	el	archivo.	—Quigley	se	dio
unos	golpes	en	la	sien—.	No	me	llaman	detective	por	nada,	¿no	es	cierto?

Me	 habría	 gustado	 estrujar	 el	 sobre	 en	 la	 mano	 hasta	 convertirlo	 en	 polvo	 y
hacerlo	desaparecer,	hasta	que	su	imagen	se	borrara	de	mi	mente.

—Sabía	que	el	 joven	Curran	y	 tú	erais	uña	y	carne	—continuó	Quigley—,	pero
jamás	pensé	que	llegarais	a	compartir	tanto.

Aquella	risita	de	nuevo.
—Así	que	lo	que	me	preguntaba	ahora	es:	¿a	quién	le	robó	esto	esa	jovencita?	¿A
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Curran	o	a	ti?
En	algún	lugar	de	mi	mente,	un	engranaje	volvía	a	moverse,	preciso	y	mecánico.

Eran	los	veinticinco	años	que	llevaba	dejándome	la	piel	para	aprender	a	controlarme.
Mis	 amigos	habían	hablado	pestes	de	mí	por	 ello	y	 los	novatos	ponían	 los	ojos	 en
blanco	cuando	les	daba	el	sermón.	A	la	mierda	con	todos.	Merecía	la	pena	sólo	por	no
haber	 perdido	 los	 papeles	 durante	 aquella	 conversación	 en	 un	 ventoso	 descansillo.
Cuando	 las	garras	de	este	caso	empiezan	a	escarbarme	dentro	del	cráneo,	mi	único
consuelo	es	decirme	que	podría	haber	sido	peor.

Quigley	estaba	disfrutando	de	cada	segundo,	lo	sabía.
—No	me	digas	que	se	te	olvidó	preguntárselo	—me	escuché	decir,	frío	como	el

hielo.
Intuí	bien:	no	había	podido	resistirse.
—Madre	de	Dios,	menudo	drama	me	ha	montado.	No	quería	decirme	su	nombre

ni	darme	información	sobre	dónde	o	cómo	se	había	hecho	con	esto;	y	cuando	intenté
presionarla,	con	suavidad,	se	puso	histérica.	No	te	engaño:	se	arrancó	un	mechón	de
pelo	de	raíz	y	me	gritó	que	iba	a	decirte	que	se	lo	había	arrancado	yo.	No	es	que	eso
me	preocupara,	porque	cualquier	hombre	sensato	creería	antes	la	palabra	de	un	agente
que	los	desvaríos	de	una	cría,	pero	esa	chica	está	como	un	cencerro.	Podría	haberla
retenido	hablando	con	tranquilidad,	pero	de	nada	me	habría	servido:	no	me	fiaba	de
lo	que	decía.	Te	lo	digo	de	verdad:	me	da	igual	lo	buena	que	esté,	esa	tía	tendría	que
llevar	puesta	una	camisa	de	fuerza.

—¡Lástima	que	no	tuvieras	una	a	mano!
—Te	habría	hecho	un	favor,	créeme.
En	el	piso	de	arriba,	la	puerta	de	la	sala	de	la	brigada	se	abrió	de	par	en	par.	Tres

muchachos	avanzaron	por	el	pasillo	hacia	la	cantina,	maldiciendo	con	toda	suerte	de
lindezas	 a	 un	 testigo	 que,	 de	 repente,	 se	 había	 quedado	 amnésico.	 Quigley	 y	 yo
apoyamos	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 cual	 conspiradores,	 mientras	 sus	 voces	 se
desvanecían.

—Y	entonces	¿qué	hiciste	con	ella?
—Le	dije	que	necesitaba	controlarse	un	poco	y	que	era	libre	de	marcharse,	y	se

largó.	De	camino	a	la	salida,	le	levantó	el	dedo	a	Bernadette.	Un	encanto.
Con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 aquella	 prominente	 papada,	 parecía	 una	 vieja	 gorda

despotricando	 sobre	 la	 licenciosa	 juventud	 moderna.	 Aquel	 engranaje	 gélido	 y
distante	en	mi	interior	casi	quiso	sonreír.	Dina	había	acojonado	a	Quigley.	De	vez	en
cuando,	la	locura	puede	resultar	útil.

—Es	 tu	novia,	¿no?	¿O	sólo	un	caprichito	que	 te	has	agenciado?	¿Cuánto	crees
que	habría	querido	por	esto	si	te	hubiera	encontrado	aquí	esta	mañana?

Le	hice	un	gesto	de	advertencia	con	el	dedo.
—Sé	amable,	amigo.	Es	una	joven	encantadora.
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—Es	una	joven	que	ha	tenido	la	inmensa	fortuna	de	que	no	la	arrestara	por	hurto.
Lo	 he	 hecho	 por	 ti,	 como	 un	 favor.	 Creo	 que	 me	 debes	 una	 agradable	 y	 educada
muestra	de	agradecimiento.

—Parece	que	ha	puesto	un	poco	de	salsa	a	una	mañana	aburrida.	Quizá	seas	 tú
quien	debería	agradecérmelo.

La	conversación	no	discurría	por	el	cauce	que	Quigley	había	planeado.
—Bien	—dijo,	intentando	recuperar	terreno.
Sostuvo	el	sobre	con	la	prueba	en	alto	y	lo	agitó	entre	sus	dedos	blanquecinos	y

grasientos.
—Dime	algo,	detective.	Esta	cosa	de	aquí…	¿La	necesitas?
No	se	había	dado	cuenta.	El	alivio	se	apoderó	de	mí	como	una	ola.	Me	sacudí	la

lluvia	de	la	manga	y	me	encogí	de	hombros.
—¿Quién	sabe?	Gracias	por	quitársela	a	esa	joven	y	todo	eso,	pero	la	verdad	es

que	dudo	que	sea	determinante.
—Pero	querrás	asegurarte,	¿no?	Porque	cuando	el	proceso	se	ponga	en	marcha,

ya	no	te	servirá	de	nada.
Alguna	que	otra	vez	se	nos	olvida	entregar	una	prueba.	Se	supone	que	no	debería

ocurrir,	 pero	 ocurre:	 te	 quitas	 el	 traje	 por	 la	 noche	 y	 notas	 un	 bulto	 en	 el	 bolsillo
donde	has	metido	un	sobre	cuando	un	testigo	te	preguntó	si	podía	hablar	contigo	un
momento,	o	abres	el	maletero	del	coche	y	hay	una	bolsa	que	deberías	haber	entregado
la	noche	antes.	Siempre	que	nadie	más	haya	tenido	acceso	a	tu	bolsillo	o	a	las	llaves
de	tu	coche,	no	es	el	fin	del	mundo.	Pero	Dina	había	estado	en	posesión	de	aquella
prueba	 durante	 horas,	 o	 quizá	 días.	 Si	 alguna	 vez	 intentáramos	 presentarla	 ante	 un
tribunal,	cualquier	abogado	de	la	defensa	alegaría	que	podría	haber	hecho	cualquier
cosa,	desde	respirar	sobre	la	prueba	hasta	cambiarla	por	algo	completamente	distinto.

Las	 pruebas	 no	 siempre	 nos	 llegan	 inalteradas	 desde	 la	 escena	 del	 crimen:	 los
testigos	nos	las	entregan	semanas	más	tarde,	yacen	en	un	campo	bajo	la	lluvia	durante
meses	 hasta	 que	 un	 perro	 las	 olfatea…	 Trabajamos	 con	 lo	 que	 tenemos	 y
encontramos	modos	de	desviar	 los	argumentos	de	la	defensa.	Pero	esto	era	distinto.
Nosotros	mismos	habíamos	contaminado	la	prueba,	y	en	consecuencia	contaminaba
todo	lo	que	habíamos	tocado.	Si	intentábamos	esgrimirla	ante	un	tribunal,	cualquier
movimiento	 que	 hubiéramos	 realizado	 en	 aquella	 investigación	 quedaría	 en
entredicho:	podíamos	haberla	usado	como	cebo,	podíamos	haber	forzado	al	acusado	o
incluso	 podíamos	 haber	 inventado	 la	 prueba	 en	 nuestro	 provecho.	 Habíamos
quebrantado	las	reglas.	¿Por	qué	iba	a	creer	nadie	que	había	sido	la	única	vez?

Aparté	el	sobre	con	un	dedo,	con	desdén;	con	sólo	tocarlo	sentí	que	un	escalofrío
me	recorría	la	espalda.

—Quizá	 habría	 estado	 bien	 disponer	 de	 ella,	 por	 si	 resultaba	 necesaria	 para
vincular	a	nuestro	sospechoso	con	la	escena	del	crimen.	Pero	tenemos	un	montón	de
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pruebas	adicionales	en	ese	sentido.	Creo	que	sobreviviremos.
Los	ojillos	afilados	de	Quigley	me	escudriñaron	el	rostro,	analizándome.
—En	cualquier	caso…	—dijo	al	fin.
Quigley	intentaba	ocultar	su	enojo:	lo	había	convencido.
—Aunque	esto	no	arruine	vuestra	investigación,	podría	haberlo	hecho.	El	jefe	se

subirá	 por	 las	 paredes	 cuando	 sepa	 que	 uno	 de	 sus	 mejores	 equipos	 ha	 estado
regalando	pruebas	como	golosinas	precisamente	en	este	caso.	Esos	pobres	niñitos…

Sacudió	la	cabeza	y	chasqueó	la	lengua	en	señal	de	reproche.
—Te	has	encariñado	del	joven	Curran,	¿verdad?	No	te	gustaría	verlo	convertido

de	nuevo	en	un	uniformado	antes	 incluso	de	 superar	el	período	de	prueba.	La	gran
promesa,	 esa	 fantástica	 «relación	 laboral»	 que	 habéis	 establecido,	 todo	 se	 iría	 al
traste.	¿No	sería	una	lástima?

—Curran	es	mayorcito.	Sabe	cuidar	de	sí	mismo.
—Ajá	 —respondió	 Quigley	 con	 aire	 de	 petulancia,	 señalándome,	 como	 si	 yo

hubiera	 cometido	 una	 indiscreción	 y	 le	 hubiera	 revelado	 un	 gran	 secreto—.	 ¿Debo
entonces	achacarle	el	descuido	a	Curran?

—Interprétalo	como	quieras,	amigo.	Y	si	te	apetece,	quédate	con	la	prueba.
—No	importa,	de	verdad.	Aunque	lo	hubiera	hecho	Curran,	el	muchacho	está	sólo

en	 período	 de	 prueba;	 tú	 eres	 quien	 debería	 estar	 cuidando	 de	 él.	 Si	 alguien
descubriera	 esto…	 ¿no	 sería	 del	 todo	 inoportuno,	 ahora	 que	 volvías	 a	 escalar
posiciones?

Quigley	 se	 había	 acercado	 lo	 suficiente	 como	para	 que	yo	pudiera	 ver	 el	 brillo
húmedo	 de	 sus	 labios	 y	 el	 barniz	 de	 suciedad	 y	 grasa	 adherido	 al	 cuello	 de	 su
chaqueta.

—Nadie	 querría	 que	 eso	 sucediera.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 podemos	 llegar	 a	 un
acuerdo.

Por	 un	 momento,	 pensé	 que	 hablaba	 de	 dinero.	 Por	 un	 breve	 instante,	 una
vergonzosa	pizca	de	tiempo,	pensé	en	aceptar	el	trato.	Tengo	ahorros,	en	caso	de	que
algo	me	sucediera	y	alguien	tuviera	que	hacerse	cargo	de	Dina;	no	demasiados,	pero
los	suficientes	para	cerrarle	el	pico	a	Quigley,	salvar	a	Richie,	salvarme	a	mí	mismo,
enviar	 el	 mundo	 de	 vuelta	 a	 su	 órbita	 y	 permitir	 que	 todos	 continuemos	 adelante
como	si	nada.

Y	entonces	lo	entendí:	era	a	mí	a	quien	quería,	y	no	había	camino	de	retorno	a	la
seguridad.	Quería	 trabajar	 conmigo	 en	 los	 casos	 importantes,	 ponerse	 las	medallas
por	 lo	 que	 yo	 descubriera	 y	 descargar	 en	mí	 el	 peso	 de	 los	 casos	 perdidos;	 quería
deleitarse	 mientras	 yo	 loaba	 su	 actuación	 ante	 O’Kelly,	 advertirme	 con	 un
significativo	arqueo	de	cejas	cuando	algo	no	fuera	lo	bastante	bueno,	empaparse	de	la
imagen	de	Scorcher	Kennedy	y	servirse	de	ella	a	su	merced.	No	habría	fin.

Quiero	 creer	 que	 no	 fue	 esa	 la	 razón	 por	 la	 que	 rechacé	 la	 oferta	 de	 Quigley.
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Conozco	a	muchas	personas	que	darían	por	supuesto	que	fue	así	de	simple,	que	mi
ego	no	me	permitía	pasar	el	resto	de	mi	carrera	acudiendo	como	un	perro	a	su	silbido
y	 asegurándome	 de	 servirle	 el	 café	 a	 su	 gusto.	 Aún	 rezo	 por	 creer	 que	me	 negué
porque	era	lo	correcto.

—No	llegaría	a	un	acuerdo	contigo	ni	aunque	me	ataras	una	bomba	al	pecho	—le
espeté.

Mis	palabras	hicieron	que	Quigley	retrocediera	un	paso,	lejos	de	mi	vista,	pero	no
estaba	dispuesto	a	 tirar	 la	 toalla	 tan	 fácilmente.	Tenía	 su	premio	 tan	cerca	que	casi
babeaba.

—No	digas	 nada	de	 lo	 que	puedas	 arrepentirte,	 detective	Kennedy.	Nadie	 tiene
que	saber	dónde	estaba	esto	anoche.	Seguro	que	puedes	arreglártelas	con	tu	jovencita;
no	dirá	una	palabra.	Ni	tampoco	Curran,	si	 tiene	algo	de	sentido	común.	Este	sobre
puede	ir	derechito	a	la	sala	de	pruebas,	como	si	nada	de	esto	hubiera	ocurrido.

Agitó	el	sobre	y	oí	el	áspero	roce	de	la	uña	contra	el	papel.
—Será	nuestro	pequeño	secreto.	Piénsatelo	bien	antes	de	faltarme	al	respeto.
—No	hay	nada	que	pensar.
Al	cabo	de	un	momento,	Quigley	se	recostó	sobre	la	barandilla.
—Te	voy	a	explicar	algo	sin	pedirte	nada	a	cambio,	Kennedy	—anunció.
Su	 tono	 había	 cambiado:	 aquel	 untuoso	 revestimiento	 de	 falso	 colegueo	 había

desaparecido.
—Yo	sabía	que	ibas	a	joder	este	caso.	El	martes,	en	cuanto	regresaste	de	hablar

con	 el	 comisario,	 lo	 supe.	 Siempre	 te	 has	 creído	 alguien	 especial,	 ¿verdad?	 Don
Perfecto	nunca	pone	un	pie	fuera	de	la	línea.	Y,	en	cambio,	mírate	ahora.

De	nuevo	aquella	sonrisita,	esta	vez	rayana	en	un	gruñido	impregnado	de	toda	la
malicia	que	ya	no	se	esforzaba	en	disimular.

—Me	 encantaría	 saber	 una	 cosa:	 ¿qué	 te	 ha	 hecho	 cruzar	 la	 línea	 esta	 vez?
¿Acaso	te	habías	cansado	ya	de	ser	un	santo	y	pensaste	que	podrías	salirte	con	la	tuya
pasara	lo	que	pasase,	que	nadie	sospecharía	nunca	del	gran	Scorcher	Kennedy?

Nada	de	papeleo,	a	fin	de	cuentas,	ni	la	intención	de	pedirme	prestado	a	uno	de
mis	 refuerzos.	Quigley	había	venido	a	 trabajar	un	sábado	por	 la	mañana	porque	no
quería	perderse	la	oportunidad	de	presenciar	cómo	me	daban	la	patada.

—Me	apetecía	hacerte	feliz,	amigo.	Y	al	parecer	lo	he	conseguido	—contesté.
—Siempre	me	has	 tomado	por	un	 idiota.	Venga,	 riámonos	 todos	de	Quigley,	 el

tontainas,	el	lerdo,	seguro	que	ni	siquiera	se	da	cuenta.	Pues	adelante,	explícame	una
cosa:	si	tú	eres	el	héroe	y	yo	soy	el	patán,	¿cómo	es	que	tú	estás	con	el	agua	al	cuello
y	yo	lo	vi	venir	desde	el	principio?

Se	equivocaba.	Yo	jamás	lo	había	subestimado.	Siempre	había	sabido	cuál	era	su
única	 habilidad:	 su	 olfato	 de	 hiena,	 el	 instinto	 que	 lo	 impulsa	 a	 resoplar	 y	 salivar
delante	 de	 sospechosos	 vacilantes,	 de	 testigos	 asustados,	 de	 novatos	 con	 piernas
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temblorosas,	 de	 cualquiera	 que	 rezume	 un	 punto	 débil	 o	 huela	 a	 sangre.	 Pero	 me
había	equivocado	al	creer	que	eso	no	me	incluía.	Todos	aquellos	años	de	inacabables
y	 atroces	 sesiones	 de	 terapia,	 de	mantenerme	 vigilante	 ante	 cualquier	movimiento,
palabra	y	pensamiento,	me	habían	servido	para	convencerme	de	que	estaba	curado,
de	 que	 todas	 las	 grietas	 estaban	 selladas,	 de	 que	 toda	 la	 sangre	 se	 había	 limpiado.
Sabía	que	me	había	labrado	el	camino	hacia	la	seguridad.	Y	había	creído,	sin	ningún
género	de	dudas,	que	eso	equivalía	a	estar	a	salvo.

En	el	preciso	instante	en	que	pronuncié	las	palabras	«Broken	Harbour»	delante	de
O’Kelly,	 todas	las	cicatrices	descoloridas	de	mi	mente	se	 iluminaron	como	un	faro.
Desde	aquel	momento	había	caminado	sobre	 las	 líneas	brillantes	de	esas	cicatrices,
obediente	 como	un	 animal	 de	granja,	 directo	hacia	 este.	Había	 avanzado	por	 aquel
caso	 resplandeciendo	 como	Conor	 Brennan	 había	 resplandecido	 en	 aquella	 calle	 a
oscuras,	 una	 señal	 centelleante	 para	 los	 depredadores	 y	 carroñeros	 de	 varios
kilómetros	a	la	redonda.

—Tú	no	eres	tonto,	Quigley	—respondí—.	Eres	un	desgraciado.	Podría	cagarla	a
todas	horas	a	partir	de	este	preciso	instante	y	hasta	que	me	retire	y,	aun	así,	seguiría
siendo	 mejor	 policía	 de	 lo	 que	 tú	 serás	 jamás.	 Me	 avergüenza	 estar	 en	 la	 misma
brigada	que	tú.

—Entonces	estás	de	suerte.	Es	posible	que	no	tengas	que	continuar	soportándome
por	mucho	más	tiempo.	No	después	de	que	el	comisario	vea	esto.

—Ahora	me	encargo	yo	—dije.
Extendí	 la	 mano	 para	 agarrar	 el	 sobre,	 pero	 Quigley	 lo	 apartó	 de	 mi	 alcance.

Frunció	 los	 labios	 y	 deliberó	mientras	 balanceaba	 la	 prueba,	 sujeta	 entre	 los	 dedos
índice	y	pulgar.

—No	estoy	seguro	de	que	pueda	darte	esto.	¿Cómo	sé	dónde	acabará?
Cuando	recuperé	el	aliento,	le	respondí:
—Me	pones	enfermo.
A	Quigley	se	le	agrió	el	rostro,	pero	vio	algo	en	el	mío	que	le	hizo	cerrar	la	boca.

Dejó	caer	el	sobre	en	mi	mano	como	si	estuviera	infectado.
—Entregaré	un	informe	completo	—me	dijo—	a	la	mayor	brevedad	posible.
—Hazlo	—repliqué—,	pero	asegúrate	de	mantenerte	alejado	de	mi	camino.
Me	guardé	el	sobre	con	la	prueba	en	el	bolsillo	y	dejé	a	Quigley	allí.

Subí	a	la	última	planta,	me	encerré	en	un	cubículo	del	servicio	de	hombres	y	apoyé	la
frente	 contra	 el	 frío	 y	 húmedo	 plástico	 de	 la	 puerta.	 Mi	 mente	 se	 había	 vuelto
resbaladiza	 y	 traicionera	 como	una	 capa	de	 hielo	 invisible	 en	 la	 carretera,	 no	 tenía
dónde	agarrarme;	cada	pensamiento	parecía	mandarme	a	través	del	agua	gélida	dando
bandazos	e	intentaba	aferrarme	a	algo	sólido,	pero	no	encontraba	nada.	Cuando	por
fin	dejaron	de	temblarme	las	manos,	abrí	la	puerta	y	bajé	a	la	sala	de	investigaciones.
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La	calefacción	funcionaba	a	todo	trapo	y	en	la	sala	se	vivía	un	tremendo	ajetreo:
los	refuerzos	respondían	las	llamadas	telefónicas,	actualizaban	los	datos	de	la	pizarra,
tomaban	café,	reían	de	un	chiste	verde	y	mantenían	un	debate	sobre	los	patrones	de
las	salpicaduras	de	sangre.	Toda	aquella	energía	me	mareó.	Me	abrí	camino	a	través
de	ella	con	la	sensación	de	que	las	piernas	podían	flaquearme	en	cualquier	momento.

Richie	estaba	sentado	ante	su	escritorio,	con	la	camisa	arremangada,	revolviendo
entre	hojas	de	informes,	sin	mirarlas	de	verdad.	Arrojé	mi	abrigo	empapado	sobre	el
respaldo	de	mi	silla,	me	incliné	sobre	él	y	le	dije	en	voz	baja:

—Vamos	a	 recoger	unos	cuantos	papeles	cada	uno	y	vamos	a	 salir	de	esta	 sala
fingiendo	que	tenemos	mucha	prisa,	pero	sin	hacer	aspavientos.	Vamos.

Por	 un	 segundo,	 me	miró	 fijamente.	 Tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 un
aspecto	lamentable.	Luego	asintió,	recogió	un	puñado	de	informes	y	se	levantó	de	la
silla.

Al	 final	del	pasillo	de	 la	planta	 superior	hay	una	sala	de	 interrogatorios	que	no
utilizamos	 a	 menos	 que	 sea	 estrictamente	 necesario.	 La	 calefacción	 no	 funciona;
incluso	en	pleno	verano,	en	esa	sala	hace	un	frío	de	muerte,	como	subterráneo,	y	un
fallo	en	el	cableado	eléctrico	hace	que	los	fluorescentes,	que	además	se	queman	cada
dos	semanas,	emitan	un	fulgor	crudo	que	te	atraviesa	los	ojos.	Allí	nos	metimos.

Richie	cerró	a	nuestra	espalda.	Se	quedó	de	pie	junto	a	la	puerta,	con	un	fajo	de
papeles	inservibles	colgando	olvidado	de	una	mano	y	una	mirada	huidiza	como	la	de
un	 camello	 de	 barrio.	 Eso	 era	 lo	 que	 parecía:	 un	 patán	 malnutrido	 y	 encorvado
apoyado	 en	 una	 pared	 llena	 de	 grafitis,	 montando	 guardia	 por	 si	 aparecía	 algún
yonqui	de	poca	monta	en	busca	de	una	dosis.	Yo	había	empezado	a	concebir	la	idea
de	que	aquel	tipo	se	convirtiera	en	mi	compañero.	Su	huesudo	hombro	contra	el	mío
había	 comenzado	 a	 parecerme	 algo	 de	 verdad.	 La	 sensación	 de	 que	 por	 fin	 había
encontrado	un	buen	compañero,	un	tipo	cálido.	Ahora,	sentía	asco	por	ambos.

Me	saqué	el	sobre	con	la	prueba	del	bolsillo	y	lo	dejé	en	la	mesa.
Él	se	mordió	los	labios,	pero	no	se	acobardó	ni	se	sobresaltó.	La	última	brizna	de

esperanza	 que	me	 quedaba	 saltó	 por	 los	 aires:	 Richie	 había	 estado	 esperando	 este
momento.

El	 silencio	 se	 prolongó	 hasta	 el	 infinito.	 Probablemente	 Richie	 creyera	 que	 lo
estaba	 utilizando	 para	 presionarlo,	 tal	 como	 haría	 con	 un	 sospechoso.	 Tuve	 la
sensación	de	que	el	aire	de	la	sala	se	había	vuelto	quebradizo	como	el	cristal	y	pensé
que,	si	hablaba,	estallaría	en	un	millón	de	añicos	afilados	que	caerían	sobre	nuestras
cabezas	y	nos	haría	fosfatina.

—Una	mujer	 lo	 ha	 entregado	 esta	mañana	—dije	 finalmente—.	Su	 descripción
encaja	con	la	de	mi	hermana.

Richie	 se	 sobresaltó.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró	 fijamente,	 con	 el	 rostro
compungido	y	olvidándose	de	respirar.
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—Me	gustaría	saber	cómo	coño	ha	podido	ponerle	las	manos	encima.
—¿Tu	hermana?
—La	mujer	que	viste	esperándome	ahí	fuera	el	martes	por	la	noche.
—No	sabía	que	fuera	tu	hermana.	No	me	lo	dijiste.
—Y	yo	no	sabía	que	fuera	de	tu	incumbencia.	¿Cómo	ha	conseguido	esto?
Richie	se	dejó	caer	contra	la	puerta	y	se	pasó	una	mano	por	la	boca.
—Se	presentó	en	mi	casa	—dijo	sin	mirarme—.	Anoche.
—¿Cómo	sabía	dónde	vives?
—No	lo	sé.	Ayer	regresé	dando	un	paseo	a	casa	porque	quería	pensar.
Una	mirada,	rápida,	como	si	le	doliera,	a	la	mesa.
—Imagino	que	debió	de	esperar	en	la	calle	otra	vez,	ya	fuera	a	mí	o	a	ti.	Debió	de

verme	salir	y	me	 siguió	hasta	 casa.	Hacía	cinco	minutos	que	había	entrado	cuando
sonó	el	timbre.

—¿Y	la	 invitaste	a	compartir	una	 taza	de	 té	y	una	agradable	conversación?	¿Es
eso	lo	que	haces	normalmente	cuando	una	extraña	se	presenta	en	la	puerta	de	tu	casa?

—Me	preguntó	 si	 podía	 pasar.	 Estaba	 helada,	 vi	 cómo	 temblaba.	Y	 no	 era	 una
completa	desconocida.	La	recordaba	del	martes	por	la	noche.

Por	 supuesto	 que	 la	 recordaba.	 Los	 hombres,	 en	 concreto,	 no	 suelen	 olvidar	 a
Dina	con	facilidad.

—No	quería	dejar	que	una	amiga	tuya	se	helara	de	frío	en	el	umbral	de	mi	casa.
—Eres	un	santo.	¿Y	no	se	te	ocurrió,	no	sé,	llamarme	y	decirme	que	estaba	allí?
—Claro	que	se	me	ocurrió.	Iba	a	hacerlo.	Pero	ella	estaba…	no	estaba	en	buena

forma,	tío.	Se	me	agarró	del	brazo	y	no	dejó	de	repetir	una	y	otra	vez:	«No	le	digas	a
Mikey	que	estoy	aquí,	no	te	atrevas	a	decírselo	a	Mikey	o	se	va	a	poner	hecho	una
furia…».	Te	juro	que	lo	habría	hecho	si	ella	me	hubiera	dado	la	oportunidad.	Incluso
cuando	iba	al	baño	me	pedía	que	dejara	el	teléfono	con	ella…	y	mis	compañeros	de
piso	estaban	en	el	pub,	de	modo	que	no	podía	lanzarles	una	señal	o	hacer	que	uno	de
ellos	 le	 diera	 conversación	 y	 la	 entretuviera	mientras	 yo	 te	 enviaba	 un	mensaje	 de
texto.	Al	final	pensé	que	no	había	ningún	mal,	que	al	menos	pasaría	la	noche	en	un
lugar	seguro	y	que	tú	y	yo	tendríamos	ocasión	de	hablar	por	la	mañana.

—«No	había	ningún	mal»	—repetí—.	¿Es	así	como	llamas	tú	a	esto?
Un	breve	y	tortuoso	silencio.
—¿Qué	quería?	—le	pregunté.
—Estaba	preocupada	por	ti	—contestó	Richie.
Solté	tal	carcajada	que	ambos	nos	sobresaltamos.
—¡Claro	que	sí!	¡Desde	luego,	puñetera	gracia	tiene	el	asunto!	Intuyo	que	a	estas

alturas	conocerás	lo	suficiente	a	Dina	como	para	haber	detectado	que,	si	hay	alguien
de	quien	preocuparse,	es	de	ella.	Eres	detective,	amigo.	Eso	significa	que	se	supone
que	debes	percatarte	de	las	obviedades.	Mi	hermana	está	como	una	regadera.	Le	falta
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por	lo	menos	un	tornillo.	Podría	subirse	por	las	paredes	y	colgarse	de	una	lámpara	de
araña	como	un	mono.	No	me	digas	que	se	te	pasó	por	alto.

—A	 mí	 no	 me	 pareció	 que	 estuviera	 loca.	 Alterada	 sí,	 muchísimo,	 pero	 sólo
porque	estaba	preocupada	por	ti.	Preocupada	de	verdad,	frenética.

—A	eso	es	exactamente	a	lo	que	me	refiero.	Eso	es	estar	loco.	¿Preocupada	por
qué,	si	puede	saberse?

—Por	este	caso.	Por	cómo	te	estaba	afectando.	Dijo	que…
—Lo	único	que	Dina	sabe	sobre	este	caso	es	que	existe.	Eso	es	todo.	Y	sólo	eso

bastó	para	que	se	pusiera	histérica.
Nunca	 le	 explico	 a	 nadie	 que	 Dina	 está	 loca.	 Ha	 habido	 gente	 que	 me	 ha

planteado	esa	posibilidad	en	el	pasado,	ocasionalmente,	pero	nadie	ha	cometido	dos
veces	el	mismo	error.

—¿Quieres	saber	cómo	pasé	la	noche	del	martes?	Escuchando	sus	delirios	sobre
por	qué	no	podía	dormir	en	su	piso	porque	la	cortina	de	la	ducha	hacía	tictac	como	el
péndulo	de	un	reloj.	¿Y	quieres	saber	cómo	pasé	la	 tarde	del	miércoles?	Intentando
convencerla	de	que	no	prendiera	fuego	a	una	pila	de	hojas	que	había	arrancado	de	mis
libros.

Richie	se	retorció,	incómodo,	contra	la	puerta.
—No	sabía	nada	de	eso.	En	mi	casa	no	se	comportó	de	ese	modo.
Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago.
—¡Por	supuesto	que	no!	Porque	sabía	que	si	lo	hacía	me	llamarías	en	un	abrir	y

cerrar	de	ojos,	y	eso	no	encajaba	en	sus	planes.	Está	loca,	pero	no	tiene	ni	un	pelo	de
tonta.	Y,	cuando	le	interesa,	tiene	una	fuerza	de	voluntad	asombrosa.

—Me	dijo	que	había	pasado	 las	últimas	noches	en	 tu	casa,	hablando	contigo,	y
que	el	caso	te	había	fundido	los	plomos.	Me…	—Alzó	la	vista	hacia	mí.	Escogía	sus
palabras	con	cuidado—.	Me	dijo	que	no	estabas	bien,	que	siempre	te	habías	portado
bien	 con	 ella,	 que	 siempre	 habías	 sido	 amable	 con	 ella,	 incluso	 cuando	 no	 se	 lo
merecía,	eso	fue	lo	que	me	dijo,	pero	que	te	asustaste	cuando	apareció	en	tu	casa	la
otra	noche	y	desenfundaste	la	pistola.	Me	dijo	que	se	marchó	porque	le	dijiste	que	lo
mejor	que	podía	hacer	era	suicidarse.

—Y	tú	la	creíste.
—Supuse	que	estaba	exagerando.	Pero	aun	así…	no	se	equivocaba	al	decir	que

estás	estresado…	Me	contó	que	este	caso	te	estaba	destrozando,	que	estaba	acabando
contigo	y	que	aun	así	no	ibas	a	renunciar	a	él.

En	medio	de	todo	aquel	sombrío	embrollo,	no	atinaba	a	entender	si	lo	que	Dina
buscaba	era	vengarse	de	mí	por	algo	real	o	imaginario	o	si	bien	había	detectado	algo
que	a	mí	se	me	había	escapado,	algo	que	la	había	impulsado	a	aporrear	la	puerta	de
Richie	 como	un	 pajarillo	 presa	 del	 pánico	 que	 picotea	 en	 una	 ventana.	Y	 tampoco
acertaba	a	discernir	cuál	de	las	dos	opciones	era	peor.
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—Me	dijo:	«Tú	eres	su	compañero,	él	confía	en	ti.	Tienes	que	cuidar	de	él.	A	mí
no	me	deja	hacerlo	ni	tampoco	a	su	familia,	pero	quizá	a	ti	sí	te	deje».

—¿Te	acostaste	con	ella?	—pregunté.
Me	había	esforzado	por	no	preguntarlo.	La	fracción	de	segundo	después	de	que

Richie	abriera	la	boca	me	reveló	todo	cuanto	necesitaba	saber.
—No	te	molestes	en	contestarme	—añadí.
—Escucha,	 tío,	 escúchame	 bien:	 no	 me	 dijiste	 que	 era	 tu	 hermana.	 Y	 ella

tampoco.	Te	juro	por	Dios	que	si	lo	hubiera	sabido…
Había	estado	a	punto	de	decírselo.	Pero	me	había	contenido	porque,	que	Dios	me

ampare,	pensé	que	eso	me	haría	vulnerable.
—¿Quién	pensabas	que	era?	¿Mi	novia?	¿Mi	exmujer?	¿Mi	hija?	¿En	qué	sentido

habría	mejorado	eso	la	situación?
—Me	dijo	que	 era	una	 antigua	 amiga	 tuya.	Me	explicó	que	os	 conocíais	 desde

niños,	que	tu	familia	y	la	suya	solían	alquilar	caravanas	en	Broken	Harbour	durante	el
verano.	Eso	fue	lo	que	me	dijo.	¿Por	qué	iba	a	pensar	que	me	estaba	mintiendo?

—¿Porque	está	como	una	puta	regadera?	Se	presenta	en	tu	casa	desvariando	sobre
un	 caso	 del	 que	 no	 tiene	 ni	 idea	 y	 te	 suelta	 un	 rollo	 acerca	 de	mi	 supuesta	 crisis
nerviosa.	 El	 noventa	 por	 ciento	 de	 lo	 que	 dice	 son	 sandeces.	 ¿Y	 ni	 siquiera	 se	 te
ocurre	pensar	que	el	otro	diez	por	ciento	puede	estar	al	mismo	nivel?

—A	mí	no	me	parecieron	sandeces.	Tenía	razón:	este	caso	te	ha	afectado	mucho.
Lo	pensé	prácticamente	desde	el	principio.

Me	dolía	el	alma	con	cada	respiración.
—¡Caramba,	 eso	 es	 enternecedor!	Me	 conmueves.	Y	 pensaste	 que	 la	 respuesta

más	apropiada	era	follarte	a	mi	hermana.
Richie	 tenía	 aspecto	 de	 haber	 dado	 felizmente	 un	 brazo	 por	 zanjar	 aquella

conversación.
—No	fue	así.
—¿Cómo	 que	 no	 fue	 así?	 ¿Me	 lo	 explicas?	 ¿Acaso	 te	 drogó?	 ¿Te	 esposó	 a	 la

cama?
—No	era	mi	intención…	Y	no	creo	que	tampoco	fuera	la	suya.
—¿De	verdad	pretendes	decirme	qué	piensa	mi	hermana?	¿Después	de	sólo	una

noche?
—¡No!	Lo	único	que	digo…
—Porque	yo	la	conozco	muchísimo	mejor	que	tú,	chaval,	y	aún	no	he	conseguido

encontrar	 ni	 una	 sola	 pista	 de	 lo	 que	 le	 pasa	 en	 la	 cabeza.	 Creo	 que	 es	 más	 que
posible	que	se	presentara	en	tu	casa	con	el	plan	de	hacer	exactamente	lo	que	hizo.	De
hecho,	 estoy	 al	 cien	 por	 cien	 convencido	 de	 que	 fue	 idea	 suya	 y	 no	 tuya.	 Eso	 no
significa	que	tuvieras	que	seguirle	el	juego.	¿En	qué	demonios	estabas	pensando?

—Te	prometo	que	una	cosa	 llevó	a	 la	otra…	Temía	que	este	caso	 te	perturbara,
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comenzó	a	caminar	en	círculos	alrededor	de	 la	 sala,	 llorando…	Estaba	 tan	alterada
que	ni	siquiera	podía	sentarse.	Entonces	la	abracé,	sólo	para	tranquilizarla…

—Y	ahí	es	donde	cierras	el	pico.	No	necesito	que	me	des	los	detalles	gráficos.
No	 me	 hacía	 falta;	 veía	 perfectamente	 cómo	 había	 sucedido	 todo.	 Es	 tan,	 tan

letalmente	 fácil	 dejarse	 arrastrar	 por	 la	 locura	 de	Dina…	Al	 principio	 piensas	 que
sólo	vas	a	tener	que	mojarte	los	dedos	de	los	pies	en	la	orilla	para	poder	agarrarla	de
la	 mano	 y	 sacarla	 de	 allí,	 y	 al	 minuto	 siguiente	 estás	 dando	 brazadas	 como	 un
desesperado,	debatiéndote	por	tomar	aire.

—Te	aseguro	que	sucedió	sin	querer.
—La	hermana	de	tu	compañero	—dije.
De	 repente	 me	 sentí	 agotado,	 exhausto	 y	 con	 el	 estómago	 revuelto.	 Algo

regurgitaba	y	me	ardía	en	la	garganta.	Apoyé	la	cabeza	contra	la	pared	y	me	presioné
los	ojos	con	los	dedos.

—La	hermana	chiflada	de	tu	compañero.	¿Cómo	pudo	parecerte	correcto?
—No	me	lo	parece	—contestó	Richie	con	voz	queda.
La	negritud	tras	mis	dedos	era	profunda	y	sosegada.	No	quería	volver	a	abrir	los

ojos	y	ver	aquella	luz	cruda	y	penetrante.
—Y	 cuando	 te	 has	 despertado	 esta	 mañana	 —continué—,	 Dina	 había

desaparecido,	y	con	ella	el	sobre	con	la	prueba.	¿Dónde	lo	tenías?
Un	momento	de	silencio.
—Sobre	mi	mesilla	de	noche.
—A	la	vista	de	cualquiera	que	pasara	por	ahí:	tus	compañeros	de	piso,	un	ladrón,

un	polvo	de	una	noche.	Fantástico,	chaval.
—Cierro	 la	 puerta	 de	 mi	 dormitorio	 con	 pestillo	 y	 durante	 el	 día	 lo	 llevaba

conmigo,	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
Todas	 las	 discusiones	 que	 habíamos	 mantenido	 sobre	 Conor	 y	 Pat,	 animales

semirreales	 y	 antiguas	 historias	 de	 amor:	 el	 postulado	 de	 Richie	 había	 sido	 una
patraña.	 Había	 tenido	 la	 respuesta	 todo	 el	 tiempo,	 tan	 cerca	 que	 yo	 habría	 podido
alargar	la	mano	y	arrebatársela.

—Y	te	ha	salido	estupendamente,	¿no	es	cierto?
—Jamás	pensé	que	se	lo	llevaría.	Ella…
—Lo	que	pasa	es	que	tú	nunca	piensas.	Y	tampoco	pensaste	cuando	ella	entró	en

tu	habitación.
—Era	 tu	 amiga,	 o	 yo	 creía	 que	 lo	 era.	 No	 imaginé	 que	 fuera	 por	 ahí	 robando

cosas,	y	mucho	menos	eso.	Estaba	muy	preocupada	por	 ti,	 eso	era	obvio.	¿Por	qué
querría	entonces	fastidiarte	el	caso?

—No,	 no,	 no.	No	 te	 equivoques.	No	 es	 ella	 quien	 ha	 fastidiado	 el	 caso.	—Me
aparté	 las	manos	 de	 la	 cara.	Richie	 estaba	 rojo	 como	 la	 grana—.	Te	 birló	 el	 sobre
porque	cambió	de	idea	sobre	ti,	chaval.	Y	no	es	la	única.	Cuando	lo	vio,	cayó	en	la
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cuenta	de	que	quizá	no	fueras	el	tipo	maravilloso,	fiable	y	de	buena	fe	que	ella	había
imaginado,	lo	cual	significaba	que,	en	realidad,	podrías	no	ser	la	mejor	persona	para
cuidar	de	mí.	Así	que	imaginó	que	la	única	alternativa	que	le	quedaba	era	hacerlo	ella
misma,	trayéndome	la	prueba	con	la	que	mi	compañero	había	decidido	escapar.	Dos
por	uno:	yo	recupero	mi	caso	y	descubro	la	verdad	acerca	de	la	persona	con	la	que
estoy	trabajando.	A	mí	me	parece	que,	dejando	de	lado	la	locura,	algo	de	razón	tenía.

Richie	clavó	la	mirada	en	sus	zapatos	y	guardó	silencio.
—¿Tenías	previsto	revelarme	la	existencia	de	esta	prueba	en	algún	momento?
Se	enderezó	de	golpe.
—Claro	que	 sí.	Cuando	 la	 encontré,	 al	 principio,	pensé	 en	decírtelo.	Por	 eso	 la

guardé	en	un	sobre	y	la	etiqueté.	Si	no	hubiera	previsto	decírtelo,	la	habría	arrojado	al
váter	y	habría	tirado	de	la	cadena.

—Entonces	enhorabuena,	amiguito.	¿Qué	quieres,	una	medalla?
Señalé	con	la	cabeza	el	sobre	con	la	prueba.	No	podía	mirarlo;	el	rabillo	de	mi	ojo

parecía	 haberse	 tensado	 con	 algo	 vivo	 e	 iracundo,	 un	 gran	 insecto	 que	 zumbaba
contra	el	delgado	papel	y	el	plástico,	que	luchaba	por	abrir	el	sobre	y	atacarme.

—«Lugar	 de	 recogida:	 salón	 de	 la	 residencia	 de	Conor	Brennan».	Lo	 recogiste
mientras	yo	estaba	fuera	hablando	por	teléfono	con	Larry,	¿no	es	cierto?

Richie	se	quedó	mirando	los	papeles	que	tenía	en	la	mano,	sin	comprender,	como
si	no	fuera	capaz	de	recordar	qué	eran.	Abrió	la	mano	y	dejó	que	se	esparcieran	por	el
suelo.

—Sí	—respondió.
—¿Dónde	estaba?
—Debía	de	estar	en	la	alfombra.	Estaba	volviendo	a	colocar	las	cosas	en	el	sofá	y

esto	colgaba	de	la	manga	de	un	jersey.	No	estaba	allí	cuando	sacamos	la	ropa	del	sofá
para	 revisarla,	 ¿recuerdas?	 La	 examinamos	 a	 conciencia,	 por	 si	 encontrábamos
alguna	mancha	de	 sangre.	Debió	de	engancharse	al	 jersey	cuando	 lo	dejamos	en	el
suelo.

—¿De	qué	color	era	el	jersey?	—pregunté.
Yo	sabía	que,	si	entre	el	vestuario	de	Conor	Brennan	hubiera	habido	una	prenda

de	lana	rosa,	lo	recordaría.
—Verde,	tirando	a	caqui.
Y	la	alfombra	era	de	color	crema,	con	cercos	verdes	y	amarillos.	Los	muchachos

de	 Larry	 podían	 registrar	 el	 piso	 de	 arriba	 abajo	 con	 lupa	 en	 busca	 de	 algo	 que
coincidiera	con	aquel	filamento	rosa	y	no	encontrar	nada.	Desde	el	primer	momento
en	que	vi	aquella	uña,	supe	con	qué	encajaba.

—¿Y	cómo	interpretaste	este	hallazgo?	—quise	saber.
Se	produjo	un	silencio.	Richie	dejó	vagar	la	mirada	perdida.
—Detective	Curran	—insistí.
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—La	uña,	por	la	forma	y	el	color	del	esmalte,	encaja	con	las	de	Jenny	Spain	—
respondió—.	La	brizna	de	 lana	que	 lleva	prendida…	—Hizo	un	gesto	espasmódico
con	la	comisura	del	labio—.	Me	pareció	que	encajaba	con	el	bordado	de	la	almohada
que	asfixió	a	Emma.

El	hilo	empapado	que	Cooper	había	extraído	de	la	garganta	de	la	niña,	mientras
sostenía	su	frágil	mandíbula	abierta	con	los	dedos	índice	y	pulgar.

—¿Y	qué	pensaste	que	podía	significar	eso?
—Pensé	que	Jennifer	Spain	podía	ser	nuestra	asesina	—contestó	él	con	voz	plana

y	muy	baja.
—Nada	de	podía	ser.	Lo	es.
Sus	hombros	se	movieron	inquietos	contra	la	puerta.
—No	 es	 una	 conclusión	 definitiva.	 La	 lana	 podría	 habérsele	 enganchado	 de

alguna	otra	manera.	Quizá	antes,	al	acostar	a	Emma…
—A	Jenny	no	se	le	despeina	ni	un	pelo.	¿Crees	que	se	habría	pasado	la	noche	con

una	uña	rota	corriendo	el	riesgo	de	que	se	le	enganchara	por	todas	partes?	¿Y	que	se
habría	acostado	sin	limársela?	¿Que	habría	dejado	una	brizna	de	lana	prendida	de	su
uña	durante	horas?

—Quizá	se	la	transfiriera	Pat.	Quizá	se	le	pegara	a	la	camisa	del	pijama	cuando
estaba	asfixiando	a	Emma	y	luego,	cuando	peleaba	con	Jenny,	a	ella	se	le	rompiera	la
uña	y	esa	brizna	de	lana	quedara	prendida	de	ella…

—Justamente	esta	fibra,	de	las	miles	y	miles	del	pijama	de	Pat	o	del	de	ella,	de
entre	todo	lo	que	había	en	la	cocina.	¿Cuáles	son	las	probabilidades?

—Podría	ocurrir.	No	podemos	cargar	a	Jenny	con	la	culpa	de	todo.	Cooper	estaba
seguro	de	que	sus	heridas	no	fueron	autoinfligidas,	¿recuerdas?

—Eso	ya	lo	sé	—dije—.	Hablaré	con	ella.
La	 idea	de	 tener	que	 lidiar	 con	el	mundo	que	 se	abría	 fuera	de	aquella	 sala	me

hizo	 sentir	 como	si	me	hubieran	golpeado	con	un	bastón	detrás	de	 las	 rodillas.	Me
senté	pesadamente	sobre	la	mesa;	ya	no	me	sostenía	en	pie.

A	Richie	no	se	le	había	escapado:	«Hablaré	con	ella»,	no	«Hablaremos».	Abrió	la
boca,	pero	volvió	a	cerrarla,	mientras	buscaba	la	pregunta	correcta.

—¿Por	qué	no	me	lo	explicaste?	—quise	saber.
Oí	la	nota	cruda	de	dolor	en	mi	voz,	pero	no	me	importó.
Richie	apartó	la	mirada.	Se	arrodilló	en	el	suelo	y	empezó	a	recoger	los	papeles

que	había	dejado	caer.
—Porque	sabía	qué	harías	después	—contestó.
—¿Qué?	¿Arrestar	a	 Jenny?	¿No	acusar	a	Conor	de	un	 triple	homicidio	que	no

cometió?	¿Qué,	Richie?	¿Qué	parte	te	parecía	tan	horrible	como	para	no	permitir	que
ocurriera?

—Horrible	no…	Es	sólo	que…	No	lo	sé,	 tío.	No	estoy	seguro	de	que	arrestarla
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sea	lo	correcto	en	este	caso.
—A	eso	nos	dedicamos.	A	arrestar	a	asesinos.	Y,	si	tienes	algún	problema	con	la

descripción	del	puesto,	búscate	otro,	maldita	sea.
Richie	volvió	a	ponerse	en	pie	súbitamente.
—Por	eso,	por	eso	precisamente	no	te	lo	dije.	Sabía	que	eso	sería	lo	que	dirías.	Lo

sabía.	Contigo,	tío,	todo	es	blanco	o	negro.	Nada	de	preguntas;	acatas	las	normas	y	te
marchas	 a	 casa.	 Yo	 necesitaba	 reflexionar	 sobre	 el	 asunto	 porque	 sabía	 que,	 en	 el
mismísimo	momento	en	que	te	lo	dijera,	sería	demasiado	tarde.

—¡Por	 supuesto	que	 todo	es	blanco	o	negro!	Si	masacras	 a	 tu	 familia,	 vas	 a	 la
cárcel.	¿Dónde	diantre	ves	tú	las	tonalidades	de	gris?

—Jenny	 está	 viviendo	 un	 calvario.	 Y	 vivirá	 cada	 segundo	 de	 su	 vida	 con	 ese
mismo	dolor.	Me	angustia	sólo	pensar	en	ello.	¿Crees	que	la	cárcel	la	castigará	más
de	 lo	 que	 ella	 misma	 se	 castiga?	 No	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacer	 o	 que	 nosotros
podamos	 hacer	 por	 enmendar	 lo	 que	 hizo,	 y	 tampoco	 considero	 que	 sea	 necesario
encerrarla	para	evitar	que	vuelva	a	hacerlo.	¿De	qué	va	a	servir	condenarla	a	cadena
perpetua?

Yo	 que	 había	 creído	 que	 ese	 era	 precisamente	 el	 don	 de	 Richie,	 su	 talento
especial:	persuadir	a	los	testigos	y	a	los	sospechosos	para	que	creyeran,	por	absurdo	e
imposible	 que	 pareciera,	 que	 él	 los	 contemplaba	 como	 seres	 humanos.	 Me	 había
impresionado	cómo	había	 convencido	a	 los	Gogan	de	que	no	 los	 consideraba	unos
simples	 soplagaitas	 irritantes,	 cómo	 había	 persuadido	 a	Conor	Brennan	 de	 que	 era
algo	 más	 que	 otro	 animal	 salvaje	 que	 necesitáramos	 sacar	 de	 las	 calles.	 Debería
haberme	dado	cuenta	aquella	noche	en	nuestro	escondite,	cuando	nos	convertimos	en
sólo	un	par	de	hombres	charlando,	debería	haberlo	sabido	entonces	y	haber	intuido	el
peligro:	Richie	no	fingía,	empatizaba	de	verdad.

—Por	eso	insistías	tanto	en	culpar	a	Pat	Spain	—observé—.	Y	yo	que	creía	que	lo
hacías	en	aras	de	la	verdad	y	de	la	justicia…	¡Menudo	idiota	he	sido!

Richie	tenía	facilidad	para	sonrojarse.
—No	 fue	 así.	 Al	 principio	 creía	 honestamente	 que	 había	 sido	 él.	 Conor	 no

encajaba	y	no	me	parecía	que	hubiera	más	opciones.	Y	luego,	una	vez	vi	lo	que	hay
en	ese	sobre,	pensé…

Se	le	apagó	la	voz.
—La	 idea	 de	 arrestar	 a	 Jenny	 hería	 tu	 delicada	 sensibilidad	—alegué—,	 pero

imaginaste	que	encarcelar	a	Conor	de	por	vida	por	un	crimen	que	no	había	cometido
tampoco	era	una	buena	 idea.	 ¡Qué	detalle	por	 tu	parte!	Así	 que	decidiste	hallar	 un
modo	de	descargar	toda	la	culpa	sobre	Pat.	De	ahí	tu	magnífica	actuación	con	Conor
ayer:	ahí	es	adonde	intentabas	conducirlo.	Y,	en	efecto,	estuvo	a	punto	de	morder	el
anzuelo.	Debió	de	arruinarte	el	día	cuando	decidió	no	hacerlo.

—Pat	 está	muerto,	 tío.	No	puede	hacerle	daño.	Ya	 sé	que	no	quieres	que	 todos
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piensen	que	es	un	asesino,	pero	recuerda	lo	que	él	mismo	dijo	en	ese	foro:	sólo	quería
cuidar	de	Jenny.	Si	él	 tuviera	 la	oportunidad,	¿qué	crees	que	escogería?	¿Asumir	 la
vergüenza	o	meterla	entre	rejas	de	por	vida?	Nos	suplicaría	que	lo	convirtiéramos	en
un	asesino,	tío.	Nos	lo	suplicaría	de	rodillas.

—Y	eso	mismo	es	lo	que	intentabas	hacer	con	la	bruja	de	la	señora	Gogan	y	con
Jenny.	Toda	esa	mierda	sobre	si	Pat	perdía	los	estribos	con	frecuencia	últimamente,	si
sufría	una	crisis	nerviosa,	si	temía	que	pudiera	hacerle	daño…	Lo	que	pretendías	era
que	 Jenny	arrojara	 a	Pat	bajo	 las	 ruedas	de	un	autobús.	Pero	 resulta	que	una	 triple
asesina	tiene	más	sentido	del	honor	que	tú.

Richie	enrojeció	aún	más.	No	respondió.
—Imaginemos	por	un	segundo	que	 lo	hacemos	a	 tu	manera.	Que	arrojamos	esa

uña	 a	 la	 trituradora,	 culpamos	 a	 Pat,	 cerramos	 el	 expediente	 y	 dejamos	 que	 Jenny
salga	 tranquilamente	 del	 hospital.	 ¿Qué	 crees	 que	 sucederá	 después,	 teniendo	 en
cuenta	 lo	 que	 ocurrió	 aquella	 noche?	Ella	 quería	 a	 sus	 hijos	 y	 amaba	 a	 su	 esposo.
¿Qué	crees	que	hará	en	cuanto	reúna	las	fuerzas	suficientes?

Richie	depositó	los	informes	sobre	la	mesa,	a	una	distancia	prudencial	del	sobre,	e
igualó	los	bordes	de	la	pila.

—Acabará	lo	que	había	empezado	—contestó.
—Sí	—confirmé.
La	 luz	 quemaba	 el	 aire	 y	 convertía	 aquella	 sala	 en	 una	 neblina	 blanca,	 en	 una

confusión	de	contornos	incandescentes	suspendidos	en	el	aire.
—Eso	es	exactamente	lo	que	hará.	Y	esta	vez	no	fallará.	Si	dejamos	que	salga	del

hospital,	estará	muerta	en	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas.
—Sí.	Probablemente.
—¿Y	eso	sí	te	parece	bien?
Levantó	un	hombro	en	un	gesto	parecido	a	un	encogimiento.
—¿Qué	buscas,	venganza?	Crees	que	merece	morir	y	que,	como	en	este	país	no

rige	la	pena	de	muerte,	lo	mejor	es	que	se	mate	ella	misma.	¿Es	ese	tu	punto	de	vista?
Los	ojos	de	Richie	buscaron	los	míos.
—Es	lo	mejor	que	podría	ocurrirle	—sentenció.
Estuve	a	punto	de	saltar	de	mi	silla	y	agarrarlo	por	el	cuello	de	la	camisa.
—No	puedes	hablar	en	serio.	A	Jenny	le	quedan…	¿Cuántos	años?	¿Cincuenta?

¿Sesenta?	¿Y	crees	que	lo	mejor	que	puede	hacer	con	todo	ese	tiempo	es	meterse	en
la	bañera	y	cortarse	las	venas?

—Sesenta	años,	sí,	quizá.	La	mitad	de	ellos	en	la	cárcel.
—Es	 el	 mejor	 lugar	 para	 ella.	 Esa	mujer	 necesita	 tratamiento.	 Necesita	 que	 la

mediquen.	 No	 sé	 qué	 trastorno	 mental	 padece,	 pero	 hay	 médicos	 que	 pueden
determinarlo.	Si	la	encierran,	obtendrá	todo	eso.	Pagará	su	deuda	con	la	sociedad,	le
pondrán	la	cabeza	en	su	sitio	y,	cuando	cumpla	su	condena,	podrá	afrontar	una	nueva
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vida,	la	que	sea.
Richie	sacudía	la	cabeza	de	lado	a	lado,	con	fuerza.
—No.	No	lo	hará.	No	lo	hará.	¿Te	has	vuelto	loco?	No	le	queda	nada.	Mató	a	sus

hijos.	Apretó	la	almohada	hasta	que	notó	que	dejaban	de	luchar.	Apuñaló	a	su	marido
y	luego	se	tumbó	junto	a	él	mientras	se	desangraba.	Ningún	médico	del	mundo	puede
solucionar	 eso.	Ya	 viste	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba.	 Está	 ida,	 tío.	Deja	 que	 se
marche.	Ten	algo	de	piedad.

—¿Quieres	 hablar	 de	 piedad?	 Jenny	 Spain	 no	 es	 el	 único	 personaje	 en	 esta
historia.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Fiona	 Rafferty?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 madre	 de	 ambas?
¿Sientes	 algo	de	piedad	por	 ellas?	Piensa	 en	 lo	que	han	perdido	y	 luego	mírame	y
dime	que	merecen	perder	también	a	Jenny.

—Ellas	 no	 se	 merecían	 nada	 de	 esto.	 ¿Crees	 que	 les	 resultará	 más	 fácil
sobrellevarlo	 cuando	 sepan	 que	 lo	 hizo	 ella?	 La	 perderán	 de	 todos	modos.	 Así,	 al
menos,	el	asunto	quedaría	zanjado	de	una	vez	por	todas.

—No	quedaría	zanjado	—le	rebatí.
Al	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 me	 quedé	 sin	 aliento,	 como	 si	 mi	 pecho	 se

estuviera	plegando	como	un	fuelle.
—Para	ellas,	esto	nunca	va	a	quedar	zanjado.
Richie	 guardó	 silencio.	 Se	 sentó	 frente	 a	 mí	 y	 contempló	 sus	 dedos	 mientras

alineaba	los	informes,	una	y	otra	vez.
—Su	deuda	con	la	sociedad…	No	entiendo	qué	significa	eso	—dijo	al	cabo	de	un

rato—.	Dime	el	nombre	de	una	sola	persona	que	vaya	a	vivir	mejor	si	Jenny	se	pasa
veinticinco	años	en	la	cárcel.

—Cierra	la	boca	de	una	puta	vez.	No	te	atrevas	siquiera	a	formular	esa	pregunta
—le	espeté—.	Son	los	 jueces	quienes	dictan	sentencia,	no	nosotros.	Para	eso	existe
todo	este	puñetero	sistema:	para	impedir	que	los	capullos	arrogantes	como	tú	jueguen
a	ser	Dios	y	dicten	sentencias	de	muerte	a	su	conveniencia.	Tienes	que	atenerte	a	las
putas	reglas,	entregar	 las	putas	pruebas	y	dejar	que	el	puto	sistema	haga	su	trabajo.
No	eres	tú	quien	debe	dejar	a	Jenny	Spain	en	libertad.

—No	se	 trata	de	dejarla	en	 libertad.	Obligarla	a	pasar	años	enfrentándose	a	ese
dolor…	Eso	es	tortura,	tío.	No	está	bien.

—Te	equivocas.	Tú	crees	que	no	está	bien.	No	sé	por	qué,	pero	 lo	crees.	Quizá
porque	tienes	razón,	o	quizá	porque	este	caso	te	rompe	el	corazón,	o	quizá	porque	tú
también	te	sientes	culpable	o	porque	Jenny	te	recuerda	a	la	señorita	Kelly	que	te	dio
clases	cuando	tenías	cinco	años.	Por	eso	precisamente	existen	 las	reglas:	porque	no
podemos	fiarnos	de	que	nuestra	conciencia	nos	diga	qué	está	bien	y	qué	está	mal.	No
en	algo	como	esto.	Si	cometes	un	error,	las	consecuencias	son	tremendas,	horribles,
inconcebibles;	por	no	mentar	el	hecho	de	tener	que	vivir	con	ellas.	Y	las	reglas	dicen
que	Jenny	debe	estar	en	prisión.	Todo	lo	demás	es	basura.
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Richie	negaba	con	la	cabeza.
—Sigue	estando	mal.	En	este	caso,	yo	confío	en	mi	propio	criterio.
Podría	haber	soltado	una	carcajada	o	un	aullido.
—¿Ah	sí?	Pues	mira	adonde	te	ha	llevado.	Regla	cero,	Richie,	la	regla	que	remata

todas	las	reglas:	tu	mente	es	una	basura.	Es	una	maraña	débil,	rota	y	hecha	polvo	que
te	defraudará	a	la	mínima	ocasión	que	se	le	presente.	¿No	crees	que	la	mente	de	mi
hermana	le	decía	que	estaba	haciendo	lo	correcto	cuando	te	siguió	hasta	tu	casa?	¿No
crees	que	Jenny	creía	estar	haciendo	lo	correcto	el	lunes	por	la	noche?	Si	confías	en
tu	 conciencia,	 la	 cagarás	 y	 la	 cagarás	 a	 lo	 grande.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 cosas
buenas	que	he	hecho	en	mi	vida	han	sido	precisamente	por	no	confiar	en	mi	mente.

Richie	alzó	la	cabeza	para	mirarme.	Le	costó	un	gran	esfuerzo.
—Tu	hermana	me	contó	lo	de	vuestra	madre	—dijo.
Por	un	segundo,	estuve	a	punto	de	propinarle	un	puñetazo	en	la	cara.	Vi	que	se

preparaba	 para	 encajarlo,	 vi	 la	 ráfaga	 de	miedo	 o	 de	 esperanza.	 Para	 cuando	 logré
abrir	el	puño	y	respirar	de	nuevo,	sólo	había	silencio.

—¿Qué	te	contó	exactamente?	—le	pregunté.
—Que	vuestra	madre	se	ahogó	durante	el	verano	de	tus	quince	años.	Que	estabais

en	Broken	Harbour.
—¿Por	casualidad	mencionó	cómo	ocurrió?
Había	dejado	de	mirarme.
—Sí.	Me	 explicó	 que	 vuestra	madre	 había	 entrado	 en	 el	 agua	 por	 sí	misma.	A

propósito,	sí.
Esperé,	pero	había	concluido.
—Y	 supusiste	 que	 eso	 significaba	 que	 me	 faltaba	 un	 pelo	 para	 necesitar	 una

camisa	de	fuerza,	¿no?
—Yo	no…
—No,	 jovencito,	 lo	 pregunto	 sólo	 por	 curiosidad.	Adelante,	 explícamelo:	 ¿cuál

fue	la	cadena	de	pensamiento	que	te	condujo	a	esa	conclusión?	¿Creíste	que	estaría
tan	aterrorizado	por	lo	sucedido	que	acercarme	a	menos	de	un	kilómetro	de	Broken
Harbour	 podía	 provocarme	 un	 brote	 psicótico?	 ¿Imaginaste	 que	 la	 locura	 es
hereditaria	 y	 que,	 de	 repente,	 podría	 sentir	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 rasgarme	 las
vestiduras	y	gritar	porque	veía	hombres-lagarto	en	los	tejados?	¿Te	preocupaba	acaso
que	me	volara	los	sesos	mientras	estaba	contigo?	Creo	que	merezco	saberlo.

—Jamás	 he	 pensado	 que	 estuvieras	 loco.	Nunca	—respondió	Richie—.	 Pero	 sí
que	me	 preocupaba	 tu	 comportamiento	 con	Brennan,	me	 preocupaba	 incluso	 antes
de…	antes	de	anoche.	Te	lo	dije,	ya	lo	sabes.	Pensé	que	te	estabas	pasando	de	la	raya.

Me	moría	de	ganas	de	apartar	la	silla	y	ponerme	a	caminar	describiendo	círculos
por	 la	 sala,	 pero	 sabía	 que,	 si	 me	 acercaba	 un	 poco	 más	 a	 Richie,	 le	 pegaría,	 y
también	sabía	que	eso	estaría	mal	 incluso	aunque	me	costara	 recordar	por	qué.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	413



quedé	donde	estaba.
—De	acuerdo.	Lo	dijiste.	Y,	una	vez	hablaste	con	Dina,	imaginaste	que	entendías

el	porqué.	No	sólo	eso:	imaginaste	que	tendrías	vía	libre	para	andar	jugando	con	las
pruebas.	Ese	incauto,	pensaste,	ese	viejo	lunático	y	quemado	jamás	lo	adivinará	por	sí
solo.	Está	demasiado	ocupado	abrazando	su	almohada	y	lloriqueando	por	su	mamaíta
muerta.	¿Es	así,	Richie?	¿Me	acerco	un	poco?

—No.	Para	nada.	Pensé…
Richie	inspiró	rápida	y	profundamente.
—Pensé	 que	 íbamos	 a	 ser	 compañeros	 durante	 un	 largo	 tiempo.	 Sé	 que	 quizá

pienses	 que	 quién	 demonios	 me	 creo,	 pero	 yo…	 No	 sé…	 Creí	 que	 funcionaba.
Esperaba	que…

Lo	miré	 con	 tal	 intensidad	 que	 dejó	 que	 la	 frase	muriera	 en	 el	 silencio.	 En	 su
lugar,	dijo:

—Como	 mínimo,	 esta	 semana	 hemos	 sido	 compañeros.	 Y	 ser	 compañeros
significa	que,	si	tú	tienes	un	problema,	yo	tengo	un	problema.

—Eso	es	adorable,	sólo	que	yo	no	tengo	ningún	problema,	amiguito.	Al	menos,
no	tenía	ninguno	hasta	que	tú	decidiste	hacerte	el	listillo	con	una	prueba.	Mi	madre
no	tiene	nada	que	ver	en	esto.	¿Lo	entiendes?	¿Puedes	meterte	eso	en	la	cabeza?

Se	encogió	de	hombros.
—Lo	único	que	digo	es	que…	Imaginé	que	quizá…	Entiendo	por	qué	no	te	gusta

la	idea	de	que	Jenny	acabe	su	trabajo.
—¡No	me	gusta	 la	 idea	de	que	maten	a	nadie,	maldita	sea!	No	me	gusta	que	 la

gente	se	mate	ni	que	la	maten.	Por	eso	me	dedico	a	esto.	Y	te	aseguro	que	no	requiere
ninguna	 sesuda	 explicación	psicológica.	La	parte	que	 suplica	un	buen	psicólogo	 es
aquella	en	la	que	tú	te	has	dedicado	a	estar	ahí	sentadito	afirmando	que	deberíamos
ayudar	a	Jenny	Spain	para	que	se	arroje	desde	un	rascacielos.

—Venga,	tío,	no	digas	tonterías.	Nadie	dice	que	haya	que	ayudarla.	Lo	único	que
digo	es	que	deberíamos…	dejar	que	la	naturaleza	siga	su	curso.

En	cierto	sentido,	era	un	alivio;	un	alivio	pequeño	y	amargo,	pero	un	alivio	al	fin
y	al	cabo.	Jamás	habría	sido	un	buen	detective.	Si	no	hubiera	sido	aquello,	si	yo	no
hubiera	sido	lo	bastante	estúpido	y	débil	como	para	ver	sólo	lo	que	quería	ver	y	dejar
que	lo	demás	se	me	escapara,	antes	o	después	habría	pasado	cualquier	otra	cosa.

—A	ver	si	te	enteras:	¡yo	no	soy	el	puñetero	David	Attenborough!	No	me	siento
en	la	línea	de	banda	y	me	dedico	a	contemplar	el	curso	de	la	naturaleza.	Y	si	alguna
vez	me	descubro	albergando	ese	pensamiento,	seré	yo	quien	se	asome	al	borde	de	un
rascacielos.

Percibí	el	malévolo	destello	de	asco	en	mi	voz	y	vi	que	Richie	se	estremecía,	pero
lo	único	que	sentí	fue	un	placer	gélido.

—El	 asesinato	 es	 naturaleza.	 ¿Acaso	 no	 te	 has	 dado	 cuenta?	 Las	 personas	 se
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mutilan	unas	a	otras,	se	violan,	se	asesinan	y	se	hacen	lo	mismo	que	los	animales	se
hacen	 entre	 sí:	 es	 pura	 naturaleza	 en	 acción.	 La	 naturaleza	 es	 el	 diablo	 al	 que	me
enfrento,	 amiguito.	La	naturaleza	 es	mi	peor	 enemigo.	Y,	 si	 no	es	 también	el	 tuyo,
entonces	te	has	equivocado	de	profesión.

Richie	 no	 contestó.	 Tenía	 la	 cabeza	 gacha	 y	 rascaba	 la	 mesa	 con	 una	 uña
dibujando	tensas	figuras	geométricas	invisibles;	lo	recordé	haciendo	garabatos	en	la
ventana	 de	 la	 sala	 de	 observación,	 como	 si	 hubiera	 sucedido	 hacía	mucho,	mucho
tiempo.	Transcurrido	un	rato,	preguntó:

—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Colocar	 ese	 sobre	 en	 la	 sala	 de	 pruebas	 como	 si	 nunca
hubiera	pasado	nada	y	continuar	desde	ahí?

«Vas»,	no	«vamos»,	otra	vez	el	singular.
—Aunque	 quisiera	 hacerlo,	 esa	 alternativa	 queda	 descartada.	 Cuando	 Dina	 se

presentó	aquí	esta	mañana,	yo	aún	no	había	llegado.	Y	le	entregó	el	sobre	a	Quigley.
Richie	se	quedó	paralizado.
—¡Joder!	—exclamó,	 como	 si	 le	 hubieran	 sacado	 el	 aire	 de	 un	 puñetazo	 en	 el

estómago.
—¡Oh,	sí,	joder!	Créeme,	Quigley	no	tiene	ninguna	intención	de	pasarlo	por	alto.

¿Qué	 te	 dije	 hace	 sólo	 un	 par	 de	 días?	 «A	 Quigley	 le	 encantaría	 encontrar	 una
oportunidad	 para	 echarnos	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 autobús.	 No	 se	 lo	 pongas	 en
bandeja».

Había	empalidecido	aún	más	si	cabe.	Una	parte	sádica	de	mí,	que	salía	a	rastras
de	 su	 oscura	 cueva	 porque	 no	 me	 quedaban	 energías	 para	 mantenerla	 encerrada,
estaba	disfrutando	de	lo	lindo.

—¿Qué	hacemos?
Le	temblaba	la	voz.	Tenía	las	palmas	hacia	arriba,	mirándome,	como	si	yo	fuera

el	 héroe	 de	 resplandeciente	 armadura	 que	 pudiera	 solucionar	 aquel	 espantoso
embrollo,	barrerlo	de	la	faz	de	la	Tierra.

—«Nosotros»	no	hacemos	nada.	Tú	te	vas	a	casa.
Richie	me	observó	inseguro,	intentando	descifrar	qué	quería	decirle	con	aquello.

El	 frío	 de	 la	 sala	 lo	 hacía	 temblar	 por	 estar	 en	mangas	 de	 camisa,	 pero	 no	parecía
darse	cuenta.

—Recoge	 tus	 cosas	 y	 lárgate	 a	 casa.	 Quédate	 allí	 hasta	 que	 yo	 te	 pida	 que
regreses	—le	ordené—.	Puedes	 emplear	 el	 tiempo	en	pensar	 en	 cómo	 justificar	 tus
acciones	ante	el	comisario,	 si	quieres,	aunque	dudo	mucho	que	eso	vaya	a	 suponer
ninguna	diferencia.

—¿Qué	vas	a	hacer?
Me	puse	en	pie	apoyando	todo	mi	peso	sobre	la	mesa,	como	un	anciano.
—No	es	asunto	tuyo.
Al	cabo	de	un	momento,	Richie	me	preguntó:
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—¿Qué	pasará	conmigo?
Un	detalle	que	lo	honraba:	era	la	primera	vez	que	mencionaba	su	futuro.
—Volverás	con	los	de	uniforme.	Y	te	quedarás	ahí.
Yo	seguía	con	la	vista	fija	en	mis	manos,	plantadas	en	la	mesa,	pero	pude	verlo	de

soslayo.	 Richie	 asentía	 con	 unos	 cabeceos	 repetitivos	 y	 vacíos	 de	 significado,
intentando	asimilar	todo	lo	que	eso	conllevaba.

—Estabas	 en	 lo	 cierto.	 Formábamos	 un	 buen	 equipo.	 Habríamos	 podido	 ser
buenos	compañeros	—le	dije.

—Sí	—respondió	Richie.
La	oleada	de	pesar	en	su	voz	estuvo	a	punto	de	hacer	que	me	tambaleara.
—Lo	habríamos	sido.
Recogió	su	fajo	de	informes	y	se	puso	en	pie,	pero	no	avanzó	hacia	la	puerta.	Yo

no	levanté	la	mirada.
—Permite	que	te	ofrezca	mis	disculpas	—dijo	al	cabo	de	un	minuto—.	Ya	sé	que

llegados	a	este	punto	no	sirve	de	nada,	pero	aun	así	quiero	hacerlo:	lo	siento	mucho,
muchísimo,	por	todo.

—Vete	a	casa	—repliqué.
Fijé	la	vista	en	mis	manos	hasta	que	se	desenfocaron	y	se	convirtieron	en	un	par

de	 extrañas	 cosas	 blancas	 encogidas	 sobre	 la	 mesa,	 deformes	 y	 agusanadas,
esperando	 a	 saltar.	 Por	 fin	 escuché	 el	 sonido	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse.	 La	 luz	 me
atizaba	desde	todas	las	direcciones,	rebotaba	en	la	ventanilla	de	plástico	del	sobre	y
se	 me	 clavaba	 en	 los	 ojos.	 Jamás	 había	 estado	 en	 una	 sala	 que	 pareciera	 tan
despiadadamente	luminosa	ni	tan	vacía.
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Capítulo	18

Ha	habido	tantas…	Salas	destartaladas	en	diminutas	comisarías	de	montaña	que	olían
a	 moho	 y	 a	 pies;	 salas	 de	 estar	 con	 una	 abigarrada	 tapicería	 de	 flores,	 afectadas
estampas	de	santos	y	todos	los	relucientes	emblemas	de	la	respetabilidad;	cocinas	de
pisos	 de	 protección	 oficial	 donde	 un	 bebé	 gemía	 amorrado	 a	 una	 botella	 de	
Coca-Cola	 y	 un	 cenicero	 desbordado	 de	 colillas	 sobre	 una	 mesa	 con	 restos	 de
cereales	 resecos;	 y	 nuestras	 propias	 salas	 de	 interrogatorios,	 silenciosas	 como
santuarios,	 tan	 familiares	 que	podría	 haber	 señalado	 a	 ciegas	 el	 punto	 en	 el	 que	 se
encuentra	 cada	pintada,	 cada	muesca	 en	 la	 pared.	Son	 las	 salas	 donde	me	 enfrento
cara	a	cara	con	el	asesino	y	le	digo:	«Tú.	Lo	has	hecho	tú».

Recuerdo	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas.	 Las	 colecciono	 en	 la	memoria,	 un	 fajo	 de
cromos	de	vivos	colores	conservado	en	un	álbum	de	terciopelo	que	repaso	cuando	la
jornada	ha	sido	demasiado	larga	para	conciliar	el	sueño.	Sé	dónde	notaba	el	aire	frío
o	 cálido	 contra	 mi	 piel,	 cómo	 la	 luz	 empapaba	 la	 pintura	 amarilla	 desgastada	 o
encendía	el	azul	de	una	taza,	si	el	eco	de	mi	voz	se	colaba	por	los	rincones	del	techo	o
si	 caía	 amortiguado	 por	 las	 gruesas	 cortinas	 y	 los	 estupefactos	 ornamentos	 de
porcelana.	Conozco	 las	 vetas	 de	 las	 sillas	 de	madera,	 el	 patrón	 de	 una	 telaraña,	 el
suave	goteo	de	un	grifo,	el	roce	de	la	alfombra	bajo	mis	pies.	«En	la	casa	de	mi	Padre
muchas	moradas	hay»[13]:	 si	alguna	vez	poseo	una,	será	 la	que	construya	con	 todas
estas	estancias.

Siempre	me	ha	encantado	la	simplicidad.	«Contigo,	todo	es	blanco	o	negro»,	me
había	 recriminado	 Richie;	 sin	 embargo,	 la	 verdad	 es	 que	 casi	 todos	 los	 casos	 de
asesinato	son,	si	no	simples,	sí	proclives	a	la	simplicidad.	Y	eso	es	no	sólo	necesario,
sino	también	sobrecogedor;	si	existen	los	milagros,	este	ha	de	contarse	entre	ellos.	En
esas	salas,	 la	vasta	y	sibilante	maraña	de	sombras	del	mundo	desaparece,	 todos	sus
traicioneros	grises	se	afinan	con	la	cruda	pureza	de	una	espada	de	doble	filo	desnuda:
la	causa	y	la	consecuencia,	el	bien	y	el	mal.	Para	mí,	esas	salas	son	de	una	singular
belleza.	 Entro	 en	 ellas	 como	 un	 boxeador	 entra	 en	 el	 cuadrilátero:	 resuelto,
invencible.	En	ellas	me	siento	en	casa.

La	 habitación	 que	 ocupaba	 Jenny	 Spain	 era	 la	 única	 a	 la	 cual	 siempre	 había
temido.	No	atinaba	a	decir	si	era	porque	la	oscuridad	en	su	interior	era	más	afilada	de
lo	 que	 yo	había	 tocado	nunca	 o	 porque	 algo	me	decía	 que	 no	 la	 habían	 afilado	 en
absoluto,	que	aquellas	sombras	seguían	entrecruzándose	y	multiplicándose,	y	que	esta
vez	no	había	modo	de	detenerlas.

Fiona	 estaba	 con	 Jenny	 en	 la	 habitación.	 Las	 dos	 volvieron	 la	 cabeza	 hacia	 la
puerta	 cuando	 la	 abrí,	 pero	 no	 interrumpí	 ninguna	 conversación	 a	media	 frase:	 no
hablaban,	 se	 limitaban	 a	 estar	 allí	 sentadas,	 Fiona	 junto	 a	 la	 cama	 en	 una	 silla	 de
plástico	 demasiado	 pequeña,	 con	 su	 mano	 enlazada	 a	 la	 de	 Jenny	 sobre	 la	 manta
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deshilachada.	Me	miraron	fijamente,	rostros	delgados	y	marchitos	con	surcos	donde
el	 dolor	 había	 hecho	mella	 y	 planeaba	 quedarse,	 con	 sus	miradas	 azules	 perdidas.
Alguien	había	encontrado	el	modo	de	lavarle	el	cabello	a	Jenny,	suave	y	lacio	como
el	de	una	niña	pequeña;	su	bronceado	artificial	se	había	descolorido	y	ahora	se	la	veía
aún	más	pálida	que	Fiona.	Por	primera	vez	detecté	cierto	parecido	entre	ellas.

—Lamento	 molestarlas	 —me	 disculpé—.	 Señorita	 Rafferty,	 necesito	 cambiar
unas	palabras	con	la	señora	Spain.

Fiona	aferró	con	fuerza	la	mano	de	Jenny.
—Prefiero	quedarme.
Fiona	lo	sabía.
—Me	temo	que	eso	no	es	posible	—le	dije.
—Entonces	no	quiere	hablar	con	usted.	De	todas	maneras,	aún	no	se	encuentra	en

condiciones	de	hablar.	No	voy	a	permitir	que	la	acose.
—No	 pretendo	 acosar	 a	 nadie.	 Si	 la	 señora	 Spain	 quiere	 que	 haya	 un	 abogado

presente	durante	el	interrogatorio,	puede	solicitar	uno,	pero	no	puede	haber	nadie	más
en	la	habitación.	Estoy	seguro	de	que	lo	entiende.

Jenny	desenlazó	su	mano,	con	suavidad,	y	posó	la	de	Fiona	sobre	el	brazo	de	la
silla.

—No	te	preocupes	—dijo—.	Estoy	bien.
—No,	no	lo	estás.
—Lo	estoy.	De	verdad,	lo	estoy.
Los	médicos	le	habían	reducido	la	dosis	de	calmantes.	Los	movimientos	de	Jenny

aún	 conservaban	 un	 cierto	 aire	 subacuático	 y	 su	 rostro	 parecía	 extrañamente
tranquilo,	 laxo,	 como	 si	 le	 hubieran	 extirpado	 algunos	 músculos	 faciales,	 y
pronunciaba	las	palabras	despacio	y	en	voz	baja,	pero	con	claridad.	Estaba	lo	bastante
lúcida	como	para	tomarle	declaración,	si	conseguía	llevarla	tan	lejos.

—Vamos,	Fi.	Ve	a	dar	un	paseo.
Sostuve	la	puerta	abierta	hasta	que	Fiona	se	puso	en	pie,	a	regañadientes,	y	agarró

su	abrigo	de	la	silla.	Mientras	se	lo	ponía,	le	dije:
—Por	 favor,	 regrese	 dentro	 de	 un	 rato.	 Una	 vez	 su	 hermana	 y	 yo	 hayamos

concluido,	necesitaré	hablar	también	con	usted.	Es	importante.
Fiona	 no	 respondió.	 Sus	 ojos	 seguían	 posados	 en	 Jenny	 y,	 cuando	 esta	 asintió,

Fiona	pasó	por	mi	 lado	como	una	exhalación	y	se	alejó	por	el	pasillo.	Esperé	hasta
estar	seguro	de	que	se	había	marchado	antes	de	cerrar	la	puerta.

Dejé	el	maletín	en	el	suelo,	 junto	a	 la	cama,	me	quité	el	abrigo,	 lo	colgué	de	la
percha	que	había	 tras	 la	puerta,	agarré	una	silla	y	 la	acerqué	 tanto	a	Jenny	que	mis
rodillas	rozaron	su	manta.	Me	miró	cansinamente,	sin	curiosidad,	como	si	fuera	otro
médico	 afanado	 en	 manejar	 aquellos	 trastos	 que	 pitaban,	 destellaban	 y	 dolían.	 El
grueso	vendaje	de	su	mejilla	había	sido	reemplazado	por	una	tirita	estrecha	y	limpia;
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llevaba	puesto	algo	suave	y	azul,	una	camiseta	o	la	pieza	superior	de	un	pijama,	con
unas	mangas	tan	largas	que	tenía	que	llevarlas	recogidas.	Un	delgado	tubo	de	goma
colgaba	de	una	bolsa	de	suero	y	se	adentraba	bajo	una	de	las	mangas.	Al	otro	lado	de
la	ventana,	un	árbol	despedía	molinetes	de	hojas	brillantes	hacia	una	delgada	franja
de	cielo	azul.

—Señora	Spain	—le	dije—,	creo	que	tenemos	que	hablar.
Me	 miró	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 almohada.	 Esperaba	 paciente	 a	 que	 yo

acabara	 y	me	marchara,	 a	 que	 la	 dejara	 hipnotizarse	 con	 las	 hojas	 en	movimiento
hasta	disolverse	en	ellas,	hasta	convertirse	en	un	destello	de	luz,	en	un	soplo	de	brisa,
y	desaparecer.

—¿Cómo	se	encuentra?	—le	pregunté.
—Mejor.	Gracias.
Tenía	mejor	aspecto.	El	aire	del	hospital	le	había	cortado	los	labios,	pero	aquella

carraspera	seca	se	había	desvanecido	de	su	voz	para	dar	paso	a	un	tono	agudo	y	dulce
como	 el	 de	 una	 niña,	 y	 sus	 ojos	 ya	 no	 estaban	 rojos:	 había	 dejado	 de	 llorar.	 Si	 la
hubiera	hallado	desconsolada,	sollozante,	habría	temido	menos	por	ella.

—Son	buenas	noticias	—le	dije—.	¿Cuándo	tienen	previsto	darle	el	alta?
—Me	dijeron	que	quizá	pasado	mañana.	O	tal	vez	un	día	después.
Me	quedaban	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas.	El	tictac	del	reloj	y	la	cercanía	de

Jenny	me	forzaban	a	apresurarme.
—Señora	Spain	—le	dije—,	he	venido	para	informarla	de	que	se	han	producido

algunos	avances	en	la	investigación.	Hemos	llevado	a	cabo	un	arresto	en	relación	con
el	ataque	perpetrado	contra	usted	y	su	familia.

Aquello	prendió	una	chispa	de	desconcierto	en	los	ojos	de	Jenny.
—¿Su	hermana	no	se	lo	ha	explicado?	—le	pregunté.
Negó	con	la	cabeza.
—¿Que	han…	arrestado	a	quién?
—Quizá	 la	 sorprenda,	 señora	 Spain.	 Es	 alguien	 a	 quien	 usted	 conoce,	 alguien

muy	cercano	a	usted	durante	mucho	tiempo.
La	chispa	prendió	de	puro	terror.
—¿Se	le	ocurre	algún	motivo	por	el	que	Conor	Brennan	quisiera	hacer	daño	a	su

familia?
—¿Conor?
—Lo	hemos	detenido	en	relación	con	los	crímenes.	Presentaremos	cargos	contra

él	durante	el	fin	de	semana.	Lo	lamento.
—Por	Dios,	no.	No,	no,	no.	Se	equivocan.	Conor	nunca	nos	haría	daño.	Él	jamás

haría	daño	a	nadie.
Jenny	pugnaba	por	incorporarse;	extendió	una	mano	hacia	mí,	una	mano	con	los

tendones	abultados	como	los	de	una	anciana,	y	entonces	vi	aquellas	uñas	rotas.
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—Tienen	que	liberarlo.
—Lo	crea	o	no,	estoy	de	acuerdo	con	usted	—le	aseguré—:	Yo	tampoco	creo	que

Conor	sea	un	asesino.	Por	desgracia,	no	obstante,	todas	las	pruebas	apuntan	hacia	él;
además,	ha	confesado	haber	cometido	los	crímenes.

—¿Que	ha	confesado?
—Sí,	y	es	algo	que	no	puedo	pasar	por	alto.	A	menos	que	otra	persona	me	aporte

pruebas	 sólidas	 de	 que	 Conor	 no	 asesinó	 a	 su	 familia,	 no	 tengo	más	 remedio	 que
presentar	 cargos	 contra	 él…	 y,	 créame,	 el	 caso	 se	 sostendrá	 ante	 un	 tribunal.	 Lo
encerrarán	en	prisión	un	largo	tiempo.

—Yo	estaba	allí.	No	fue	él.	¿Es	eso	lo	bastante	concreto?
—Creía	que	no	recordaba	nada	de	aquella	noche	—comenté	en	tono	amable.
La	desconcerté	sólo	por	un	segundo.
—Y	no	 lo	 recuerdo.	Pero	si	hubiera	sido	Conor,	 lo	 recordaría.	Así	que	no	pudo

ser	él.
—Dejémonos	 de	 juegos,	 señora	 Spain	—repliqué—.	 Estoy	 casi	 seguro	 de	 que

usted	sabe	qué	sucedió	aquella	noche.	De	hecho,	estoy	convencido.	Y	también	estoy
bastante	seguro	de	que	Conor	es	la	única	persona	viva,	aparte	de	usted,	que	lo	sabe.
Eso	la	convierte	en	la	única	persona	que	puede	liberarlo.	A	menos	que	quiera	que	lo
condenen	por	asesinato,	tendrá	que	explicarme	lo	que	pasó.

Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas,	pero	pestañeó	y	logró	contenerlas.
—No	me	acuerdo.
—Tómese	un	minuto	 para	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 le	 está	 haciendo	 a	Conor	 si

insiste	en	mantener	esa	postura.	Él	la	quiere.
Los	quiere	desde	hace	mucho	tiempo.	A	Pat	y	a	usted.	Y	creo	que	sabe	cuánto	la

quiere.	 ¿Cómo	 se	 sentirá	 Conor	 si	 descubre	 que	 está	 usted	 dispuesta	 a	 obligarlo	 a
pasar	el	resto	de	su	vida	en	prisión	por	un	crimen	que	no	ha	cometido?

Sus	labios	temblaban	y,	por	un	instante,	creí	que	la	tenía,	pero	luego	cerró	la	boca
con	firmeza.

—No	irá	a	la	cárcel.	Él	no	hizo	nada	malo.	Ya	lo	verá.
Esperé,	pero	la	conversación	había	finalizado.	Richie	y	yo	teníamos	razón.	Estaba

planeando	su	suicidio.	Quería	a	Conor,	pero	para	ella	el	deseo	de	morir	 significaba
mucho	más	que	todas	las	personas	a	las	que	dejara	atrás.

Me	 incliné	 sobre	 mi	 maletín,	 lo	 abrí	 y	 saqué	 el	 dibujo	 de	 Emma,	 el	 que
encontramos	en	el	piso	de	Conor.	Lo	dejé	sobre	la	manta,	en	el	regazo	de	Jenny.	Por
un	instante	creí	oler	la	fría	dulzura	de	la	madera	y	las	manzanas.

Jenny	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza.	 Cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 dejó	 que	 su	mirada
vagara	al	otro	lado	de	la	ventana;	contrajo	el	cuerpo	y	se	alejó	del	dibujo,	temerosa	de
que	pudiera	abalanzarse	sobre	ella.

—Emma	dibujó	esto	el	día	en	que	murió	—dije.
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Aquel	 espasmo	 de	 nuevo,	 Jenny	 con	 los	 párpados	 apretados.	 Y	 luego	 la	 nada.
Contempló	el	reflejo	de	la	luz	en	las	hojas,	como	si	yo	no	estuviera	presente.

—El	animal	que	hay	en	el	árbol.	¿Qué	es?
Nada	esta	vez.	Jenny	optó	por	volcar	las	fuerzas	que	le	quedaban	en	no	dejarme

avanzar.	Pronto	dejaría	incluso	de	escucharme.
Me	 incliné	 hacia	 delante,	 tan	 cerca	 de	 ella	 que	 pude	 oler	 el	 perfume	 floral

químico	de	su	champú.	Su	cercanía	hizo	que	se	me	erizara	el	vello	de	la	nuca	en	una
lenta	y	fría	oleada.	Era	como	acercar	la	mejilla	a	un	espectro.

—Señora	Spain	—le	dije.
Apoyé	el	dedo	en	el	sobre	de	plástico	que	contenía	la	prueba,	en	la	cosa	negra	y

sinuosa	recostada	sobre	una	rama.	Me	sonreía	con	sus	ojos	anaranjados	y	sus	fauces
abiertas,	con	sus	blancos	dientes	triangulares.

—Fíjese	en	el	dibujo,	señora	Spain.	Dígame	qué	es	esto.
Mi	aliento	en	su	mejilla	provocó	que	le	titilaran	las	pestañas.
—Un	gato.
Es	lo	que	yo	había	pensado.	No	podía	creer	que	no	lo	hubiera	visto	nunca	como

eso,	como	un	animal	tierno	e	inofensivo.
—Pero	ustedes	no	tienen	ningún	gato.	Ni	tampoco	ninguno	de	sus	vecinos.
—Emma	quería	uno.	Por	eso	lo	dibujó.
—A	mí	no	me	parece	una	mascota	mimosa.	Parece	más	bien	una	fiera	salvaje.	No

un	animal	que	una	niña	querría	tener	acurrucado	en	su	cama.	¿Qué	es,	señora	Spain?
¿Un	visón?	¿Un	glotón?	¿Qué	es?

—No	lo	sé.	Algo	que	se	inventó	Emma.	¿Qué	importancia	tiene?
—Pues	importa	porque,	por	lo	que	he	oído	acerca	de	Emma,	a	ella	le	gustaban	las

cosas	bonitas.	Las	cosas	blanditas,	peludas	y	de	color	rosa.	Así	que	¿de	dónde	sacó
algo	como	esto?

—No	tengo	ni	idea.	Quizá	de	la	escuela.	O	de	la	tele.
—No,	señora	Spain.	Lo	encontró	en	casa.
—Claro	 que	 no.	Yo	 no	 dejaría	 que	mis	 hijos	 se	 acercaran	 a	 un	 animal	 salvaje.

Adelante:	busque	en	nuestra	casa.	No	encontrará	nada	parecido	a	eso.
—Ya	 lo	he	encontrado	—repliqué—.	¿Sabe	que	Pat	 solía	participar	en	 foros	de

internet?
Jenny	volvió	la	cabeza	con	tal	rapidez	que	me	estremecí.	Me	miró	fijamente,	con

los	ojos	muy	abiertos,	gélidos.
—No	lo	hacía.
—Hemos	encontrado	sus	consultas	en	la	red.
—No	 es	 verdad.	 Cualquiera	 podría	 hacerse	 pasar	 por	 él	 en	 la	 red.	 Pat	 se

conectaba	 muy	 pocas	 veces	 a	 internet.	 Sólo	 lo	 hacía	 para	 enviarle	 correos
electrónicos	a	su	hermano	y	buscar	trabajo.
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Se	 había	 echado	 a	 temblar,	 un	 temblor	 apenas	 perceptible	 e	 irrefrenable	 que	 le
sacudía	la	cabeza	y	las	manos.

—Recuperamos	sus	publicaciones	a	través	del	ordenador	de	su	casa,	señora	Spain
—le	 aclaré—.	 Alguien	 intentó	 borrar	 el	 historial	 de	 navegación,	 pero	 no	 hizo	 un
trabajo	demasiado	fino:	nuestros	hombres	restablecieron	la	información	en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos.	 Durante	 meses,	 antes	 de	 morir,	 Pat	 anduvo	 buscando	 el	 modo	 de
atrapar,	o	al	menos	 identificar,	 al	depredador	que	vivía	dentro	de	 las	paredes	de	 su
casa.

—No	 era	 más	 que	 una	 broma.	 Estaba	 aburrido.	 No	 sabía	 en	 qué	 emplear	 el
tiempo.	Se	entretenía	viendo	qué	le	contestaban	otros	internautas.	Eso	es	todo.

—¿Y	la	trampa	para	lobos	que	hay	en	el	desván?	¿Y	los	agujeros	de	las	paredes?
¿Y	los	monitores	de	vídeo?	¿Eso	también	formaba	parte	de	la	broma?

—No	lo	sé.	No	me	acuerdo.	Los	agujeros	de	las	paredes	aparecieron	de	repente.
Esas	 casas	 están	 construidas	 con	 materiales	 pésimos,	 se	 caen	 a	 pedazos…	 Y	 los
monitores	eran	sólo	un	juego	entre	Pat	y	los	niños,	para	ver	si…

—Señora	 Spain	 —la	 interrumpí—,	 escúcheme	 bien.	 Somos	 las	 dos	 únicas
personas	 presentes	 en	 esta	 habitación.	 No	 la	 estoy	 grabando.	 No	 le	 he	 leído	 sus
derechos.	Nada	de	lo	que	usted	me	diga	podrá	ser	utilizado	jamás	en	su	contra.

Muchos	 detectives	 juegan	 habitualmente	 esa	 baza,	 pues	 piensan	 que,	 si	 el
sospechoso	habla	una	vez,	la	segunda	les	resultará	más	fácil;	si	no,	esperan	que	esa
primera	confesión	los	ponga	sobre	la	pista	de	algo	de	lo	que	puedan	servirse	después.
A	mí	no	me	gusta	jugar	a	esto,	pero	no	tenía	nada	a	lo	que	aferrarme	ni	tiempo	que
perder.	 Jenny	 no	me	 daría	 una	 confesión	 después	 de	 leerle	 sus	 derechos,	 ni	 en	 un
millón	 de	 años.	 Y	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 ofrecerle	 que	 ansiara	 más	 que	 la	 dulce
frialdad	de	una	cuchilla,	el	fuego	purificador	de	un	veneno,	la	irresistible	llamada	del
mar,	ni	nada	que	le	resultara	más	aterrador	que	la	idea	de	pasar	otros	sesenta	años	en
este	planeta.

Si	 su	mente	hubiera	 albergado	 la	más	mínima	esperanza	de	 tener	un	 futuro,	 no
habría	 tenido	motivo	para	contarme	nada,	 tanto	si	su	confesión	 la	enviaba	a	prisión
como	si	no.	Pero	hay	algo	que	sí	sé	sobre	las	personas	dispuestas	a	caminar	por	el	filo
de	 su	 propia	 vida:	 quieren	 que	 alguien	 sepa	 cómo	 han	 llegado	 hasta	 allí.	 Quizá
quieran	saber	que,	cuando	se	disuelvan	en	la	tierra	y	el	agua,	ese	último	fragmento	se
salvará	y	permanecerá	en	un	rinconcito	de	la	mente	de	alguien;	o	quizá	lo	único	que
anhelen	sea	una	oportunidad	de	descargar	el	peso	de	esa	cosa	palpitante	y	sangrienta
en	otra	persona,	para	que	no	las	haga	naufragar	durante	el	viaje.	Quieren	dejar	atrás
su	historia.	Y	nadie	en	el	mundo	lo	sabe	mejor	que	yo.

Eso	 era	 lo	 único	 que	 podía	 ofrecerle	 a	 Jenny	 Spain:	 un	 lugar	 para	 explicar	 su
historia.	Habría	permanecido	allí	sentado	mientras	el	azul	del	cielo	se	oscurecía	para
dar	 paso	 a	 la	 noche,	 mientras	 las	 sonrientes	 calabazas	 de	 Halloween	 se	 apagaban
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sobre	las	montañas	de	Broken	Harbour	y	las	desafiantes	luces	navideñas	comenzaban
a	 iluminar	 sus	 celebraciones,	 si	 ese	 era	 el	 tiempo	 que	 necesitaba	 para	 contármelo.
Mientras	hablara,	seguiría	con	vida.

Jenny	dejó	que	mis	palabras	vagaran	por	su	mente,	en	silencio.	El	temblor	había
desaparecido.	 Muy	 despacio,	 soltó	 las	 manos	 de	 la	 camiseta	 y	 las	 extendió	 para
agarrar	el	dibujo	que	descansaba	sobre	su	regazo;	sus	dedos	se	movían	como	los	de
una	 ciega	 sobre	 las	 cuatro	 cabezas	 amarillas,	 las	 cuatro	 sonrisas	 y	 el	 nombre	 en
mayúsculas	de	Emma	en	el	ángulo	inferior.

Con	un	hilillo	de	voz,	casi	un	susurro	que	tintineaba	en	la	quietud	del	aire,	dijo:
—Empezaba	a	salir.
Lentamente,	 para	 no	 asustarla,	 me	 recosté	 en	 la	 silla	 y	 le	 cedí	 espacio.	 Fue

entonces	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	me	había	estado	esforzando	para	no	respirar
el	aire	que	la	rodeaba	y	noté	que	estaba	un	poco	mareado.

—Empecemos	por	el	principio	—propuse—.	¿Cómo	comenzó	todo?
Jenny	movió	la	cabeza	sobre	la	almohada,	pesadamente,	de	un	lado	al	otro.
—De	 haberlo	 sabido,	 lo	 habría	 detenido.	 He	 estado	 aquí	 tumbada	 pensando	 y

pensando	en	ello,	pero	no	soy	capaz	de	decir	cuándo	empezó.
—¿Cuándo	se	percató	de	que	Pat	estaba	preocupado	por	algo?
—Hace	muchísimo	tiempo,	un	siglo.	¿En	mayo?	O	tal	vez	a	principios	de	junio.

Le	hablaba	y	no	respondía	y,	cuando	lo	miraba,	lo	descubría	con	la	mirada	perdida	en
el	vacío,	como	si	estuviera	escuchando	algo.	Cuando	los	niños	comenzaban	a	hacer
ruido,	Pat	se	volvía	como	un	 loco	y	gritaba:	«¡Callad!»	y,	cuando	yo	 le	preguntaba
qué	problema	había,	 porque	no	 era	propio	de	 él,	me	decía:	 «Nada,	 es	 sólo	que	me
apetece	 disfrutar	 de	 un	 poco	 de	 paz	 y	 tranquilidad	 en	 mi	 propia	 casa,	 ese	 es	 el
problema».	Eran	menudencias,	nadie	más	se	habría	percatado,	pero	yo	conocía	a	Pat,
lo	conocía	mejor	que	ninguna	otra	persona,	y	sabía	que	algo	no	iba	bien.

—Pero	ignoraba	qué	era	—apunté.
—¿Cómo	iba	a	saberlo?
De	repente,	su	voz	adquirió	un	tono	defensivo.
—Recuerdo	 que	 comentó	 que	 había	 oído	 ruidos	 en	 el	 desván,	 como	 arañazos,

pero	 yo	 nunca	 oí	 nada.	 Pensé	 que	 probablemente	 fuera	 un	 pajarillo	 que	 entraba	 y
salía.	No	creí	que	se	 tratara	de	nada	 importante…	¿por	qué	había	de	serlo?	Supuse
que,	después	de	que	lo	despidieran,	Pat	estaba	deprimido.

Entretanto,	 Pat	 había	 ido	 alimentando	 el	 temor	 de	 que	 Jenny	 pensara	 que	 oía
ruidos	inexistentes.	Estaba	convencido	de	que	el	animal	también	había	hecho	presa	en
la	mente	de	ella.

—¿Le	afectó	mucho	estar	en	paro?
—Sí.	Muchísimo.	Teníamos…
Jenny	se	revolvió	inquieta	en	la	cama	y	contuvo	el	aliento	al	notar	el	tirón	de	una
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de	las	heridas.
—Habíamos	tenido	algunos	problemas	con	respecto	a	eso.	No	solíamos	discutir,

jamás.	Pat	se	sentía	afortunado	por	ser	capaz	de	proporcionarnos	sustento;	se	mostró
encantado	cuando	yo	dejé	mi	 trabajo,	orgulloso	de	poder	mantenernos	y	de	que,	de
ese	 modo,	 yo	 pudiera	 ocuparme	 de	 los	 niños.	 Cuando	 perdió	 su	 empleo…	 Al
principio	mantuvo	una	actitud	positiva	y	me	decía:	«No	te	preocupes,	conseguiré	un
trabajo	antes	de	que	te	des	cuenta.	Ve	a	comprar	esa	blusa	que	sé	que	quieres	y	no	te
preocupes	en	absoluto».	Yo	también	pensé	que	encontraría	algo	enseguida,	porque	es
bueno	en	su	trabajo	y	se	deja	la	piel,	así	que	¿por	qué	iba	a	tener	ningún	problema?

Seguía	 revolviéndose,	 se	 pasaba	 una	mano	 por	 el	 pelo,	 tirándose	 cada	 vez	 con
más	fuerza	de	los	enredos.

—Así	 es	 como	 funciona.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe:	 si	 no	 tienes	 un	 empleo,	 es
porque	haces	mal	tu	trabajo	o	porque	no	quieres	trabajar.	Fin	de	la	historia.

—Estamos	 atravesando	 una	 crisis.	 Durante	 un	 período	 de	 recesión,	 hay
excepciones	a	la	mayoría	de	las	reglas	—le	rebatí.

—Lo	 lógico	 es	que	Pat	 hubiera	 encontrado	 algo	 enseguida,	 ¿entiende?	Pero	 las
cosas	han	dejado	de	tener	sentido.	Poco	importaba	lo	que	Pat	se	mereciera:	no	había
ofertas	 de	 empleo	 en	 el	 mercado	 y,	 cuando	 asumimos	 que	 esa	 era	 la	 situación,
estábamos	arruinados.

Aquella	palabra	hizo	que	el	cuello	se	le	enrojeciera.
—Y	eso	estaba	creándoles	cierta	tensión.
—Sí.	 No	 tener	 dinero…	 es	 espantoso.	 En	 una	 ocasión	 intenté	 explicárselo	 a

Fiona,	 pero	no	me	 entendió.	Me	preguntó:	 «¿Qué	problema	hay?	Antes	 o	 después,
uno	de	los	dos	conseguirá	un	trabajo.	Y	hasta	entonces,	no	pasaréis	hambre,	tienes	un
montón	 de	 ropa	 para	 vestirte	 y	 los	 niños	 ni	 siquiera	 notarán	 la	 diferencia.	 Estaréis
bien».	No	 sé,	 quizá	 para	 ella	 y	 para	 su	 círculo	 de	 amigos	 artistas	 el	 dinero	 no	 sea
importante,	pero	para	la	mayoría	de	las	personas	que	vivimos	en	el	mundo	real,	lo	es;
y	mucho.	Para	hacer	cosas	reales,	existe	una	gran	diferencia	entre	tener	dinero	y	no
tenerlo.

Jenny	me	lanzó	una	mirada	desafiante,	como	si	no	esperara	que	un	viejo	como	yo
la	entendiera.

—¿Qué	tipo	de	cosas?	—le	pregunté.
—Todo.	 Cualquier	 cosa.	 Antes,	 por	 ejemplo,	 solíamos	 tener	 invitados	 a	 cenar,

celebrábamos	barbacoas	en	verano…	pero	si	lo	único	que	puedes	ofrecerles	es	un	té	y
unas	 galletas	 baratas,	 tienes	 que	dejar	 de	 hacerlo.	Quizá	Fiona	no	 le	 diera	 ninguna
importancia,	pero	yo	me	habría	muerto	de	vergüenza.	Conocemos	a	algunas	personas
que	pueden	ser	auténticas	arpías.	Seguro	que	sus	comentarios	serían	del	tipo:	«¿Has
visto	 la	etiqueta	del	vino?	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	ya	no	 tienen	el	 todoterreno?
¿Verdad	que	ella	viste	ropa	de	la	temporada	pasada?	La	próxima	vez	que	vengamos,

www.lectulandia.com	-	Página	424



llevarán	 chándales	 de	 licra	 y	 se	 alimentarán	 de	 hamburguesas	 de	 McDonald’s».
Incluso	quienes	no	se	habrían	comportado	de	ese	modo,	nos	habrían	compadecido.	Y
yo	no	quería	que	me	compadecieran.	Si	no	podíamos	hacerlo	bien,	no	 lo	hacíamos.
Así	que	dejamos	de	tener	invitados	en	casa.

El	rojo	candente	del	cuello	le	había	trepado	hasta	la	cara	y	le	había	conferido	un
aspecto	abotargado	y	blando.

—Y	 tampoco	 podíamos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 salir.	 Así	 que,	 básicamente,
dejamos	 de	 llamar	 a	 nuestros	 amigos.	 Mantener	 una	 conversación	 normal	 me
resultaba	 un	 acto	 humillante.	 Mostrarse	 agradable	 con	 alguien	 y	 luego,	 cuando	 te
decían:	«Bueno,	¿cuándo	quedamos?»,	tener	que	buscarte	una	excusa,	como	que	Jack
tenía	 la	 gripe	 o	 algo	 parecido.	 Después	 de	 varias	 rondas	 de	 falsos	 pretextos,	 ellos
también	dejaron	de	 llamarnos.	Debo	decir	 que	me	 alegré,	 porque	nos	 facilitaba	 las
cosas,	pero	al	mismo	tiempo…

—Debió	de	sentirse	muy	sola	—apunté.
El	 sonrojo	 se	 avivó,	 como	 si	 eso	 también	 fuera	 algo	 vergonzoso.	 Agachó	 la

cabeza	para	ocultar	el	rostro	tras	una	cortina	de	pelo.
—Así	es,	sí.	Muy	sola.	Si	hubiéramos	vivido	en	la	ciudad,	podría	haber	quedado

con	otras	madres	en	el	parque	y	cosas	por	el	estilo,	pero	allí…	A	veces	 transcurría
una	semana	entera	sin	que	intercambiara	una	palabra	con	ningún	adulto	que	no	fuera
Pat,	aparte	de	un	mero	«Gracias»	en	las	tiendas.	Cuando	nos	casamos,	salíamos	tres	o
cuatro	 veces	 por	 semana,	 nuestros	 fines	 de	 semana	 estaban	 llenos	 de	 actividades,
éramos	populares	y,	sin	embargo,	allí	estábamos,	mirándonos	el	uno	al	otro	como	un
par	de	perdedores	sin	amigos.

Se	le	aceleraba	la	voz.
—Empezamos	a	discutir	por	nimiedades,	por	las	cosas	más	estúpidas:	por	cómo

ordenaba	 yo	 la	 colada	 o	 por	 el	 volumen	 al	 que	 él	 ponía	 la	 tele.	 Todo	 acababa
derivando	 en	 una	 discusión	 por	 dinero;	 ni	 siquiera	 sé	 cómo,	 pero	 ocurría.	Así	 que
imaginé	que	Pat	debía	de	estar	preocupado	por	eso.	Por	todas	esas	cosas.

—¿No	se	lo	preguntó?
—No	quería	presionarlo.	Sabía	que	no	lo	llevaba	nada	bien,	y	no	quería	empeorar

las	cosas	preguntando.	Así	que	me	 limité	a	decirme:	«Vale.	Bien.	Me	encargaré	de
que	todo	sea	perfecto.	Voy	a	demostrarle	que	estamos	bien».

Al	recordarlo,	Jenny	levantó	la	barbilla	y	pude	captar	un	destello	de	acero.
—Yo	 siempre	 había	 cuidado	 del	 aspecto	 de	 la	 casa,	 pero	 empecé	 a	 tenerla

impecable,	impoluta,	sin	una	sola	miga	en	ninguna	parte.	Aunque	estuviera	agotada,
limpiaba	 la	 cocina	 antes	 de	 acostarme,	 para	 que	 cuando	 Pat	 bajara	 a	 desayunar	 la
encontrara	inmaculada.	Salía	con	nuestros	hijos	a	recoger	flores	del	campo	para	tener
algo	 con	 lo	 que	 decorar	 los	 jarrones.	 Cuando	 los	 niños	 necesitaban	 ropa,	 se	 la
compraba	de	segunda	mano,	en	eBay;	las	prendas	no	estaban	mal,	pero,	desde	luego,
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un	par	 de	 años	 atrás	habría	 preferido	morirme	 antes	que	ponerles	nada	de	 segunda
mano.	Aun	así,	eso	me	permitía	disponer	de	dinero	suficiente	para	comprar	comida
decente.	A	Pat	le	gustaba	cenar	solomillo	de	vez	en	cuando,	y	yo	le	decía:	«¿Lo	ves?
Todo	va	bien.	Podemos	manejar	la	situación;	no	vamos	a	tener	que	andar	rebuscando
en	las	basuras	de	la	noche	a	la	mañana.	Seguimos	siendo	nosotros».

Probablemente,	Richie	habría	creído	estar	en	presencia	de	una	princesita	de	clase
media	 consentida	 y	 superficial	 incapaz	 de	 vivir	 sin	 ensalada	 al	 pesto	 y	 zapatos	 de
marca.	 Yo,	 en	 cambio,	 veía	 una	 valentía	 frágil	 y	 condenada	 que	me	 desgarraba	 el
corazón.	Veía	a	una	muchacha	que	creía	haber	construido	una	fortaleza	contra	el	mar
salvaje,	 que	 se	 había	 parapetado	 tras	 sus	 muros	 para	 defenderla	 con	 su	 patético
arsenal	y	 se	había	dejado	el	 alma	en	ello	mientras	 el	 agua	 se	 filtraba	por	 todos	 los
resquicios.

—Pero	no	todo	iba	bien	—dije	yo.
—No,	claro	que	no.	Hacia,	no	sé,	hacia	mediados	de	julio…	Pat	estaba	cada	vez

más	nervioso	y	más…	Ni	siquiera	es	que	nos	ignorara	a	los	niños	y	a	mí;	fue	como	si
se	 hubiera	 olvidado	 de	 que	 existíamos	 porque	 algo	 inmenso	 le	 ocupaba	 el
pensamiento.	Hablaba	constantemente	de	esos	 ruidos	en	el	desván	e	 incluso	 instaló
uno	 de	 los	 antiguos	 intercomunicadores	 con	 vídeo	 que	 conservábamos,	 pero	 yo	 no
logré	 relacionar	 una	 cosa	 con	 la	 otra.	 Simplemente	 pensé:	 «Los	 hombres	 y	 la
tecnología…»,	¿entiende?	Creí	que	Pat	 sólo	buscaba	un	modo	de	ocupar	 el	 tiempo
libre.	Por	aquel	entonces,	yo	ya	me	había	percatado	de	que	su	problema	no	era	sólo	el
hecho	de	haberse	quedado	sin	empleo…	Cada	vez	pasaba	más	y	más	 rato	 frente	al
ordenador	o	solo	en	la	planta	de	arriba	mientras	los	niños	y	yo	estábamos	abajo.	Yo
temía	que	se	hubiera	enganchado	a	alguna	página	de	perversiones	pornográficas,	que
tuviera	 uno	 de	 esos	 amoríos	 virtuales	 o	 que	 estuviera	 intercambiando	 mensajes
sexuales	a	través	del	móvil.

Jenny	 emitió	 un	 sonido	 a	medio	 camino	 entre	 una	 risa	 y	 un	 sollozo,	 duro	 y	 lo
bastante	doloroso	como	para	sobresaltarme.

—Si	sólo…	Probablemente	debería	haber	deducido	 lo	que	sucedía	cuando	vi	el
monitor,	pero…	No	sé…	Tenía	otras	preocupaciones	en	mente.

—Los	allanamientos.
Un	movimiento	incómodo	con	los	hombros.
—Bueno,	 sí,	 lo	que	 fueran.	Empezaron	más	o	menos	en	esa	época…	o	bien	yo

comencé	 a	 darme	 cuenta	 en	 aquel	 entonces.	Me	 impedían	pensar	 con	 claridad.	Me
pasaba	todo	el	 tiempo	comprobando	si	faltaba	algo	o	si	había	algún	objeto	fuera	de
lugar,	pero	luego,	si	encontraba	algo,	me	preocupaba	estar	volviéndome	paranoica…
y	entonces	me	inquietaba	estar	volviéndome	también	paranoica	con	respecto	a	Pat.

Y	 las	 dudas	 de	 Fiona	 no	 la	 habían	 ayudado.	 Me	 pregunté	 si,	 en	 el	 fondo,	 su
hermana	había	contribuido	a	desestabilizar	a	Jenny	a	propósito	o	si	había	sido	sólo	un
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gesto	 honesto	 e	 inocente,	 si	 es	 que	 en	 temas	 familiares	 existe	 alguna	 vez	 algo
inocente.

—Así	que	decidí	hacer	la	vista	gorda	y	continuar	adelante.	No	se	me	ocurría	qué
más	hacer.	Limpiaba	aún	más	la	casa;	en	cuanto	los	niños	desordenaban	algo,	yo	me
ponía	a	ordenarlo	o	a	lavarlo…	Fregaba	el	suelo	de	la	cocina	unas	tres	veces	al	día.	Y
ya	no	 lo	hacía	 sólo	para	 animar	 a	Pat.	Necesitaba	que	 todo	 estuviera	perfecto	para
que,	en	caso	de	que	hubiera	algo	 fuera	de	su	sitio,	darme	cuenta	de	 inmediato.	Me
refiero	a	que…

Un	destello	de	recelo.
—No	era	nada	grave.	Tal	como	ya	le	dije,	sabía	que	lo	más	probable	era	que	Pat

hubiera	 movido	 algo	 y	 después	 olvidara	 colocarlo	 en	 su	 sitio.	 Pero	 quería
asegurarme.

Yo	había	 creído	 que	 Jenny	 estaba	 protegiendo	 a	Conor,	 cuando,	 en	 realidad,	 ni
siquiera	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	que	él	pudiera	estar	involucrado
en	 aquello.	 Estaba	 convencida	 de	 haber	 sufrido	 alucinaciones,	 y	 lo	 único	 que	 la
preocupaba	era	la	angustiosa	posibilidad	de	que	los	médicos	descubrieran	que	estaba
loca	y	quisieran	retenerla	en	el	hospital.	Lo	que	había	estado	protegiendo	era	lo	más
preciado	que	le	quedaba:	su	plan.

—Lo	entiendo	—dije.
Fingiendo	 cambiar	 de	 postura,	 comprobé	 la	 hora	 en	mi	 reloj:	 llevábamos	 unos

veinte	minutos	hablando.	Antes	o	después,	sobre	todo	si	yo	estaba	en	lo	cierto	sobre
ella,	Fiona	sería	incapaz	de	soportar	más	la	espera.

—Y	entonces	¿qué	cambió?
—Entonces…	—dijo	Jenny.
El	aire	de	aquella	habitación	se	estaba	volviendo	irrespirable,	pero	ella	tenía	los

brazos	cruzados	sobre	el	pecho	para	calentarse,	como	si	tuviera	frío.
—Una	noche,	ya	era	tarde,	entré	en	la	cocina	y	me	di	cuenta	de	que	Pat	apagaba	a

toda	prisa	el	ordenador,	intentando	que	no	viera	lo	que	fuera	que	estaba	haciendo;	así
que	me	senté	a	 su	 lado	y	 le	dije:	«Cariño,	 tienes	que	explicarme	qué	está	pasando.
Sea	lo	que	sea,	estoy	segura	de	que	podemos	solucionarlo,	pero	necesito	que	me	lo
cuentes».	Al	principio,	contestó:	«Nada,	no	pasa	nada.	Lo	tengo	todo	bajo	control,	no
te	preocupes».	Lógicamente,	me	invadió	una	oleada	de	pánico	y	le	espeté:	«¡Oh	Dios
mío!	¿Qué?	¿Qué?	No	vamos	a	levantarnos	de	esta	mesa	hasta	que	me	expliques	qué
está	 ocurriendo».	 Y	 a	 Pat,	 al	 verme	 tan	 asustada,	 se	 le	 escapó:	 «No	 quería
preocuparte,	 pensé	 que	 podría	 atraparlo	 y	 que	 nunca	 lo	 sabrías…».	Y	 entonces	me
contó	toda	esa	historia	sobre	visones	y	mofetas,	sobre	los	huesos	en	el	desván	y	los
comentarios	de	la	gente	en	internet…

Aquella	media	sonrisa	agria	de	nuevo.
—¿Quiere	que	le	confiese	algo?	Casi	salté	de	alegría.	Le	pregunté:	«Espera,	¿es
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eso?	¿Eso	es	lo	único	que	va	mal?».	Y	yo	que	andaba	preocupándome	por	si	tenía	una
aventura	 o,	 qué	 sé	 yo,	 una	 enfermedad	 terminal…	Y	allí	 estaba	Pat,	 explicándome
que	quizá	tuviéramos	una	rata	o	cualquier	otro	bicho	viviendo	en	casa.	Estuve	a	punto
de	estallar	en	 lágrimas	de	alivio.	«Mañana	 llamaremos	a	un	exterminador»,	 le	dije.
«No	 importa	 si	 tenemos	que	pedir	 un	préstamo	 al	 banco	para	 pagarlo;	merecerá	 la
pena».	Pero	Pat	se	negó.	Me	dijo:	«No,	escucha,	no	lo	entiendes».	Me	explicó	que	ya
había	hecho	venir	a	un	exterminador,	pero	que	el	tipo	le	había	comentado	que,	fuera
lo	que	fuese	aquel	animal,	jugaba	en	otra	liga.	Entonces	yo	me	puse	nerviosa:	«Dios
mío,	Pat,	¿y	has	permitido	que	siguiéramos	viviendo	aquí	como	si	tal	cosa?	¿Acaso	te
has	vuelto	loco?».	Me	miró	como	un	niño	que	te	regala	el	dibujo	que	acaba	de	hacer
y	ve	como	lo	tiras	a	la	basura,	y	replicó:	«¿Crees	que	habría	permitido	que	los	críos	y
tú	os	quedarais	en	casa	si	no	fuera	un	lugar	seguro?	Me	estoy	ocupando	de	ello.	No
necesitamos	que	venga	ningún	exterminador	y	nos	cobre	varios	cientos	de	euros	por
echar	un	poco	de	veneno.	Seré	yo	quien	atrape	a	ese	bicho».

Jenny	sacudió	la	cabeza	y	continuó:
—Entonces	yo	le	dije:	«Escucha,	hasta	ahora	ni	siquiera	has	conseguido	verlo»,	a

lo	 que	 él	 respondió:	 «Ya	 lo	 sé,	 pero	 eso	 es	 porque	 no	 podía	 hacer	 nada	 sin	 que	 te
dieras	cuenta.	Ahora	que	lo	sabes,	hay	un	montón	de	alternativas.	¡Madre	mía,	Jen,
no	sabes	lo	aliviado	que	me	siento!».	Se	reía.	Se	recostó	en	la	silla,	se	pasó	las	manos
por	el	pelo	hasta	desordenárselo	y	siguió	riendo.	A	mí	no	me	hacía	ninguna	gracia,
pero	aun	así…

Si	sus	ojos	hubieran	estado	menos	anegados	por	la	tristeza,	en	su	rostro	se	esbozó
algo	que	bien	podría	haber	sido	una	sonrisa.

—Era	 agradable	 verlo	 así,	 ¿lo	 entiende?	 Muy	 agradable.	 Así	 que	 le	 pregunté:
«¿Cuáles	 son	 esas	 alternativas?».	 Pat	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	 mesa,	 con	 actitud
resuelta,	 como	 cuando	 nos	 sentábamos	 en	 ese	mismo	 sitio	 para	 planificar	 nuestras
vacaciones	 y	 me	 dijo:	 «Bueno,	 es	 evidente	 que	 el	 monitor	 del	 desván	 no	 está
funcionando.	El	animal	lo	aparta;	quizá	le	molesten	los	infrarrojos,	no	lo	sé.	Así	que
lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 pensar	 como	 ese	 animal.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 quiero
decir?».	Y	yo	 le	dije:	«Ni	una	palabra»,	y	él	volvió	a	estallar	en	carcajadas.	«Vale,
¿qué	 quiere	 ese	 bicho?»,	 me	 explicó.	 «No	 estamos	 seguros:	 podría	 ser	 comida,
calidez	o	incluso	compañía.	Sea	lo	que	sea,	cree	que	va	a	encontrarlo	en	esta	casa	o,
de	 lo	 contrario,	 no	 estaría	 aquí,	 ¿me	 sigues?	 Si	 quiere	 algo	 que	 cree	 que	 puede
obtener	de	nosotros,	tenemos	que	brindarle	la	oportunidad	de	que	se	acerque	un	poco
más».	Yo	repliqué:	«No,	Pat,	eso	no»,	pero	él	continuó:

«No,	 no,	 no	 te	 preocupes,	 ¡no	 le	 permitiremos	 que	 se	 acerque	 demasiado!	Me
refiero	 a	 brindarle	 una	 oportunidad	 “controlada”.	 Lo	 controlaremos	 en	 todo
momento.	 Instalaré	 un	monitor	 en	 el	 descansillo	 que	 apunte	 hacia	 la	 trampilla	 del
desván,	¿de	acuerdo?	Dejaré	la	trampilla	abierta,	pero	la	cubriré	con	malla	de	alambre

www.lectulandia.com	-	Página	428



para	 que	 ese	 bicho	 no	 pueda	 bajar	 al	 resto	 de	 la	 casa.	 Mantendremos	 la	 luz	 del
descansillo	encendida	para	poder	verlo	sin	necesidad	de	infrarrojos,	por	si	es	eso	lo
que	lo	está	asustando.	Y,	a	partir	de	ahí,	nuestro	único	cometido	será	esperar.	Antes	o
después	 caerá	 en	 la	 tentación	y	 necesitará	 acercarse	 a	 nosotros,	 se	 dirigirá	 hacia	 la
trampilla	 y,	 bingo,	 captaremos	 su	 imagen	 con	 la	 cámara.	 ¿Lo	 ves?	 ¡Es	 un	 plan
perfecto!».

Jenny	levantó	las	palmas	en	un	gesto	de	indefensión	y	añadió:
—A	mí	no	me	parecía	el	plan	perfecto,	pero	se	supone	que	tengo	que	secundar	las

decisiones	 de	 mi	 marido,	 ¿no?	 Y	 como	 ya	 le	 he	 explicado,	 hacía	 meses	 que	 no
parecía	tan	feliz.	Así	que	le	dije:	«Bien,	adelante.	Ponte	manos	a	la	obra».

Aquel	 relato	 debería	 haber	 sido	 un	 galimatías,	 fragmentos	 incoherentes
explicados	entre	sollozos.	En	su	lugar,	era	cristalino	como	el	agua.	Lo	explicaba	con
la	misma	implacabilidad,	precisión	y	férrea	voluntad	que	la	habían	impulsado	a	dejar
la	 casa	 impoluta	 cada	 noche	 antes	 de	 lograr	 conciliar	 el	 sueño.	 Quizá	 yo	 debería
haber	admirado	su	capacidad	para	controlarse	o,	cuando	menos,	dar	 las	gracias	por
ello:	antes	de	comenzar	aquel	interrogatorio	pensaba	que	ver	a	Jenny	deshecha	por	la
pena	 sería	mi	 peor	 pesadilla.	 Pero	 aquella	 voz	 queda	 y	 uniforme,	 como	 un	 sonido
descarnado	que	te	despierta	en	mitad	de	la	noche	para	susurrarte	al	oído,	era	mucho
peor.	Tuve	que	aclararme	la	garganta	antes	de	poder	preguntarle:

—¿Cuándo	tuvo	lugar	esa	conversación?
—Diría	que	hacia	finales	de	julio.	Dios…	—La	vi	tragar	saliva—.	Hace	menos	de

tres	meses.	No	puedo	creerlo…	Parece	que	hayan	pasado	tres	años.
El	dato	de	finales	de	julio	encajaba	con	las	publicaciones	de	Pat	en	el	foro.
—¿Dio	usted	por	sentado	que	el	animal	existía?	—le	pregunté—.	¿O	consideró	en

algún	momento	la	posibilidad	de	que	fuera	un	simple	producto	de	la	imaginación	de
su	marido?

—Pat	no	está	loco	—me	cortó	Jenny,	tajante.
—Nunca	pensé	que	 lo	estuviera.	Pero	usted	acaba	de	explicarme	que	vivía	bajo

una	 enorme	 presión.	 En	 tales	 circunstancias,	 la	 imaginación	 de	 cualquiera	 puede
desatarse.

Jenny	se	movió	en	la	cama,	inquieta.
—No	lo	sé.	Quizá	me	lo	preguntara…	veladamente.	Yo	nunca	oí	ningún	ruido,	así

que…	—respondió,	con	un	encogimiento	de	hombros—.	Pero	la	verdad	es	que	no	me
importaba.	 Sólo	 quería	 volver	 a	 la	 normalidad.	 Imaginé	 que,	 una	 vez	 Pat	 hubiera
instalado	 la	 cámara,	 las	 cosas	mejorarían;	 que	o	bien	 conseguiría	 ver	 por	 fin	 aquel
animal	o	bien	decidiría	que	había	desaparecido,	porque	se	había	largado	a	otro	lugar	o
porque	nunca	estuvo	allí.	Y,	en	cualquiera	de	ambos	casos,	se	sentiría	mejor	porque
estaría	haciendo	algo	y	porque	podría	hablar	conmigo	con	franqueza,	¿entiende?	Sigo
pensando	 que	 tiene	 sentido.	 No	 era	 una	 idea	 descabellada,	 ¿no	 cree?	 Cualquiera
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habría	pensado	lo	mismo,	¿no	le	parece?
Posó	los	ojos	sobre	mí,	abiertos	como	platos,	suplicantes.
—Es	exactamente	lo	que	yo	habría	pensado	—le	confirmé—.	Pero	no	fue	eso	lo

que	sucedió.
—En	lugar	de	mejorar,	la	situación	empeoró.	Pat	no	conseguía	captar	la	imagen

del	animal	y,	en	lugar	de	tirar	la	toalla,	decidió	que	aquel	bicho	sabía	que	había	una
cámara.	Yo	le	dije:	«¡Menuda	tontería!	¿Cómo	va	a	saberlo?»,	y	él	me	contestó:	«Sea
lo	 que	 sea,	 no	 es	 estúpido.	 No	 tiene	 un	 pelo	 de	 tonto».	Me	 comentó	 que,	 cuando
estaba	frente	al	televisor,	seguía	oyendo	arañazos	en	el	salón,	así	que	imaginó	que	el
animal	se	había	asustado	de	la	cámara	y	había	descendido	por	las	paredes.	Dijo:	«Esa
trampilla	está	demasiado	expuesta.	No	sé	cómo	se	me	ocurrió	usarla;	ninguna	bestia
salvaje	 saldría	 a	 la	 luz	 por	 ahí.	 Claro	 que	 ha	 bajado	 por	 las	 paredes.	 Lo	 que	 en
realidad	necesito	es	una	cámara	enfocada	hacia	el	interior	de	la	pared	del	salón».	Yo
me	disgusté:	«De	ninguna	manera»,	pero	Pat	insistió:	«Venga,	Jen,	estamos	hablando
de	un	simple	agujerito.	Lo	haré	de	modo	que	no	se	vea,	junto	al	sofá;	ni	siquiera	te
darás	 cuenta	de	que	 está	 ahí.	Será	 sólo	por	unos	días,	 a	 lo	 sumo	una	 semana;	 sólo
hasta	 que	 podamos	 ver	 esa	 cosa.	 Si	 no	 lo	 solucionamos	 ahora,	 ese	 bicho	 podría
quedar	 atrapado	 dentro	 de	 las	 paredes	 y	 morir	 ahí,	 y	 luego	 tendría	 que	 destrozar
media	casa	para	sacarlo.	Y	tú	no	quieres	eso,	¿verdad?».

Jenny	tiró	del	dobladillo	de	la	sábana	y	lo	recogió	en	pequeños	pliegues.
—Para	 serle	 sincera	—continuó—,	no	me	preocupaba	 en	 absoluto.	Quizá	usted

tenga	 razón:	 quizá,	 en	 el	 fondo,	 creyera	 que	 no	 había	 ningún	 animal.	 Pero,	 por	 si
acaso…	Y	era	tan	importante	para	él…	Así	que	accedí.

Jenny	movía	los	dedos	con	celeridad.
—Quizá	 cometí	 un	 error;	 quizá	 fue	 ahí	 donde	 me	 equivoqué.	 Si	 me	 hubiera

plantado	entonces,	tal	vez	Pat	se	habría	olvidado	del	asunto.	¿Qué	cree	usted?
Aquella	súplica	desesperada	me	abrasaba	la	piel.	Tuve	la	impresión	de	que	nunca

lograría	zafarme	de	aquella	sensación.
—Dudo	que	lo	hubiera	olvidado	—opiné.
—¿De	verdad?	¿No	cree	que	si	me	hubiera	limitado	a	negarme	todo	habría	salido

bien?
No	soportaba	mirarla	a	los	ojos.
—¿Y	Pat	taladró	aquel	agujero	en	la	pared?	—le	pregunté.
—Sí.	 Nuestra	 preciosa	 casa…	 Habíamos	 trabajado	 como	 condenados	 para

comprarla	y	convertirla	en	nuestro	hogar,	nos	encantaba,	y	ahora	Pat	quería	hacerla
pedazos.	Me	entraron	ganas	de	 llorar.	Él	me	miró	a	 la	cara	y	me	preguntó,	ceñudo:
«¿Qué	problema	hay?	De	todos	modos,	dentro	de	un	par	de	meses	será	del	banco».
Jamás	había	dicho	nada	parecido.	Antes,	 siempre	habíamos	 creído	que	 la	 situación
acabaría	por	 resolverse…	Y	aquella	mirada	en	su	 rostro…	No	pude	 replicar.	Me	di
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media	vuelta	 y	 allí	 lo	dejé,	martilleando	 la	 pared.	Se	desmoronó	 como	 si	 estuviera
fabricada	de	aire.

Volví	a	comprobar	la	hora	en	mi	reloj	con	el	rabillo	del	ojo.	Imaginé	que	Fiona
tendría	 ya	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 puerta,	 intentando	 decidir	 cuándo	 irrumpir	 en	 la
habitación.	Aunque	se	me	erizó	el	vello	de	la	nuca	al	hacerlo,	acerqué	todavía	más	mi
silla	a	la	cama	de	Jenny	para	que	no	tuviera	que	alzar	la	voz.

—Y	la	nueva	cámara	tampoco	captó	nada	—continuó—.	Una	semana	más	tarde,
los	niños	y	yo	 regresamos	de	hacer	 la	compra	y	vimos	otro	agujero,	esta	vez	en	el
vestíbulo.	«¿Qué	es	esto?»,	le	pregunté,	y	Pat	contestó:	«Dame	las	llaves	del	coche.
Necesito	otro	monitor,	rápido.	Se	mueve	entre	el	salón	y	el	vestíbulo;	te	juro	que	lo
hace	a	propósito,	para	joderme.	¡Un	monitor	más	y	atraparé	a	ese	malnacido!».	Quizá
hubiera	tenido	que	plantarme	entonces,	quizá	debería	haberlo	hecho	en	ese	momento,
pero	Emma	preguntó:	«¿Qué?	¿Qué?	¿Qué	se	mueve,	papá?»	y	Jack	se	echó	a	gritar:
«¡Malnacido,	malnacido,	malnacido!»,	y	lo	único	que	yo	quería	era	que	Pat	se	largara
para	poder	tranquilizarlos.	Le	di	las	llaves	y	cruzó	la	puerta	disparado.

Una	sonrisa	torcida,	leve	y	amarga.
—Estaba	muy	alterado,	más	de	lo	que	había	estado	en	meses	—siguió	relatando

—.	 Les	 dije	 a	 los	 niños:	 «Papá	 cree	 que	 puede	 haber	 un	 ratoncito,	 pero	 no	 os
preocupéis».	Pat	 regresó	cargado	con	 tres	monitores	de	vídeo,	por	si	acaso,	cuando
Jack	tenía	que	vestir	pantalones	vaqueros	de	segunda	mano.	Se	lo	eché	en	cara:	«Al
menos	 ten	 el	 detalle	 de	 no	 hablar	 de	 esto	 en	 presencia	 de	 los	 niños,	 o	 harás	 que
tengan	pesadillas.	Lo	digo	muy	en	serio».	Él	me	contestó	con	desdén:	«Claro,	cómo
no,	tienes	razón,	como	siempre,	ningún	problema».	Aquello	duró	unas	dos	horas,	más
o	menos.	Aquella	misma	noche	yo	estaba	en	la	sala	de	juegos,	leyéndoles	un	cuento	a
los	niños,	cuando	Pat	subió	corriendo	con	uno	de	aquellos	malditos	monitores	y	gritó:
«Jen,	 escucha,	 está	 haciendo	 ese	 ruido,	 como	 un	 silbido,	 ¡escucha!».	 Le	 lancé	 una
mirada	 asesina	 pero	 pareció	 no	 darse	 cuenta,	 o	 al	 menos	 no	 hasta	 que	 le	 espeté:
«Hablaremos	de	ello	más	tarde»,	y	entonces	se	enfadó.

Hablaba	 en	 voz	 cada	 vez	más	 alta.	Me	 habría	 abofeteado	 a	 mí	 mismo	 por	 no
acudir	acompañado	de	alguien,	de	quien	fuera,	tanto	daba,	incluso	de	Richie,	para	que
montara	guardia	al	otro	lado	de	la	puerta.

—Y	 la	 tarde	 siguiente	—continuó—	 se	 sentó	 frente	 al	 ordenador	 mientras	 los
niños	 pululaban	 por	 la	 cocina.	 Yo	 estaba	 preparándoles	 la	 merienda	 cuando	 Pat
volvió	 a	 la	 carga:	 «¡Caramba,	 Jen,	 escucha	 esto!	Un	 tío	 de	 Eslovenia	 cría	 visones
gigantes,	 del	 tamaño	 de	 un	 perro.	Me	 pregunto	 si	 tal	 vez	 se	 le	 haya	 escapado	 uno
y…».	Y	como	los	niños	estaban	delante,	tuve	que	hacerlo	callar:	«Es	muy	interesante,
¿por	qué	no	me	lo	cuentas	más	tarde?».	Sin	embargo,	por	dentro	no	dejaba	de	gritar:
«¡No	me	importa!	¡No	me	importa	un	carajo!	¡Lo	único	que	quiero	es	que	te	calles
cuando	los	niños	te	están	oyendo!».
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Jenny	intentó	respirar	hondo,	pero	estaba	demasiado	tensa	para	poder	hacerlo.
—Y	 los	niños	acabaron	por	descubrirlo,	 claro	—añadió—.	Al	menos,	Emma	 lo

hizo.	Un	par	de	días	más	tarde	íbamos	en	el	coche	Emma,	Jack	y	yo,	y	me	preguntó:
«Mamá,	¿qué	es	un	visón?».	Yo	le	contesté:	«Un	animal».	«¿Hay	un	visón	viviendo
dentro	 de	 nuestras	 paredes?»,	 quiso	 saber.	 «No,	 no	 lo	 creo»,	 le	 respondí,	 con	 toda
naturalidad.	 «Pero,	 si	 lo	 hay,	 papá	 se	 deshará	 de	 él».	 Los	 niños	 parecieron	 quedar
satisfechos	con	aquella	respuesta,	pero	hubiera	sido	capaz	de	golpear	a	Pat.	Cuando
regresamos	a	casa,	se	lo	conté	a	voz	en	grito	(había	enviado	a	los	niños	al	jardín	para
que	no	me	oyeran)	y	Pat	se	limitó	a	decir:	«¡Ups!	Vaya,	lo	siento.	Pero	mira,	ahora
que	lo	saben,	quizá	puedan	ayudarnos.	Yo	no	puedo	controlar	todos	estos	monitores
al	mismo	 tiempo	y	me	preocupa	perderme	algo.	Quizá	 los	niños	podrían	mirar	uno
cada	uno»,	lo	cual	me	parecía	una	idea	tan	descabellada	que	no	supe	ni	qué	decir.	Al
final	 le	 solté:	 «No,	 no	y	no.	De	ninguna	manera.	No	 te	 atrevas	 siquiera	 a	 volver	 a
insinuarlo»,	 y	 no	 lo	 hizo,	 pero	 aun	 así…	Y,	 aunque	 él	mismo	 había	 admitido	 que
había	demasiados	monitores,	no	logró	sacar	nada	de	la	pared	del	pasillo.	Así	que	hizo
más	agujeros	e	instaló	más	monitores.	¡Llegó	un	momento	en	que	cada	vez	que	me
daba	la	vuelta	aparecía	un	nuevo	boquete	en	la	casa!

Emití	 un	 sonido	de	 comprensión	nada	 comprometedor.	 Jenny	ni	 siquiera	 se	dio
cuenta.

—Y	 a	 eso	 fue	 a	 lo	 que	 se	 dedicó:	 a	 vigilar	 aquellos	 monitores.	 Compró	 una
trampa,	 pero	 no	 una	 para	 ratones,	 no,	 compró	 una	 cosa	 gigante	 y	 espantosa	 con
dientes	de	metal	que	colocó	en	el	desván…	supongo	que	la	ha	visto.	Se	comportaba
como	si	todo	fuera	un	gran	misterio.	No	dejaba	de	repetir:	«No	te	preocupes,	cariño.
Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente»,	pero	estaba	encantado	con	aquella	trampa,
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 flamante	 Porsche	 nuevo	 o	 una	 varita	mágica	 que	 fuera	 a
solucionar	 todos	 nuestros	 problemas	 para	 siempre.	 De	 haber	 podido,	 se	 habría
quedado	contemplando	aquel	artilugio	las	veinticuatro	horas	del	día,	los	siete	días	de
la	semana.	Dejó	de	jugar	con	los	niños;	ni	siquiera	podía	dejar	a	Jack	a	solas	con	él
mientras	llevaba	a	Emma	a	la	escuela	o,	de	lo	contrario,	al	regresar	corría	el	riesgo	de
encontrármelo	embadurnando	el	suelo	de	la	cocina	con	salsa	de	tomate	mientras	Pat
estaba	allí	sentado	tan	campante,	a	un	metro	de	distancia,	con	la	vista	fija	en	aquellas
pantallas	y	la	boca	abierta.	Intenté	que	los	apagara	cuando	los	críos	estaban	delante,	y
muchas	veces	lo	hacía,	pero	eso	sólo	significaba	que,	en	el	preciso	instante	en	que	los
niños	se	iban	a	la	cama,	Pat	se	plantaba	frente	aquellos	cacharros	y	se	pasaba	allí	toda
la	noche.	En	un	par	de	ocasiones	intenté	preparar	una	cena	íntima,	con	velas,	flores	y
la	cubertería	de	las	ocasiones	especiales,	y	me	acicalé	como	si	 tuviéramos	una	cita,
pero	Pat	se	limitó	a	alinear	los	monitores	frente	a	su	plato	y	se	quedó	mirándolos	todo
el	 tiempo	 mientras	 cenábamos.	 Decía	 que	 era	 importante:	 aquel	 bicho	 parecía
enloquecer	 cuando	 olía	 comida,	 así	 que	 tenía	 que	 estar	 listo.	 Yo	 pensaba	 que
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nosotros,	que	nuestra	relación	de	pareja	 también	era	 importante,	pero	no,	al	parecer
no.

Recordé	el	tono	exaltado	de	los	mensajes	que	había	publicado	en	los	foros:	«No
lo	entiende,	no	lo	capta…».

—¿Intentó	explicarle	a	Pat	cómo	se	sentía?	—le	pregunté.
Jenny	 levantó	 las	 manos	 con	 ademán	 de	 impotencia;	 el	 vial	 del	 suero	 quedó

oscilando	sobre	aquel	gran	morado.
—¿Cómo?	Era	imposible	mantener	una	conversación	con	él,	por	si	se	perdía	algo

en	uno	de	aquellos	puñeteros	monitores.	Cuando	intentaba	decirle	algo,	aunque	fuera
pedirle	 ayuda	 para	 que	 me	 alcanzara	 algo	 de	 una	 estantería,	 me	 mandaba	 callar.
Nunca	 había	 hecho	 nada	 parecido.	 No	 me	 decidía	 a	 explicárselo	 a	 nadie,	 pues
haciéndolo	 sólo	 conseguiría	 que	 Pat	 se	 pusiera	 hecho	 una	 furia	 conmigo	 o	 que	 se
distanciara	todavía	más	de	mí.	Además,	no	sabía	por	qué	no	me	atrevía	a	contarlo,	no
sabía	 si	 era	 porque	 estaba	 tan	 estresada	 que	 no	 pensaba	 con	 claridad	 o	 porque
sencillamente	no	existía	la	respuesta	correcta…

—Lo	entiendo	—intenté	tranquilizarla—.	No	era	mi	intención	insinuar…
Pero	Jenny	no	se	detuvo:
—Además,	 ya	 prácticamente	 no	 nos	 veíamos	 el	 uno	 al	 otro.	 Pat	 aseguraba	 que

aquella	cosa	estaba	«más	activa»	de	noche,	así	que	permanecía	despierto	hasta	altas
horas	de	la	madrugada	y	luego	dormía	hasta	mediodía.	Antes	solíamos	irnos	juntos	a
la	cama,	pero	los	niños	se	levantan	temprano	y	no	podía	quedarme	para	acompañarlo.
Él	 me	 pedía	 que	 lo	 hiciera,	 me	 decía:	 «Venga,	 sé	 que	 esta	 noche	 lo	 veremos,	 lo
presiento».	Andaba	siempre	dándole	vueltas	a	nuevas	 ideas	para	atrapar	a	esa	cosa,
como	un	cebo	distinto	o	una	especie	de	tienda	que	iba	a	colocar	sobre	el	agujero	y	la
cámara	para	que	el	animal	«se	sintiera	seguro».	Y	me	repetía:	«Por	favor,	Jenny,	por
favor,	 te	 lo	 suplico…	 cuando	 lo	 hayas	 visto,	 te	 sentirás	 tan	 feliz	 que	 dejarás	 de
preocuparte	por	mí.	Sé	que	no	me	crees,	pero	quédate	despierta	conmigo	esta	noche	y
lo	verás…».

—¿Y	lo	hizo	usted?
Mantuve	la	voz	baja	y	esperé	que	Jenny	captara	la	indirecta,	pero	ella	hablaba	en

un	tono	cada	vez	más	elevado.
—¡Lo	intenté!	Yo	detestaba	incluso	mirar	aquellos	agujeros,	los	odiaba	con	todas

mis	 fuerzas,	 pero	 pensé	 que,	 si	 Pat	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 se	 lo	 debía	 y,	 si	 estaba
equivocado,	prefería	estar	segura	de	ello,	¿me	entiende?	Al	menos	así	haríamos	algo
juntos,	 aunque	 no	 fuera	 exactamente	 disfrutar	 de	 una	 cena	 romántica.	 Pero	 yo
empezaba	a	estar	exhausta.	En	un	par	de	ocasiones	había	temido	quedarme	dormida
conduciendo.	Ya	no	podía	más.	Así	 que	yo	me	acostaba	 a	medianoche	y	Pat	 subía
cuando	se	cansaba	de	tener	los	ojos	abiertos.	Al	principio,	venía	a	la	cama	hacia	las
dos	de	la	madrugada,	pero	luego	fue	alargándose	hasta	las	tres,	las	cuatro	o	las	cinco,
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y	a	veces	ni	siquiera	se	acostaba.	Por	la	mañana	me	lo	encontraba	rendido	en	el	sofá,
con	 todos	 los	 monitores	 alineados	 sobre	 la	 mesita	 de	 centro,	 o	 sentado	 frente	 al
ordenador,	porque	se	había	pasado	toda	la	noche	conectado	a	internet	leyendo	sobre
animales.

—«Si	 Pat	 estaba	 en	 lo	 cierto»	 —repetí	 yo—.	 Para	 entonces,	 usted	 había
empezado	a	albergar	algunas	dudas.

Jenny	 tomó	 aire	 y,	 por	 un	 instante,	 pensé	 que	 iba	 a	 zanjar	 la	 conversación	 de
nuevo,	pero	luego	se	relajó	y	se	dejó	caer	sobre	las	almohadas.

—No.	Para	entonces	no	lo	sospechaba,	lo	sabía	—aclaró	con	voz	tranquila—.	Yo
tenía	la	certeza	de	que	ahí	arriba	no	había	nada.	De	haberlo	habido,	¿cómo	era	posible
que	yo	no	 lo	hubiera	oído	nunca?	Y	con	 todas	 aquellas	 cámaras,	 ¿cómo	se	 explica
que	 nunca,	 ni	 una	 sola	 vez,	 viéramos	 nada?	 Intenté	 convencerme	 de	 que	 tal	 vez
existiera,	pero	sabía	que	no.	Sin	embargo,	ya	era	demasiado	tarde.	Nuestra	casa	hecha
pedazos,	Pat	y	yo	sin	apenas	dirigirnos	la	palabra;	ni	siquiera	recordaba	la	última	vez
que	 nos	 habíamos	 besado,	 besado	 de	 verdad.	 Los	 niños	 estaban	 cada	 vez	 más
nerviosos,	inquietos,	aunque	ni	siquiera	ellos	mismos	entendían	por	qué.

Jenny	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	a	ciegas.
—Yo	sabía	que	tenía	que	hacer	algo,	ponerle	fin	a	todo	aquello.	No	soy	tonta	ni

estoy	loca:	simplemente,	llegados	a	aquel	punto,	lo	sabía.	Pero	no	sabía	qué	hacer.	No
existe	ningún	libro	de	autoayuda	para	casos	como	este,	ningún	grupo	en	internet.	Y
en	 los	 cursos	 prematrimoniales	 tampoco	 nos	 explicaron	 cómo	 proceder	 en	 una
situación	semejante.

—¿No	consideró	la	idea	de	hablar	con	alguien?	—pregunté.
Aquel	destello	de	acero	otra	vez.
—No.	Claro	que	no.	¿Está	de	broma?
—Era	 una	 situación	 difícil.	 Mucha	 gente	 habría	 pensado	 que	 compartirlo	 con

alguien	podría	haberla	ayudado.
—¿Ya	quién	iba	a	contárselo?
—A	su	hermana,	por	ejemplo.
—¿A	Fiona…?
Un	gesto	irónico	con	la	boca.
—No	lo	creo.	Yo	quiero	mucho	a	Fi,	pero,	tal	como	ya	le	he	explicado,	hay	cosas

que	 ella	 no	 entiende.	 Además,	 ella	 siempre	 estuvo…	 Bueno,	 ya	 sabe,	 entre	 las
hermanas	siempre	surgen	celos.	Fi	siempre	pensó	que	yo	lo	había	tenido	muy	fácil	en
la	vida,	como	si	las	cosas	me	hubieran	caído	del	cielo,	mientras	ella	tenía	que	matarse
a	 trabajar	para	conseguir	cualquier	cosa.	Si	 le	hubiera	contado	algo	de	aquello,	una
parte	de	ella	se	habría	alegrado	y	habría	pensado:	«Ja,	ja,	pues	ahora	ya	sabes	lo	que
se	siente».	No	hubiera	llegado	a	decírmelo,	pero	yo	lo	habría	sabido	igualmente.	¿En
qué	sentido	podría	haberme	ayudado	eso?
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—¿Y	qué	hay	de	sus	amigos?
—No	tengo	ese	tipo	de	amigos,	ya	no.	Además,	¿qué	iba	a	decirles?	«Hola,	Pat

tiene	 alucinaciones	 y	 cree	 que	 hay	 un	 animal	 viviendo	 dentro	 de	 las	 paredes	 de
nuestra	 casa…	Creo	que	 está	 perdiendo	 la	 cabeza…».	Claro,	 por	 supuesto.	No	 soy
idiota	 y	 sé	 que,	 en	 cuanto	 le	 explicas	 algo	 así	 a	 alguien,	 corre	 el	 rumor.	 Y	 yo	 no
pensaba	 tolerar	 que	 nadie	 se	 riera	 de	 nosotros	 o,	 todavía	 peor,	 que	 nos
compadecieran.

La	mera	idea	la	hizo	alzar	la	barbilla,	lista	para	enfrentarse	a	cualquier	cosa.
—No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 Shona,	 una	 chica	 con	 la	 que	 solíamos	 salir	 cuando

éramos	críos.	Se	ha	convertido	en	una	auténtica	arpía.	Ya	no	mantenemos	el	contacto,
pero,	si	se	hubiera	enterado	de	aquello,	me	habría	llamado	de	inmediato.	Cuando	me
sentía	tentada	de	contárselo	a	Fi	o	a	cualquier	otra	persona,	oía	a	Shona	en	mi	cabeza,
siempre	a	ella.	«¡Jenny!	 ¡Hola!	Dios	mío,	me	he	enterado	de	que	Pat	ha	perdido	 la
chaveta	y	ve	elefantes	de	color	rosa	volando	por	el	techo,	¿es	verdad?	Todo	el	mundo
está	 sorprendidísimo.	 Nadie	 hubiera	 imaginado	 algo	 así.	 Recuerdo	 que	 todos
pensábamos	que	erais	 la	pareja	perfecta,	el	señor	y	 la	señora	Aburridos,	que	fueron
felices	y	comieron	perdices…	¡Y	mira	lo	equivocados	que	estábamos!	He	de	dejarte,
tengo	 cita	 para	 darme	 un	 masaje	 con	 piedras	 calientes,	 sólo	 quería	 decirte	 que
lamento	mucho	que	tu	vida	se	haya	ido	al	carajo…	¡Hasta	luego!».

Jenny	estaba	rígida	en	la	cama,	con	las	manos	clavadas	con	fuerza	en	la	manta	y
los	dedos	hundidos	en	ella.

—Eso	 era	 lo	 único	 que	 nos	 quedaba	—continuó—:	 Nadie	 lo	 sabía.	 Yo	 no	me
cansaba	de	repetirme:	«Al	menos	tenemos	eso».	Mientras	todo	el	mundo	pensara	que
nos	iba	de	maravilla,	teníamos	la	oportunidad	de	levantar	cabeza	y	hacer	que	la	cosa
volviera	a	 funcionar.	Si	 la	gente	cree	que	eres	un	 lunático,	empieza	a	 tratarte	como
tal,	y	entonces	sí	que	estás	jodido.	Totalmente	jodido.

«Si	todo	el	mundo	te	trata	de	ese	modo	—le	había	dicho	yo	mismo	a	Richie—,	así
es	como	te	sientes.	¿Por	qué	habría	de	ser	esto	diferente?».

—Hay	 profesionales	 —apunté—.	 Terapeutas,	 consejeros.	 Todo	 lo	 que	 les
hubieran	explicado	habría	sido	estrictamente	confidencial.

—¿Para	 qué?	 ¿Para	 que	 me	 dijeran	 que	 Pat	 estaba	 como	 un	 cencerro	 y	 lo
encerraran	en	un	manicomio	donde	de	verdad	habría	perdido	la	cabeza?	No.	Pat	no
necesitaba	 un	 psicólogo,	 necesitaba	 un	 empleo.	 Así	 no	 hubiera	 dispuesto	 de	 tanto
tiempo	libre	para	andar	matando	las	horas	alucinando	tonterías,	para	acostarse	a	una
hora	decente	en	lugar	de…

Jenny	apartó	el	dibujo	con	tal	violencia	que	salió	volando	de	la	cama	y	acabó	por
aterrizar	junto	a	mi	pie	con	un	sonido	áspero	y	desagradable.

—Pensé	 que	 debía	 tomar	 las	 riendas	 hasta	 que	 él	 encontrara	 un	 nuevo	 trabajo.
Eso	 era	 todo.	 Y	 no	 podría	 hacerlo	 si	 todo	 el	mundo	 sabía	 qué	 le	 ocurría.	 Cuando
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recogía	a	Emma	de	la	escuela	y	su	maestra	me	sonreía	y	me	decía:	«Caramba,	Emma
cada	 vez	 lee	 mejor…»	 o	 lo	 que	 fuera,	 me	 sentía	 como	 una	 madre	 normal	 que
regresaba	a	un	hogar	normal;	ese	era	el	único	momento	en	que	me	sentía	normal.	Lo
necesitaba.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 me	 ayudaba	 a	 sobrellevarlo.	 Si	 la	 maestra	 me
hubiera	dedicado	una	espantosa	sonrisa	compasiva	y	me	hubiera	dado	una	palmadita
en	 el	 brazo	 porque	 había	 descubierto	 que	 el	 papá	 de	 Emma	 estaba	 recluido	 en	 un
manicomio,	habría	querido	que	me	tragara	la	tierra	allí	mismo,	en	el	aula	de	mi	hija.

Hacía	tanto	calor	que	parecía	que	el	aire	pudiera	cortarse	con	un	cuchillo.	Por	una
milésima	 de	 segundo	 me	 vi	 con	 Dina,	 yo	 con	 catorce	 años	 y	 ella	 con	 cinco,	 yo
retorciéndole	 el	 brazo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 escuela	 y	 diciéndole:	 «Cállate,	 cállate,	 no
hables	nunca	de	mamá	fuera	de	casa	o	te	romperé	el	brazo…».	El	alarido	de	dolor	de
ella,	como	el	silbido	de	una	locomotora	a	vapor,	y	el	placer	nauseabundo	de	la	caída
libre	que	sentí	al	tirar	de	su	muñeca	con	más	fuerza.	Me	incliné	para	recoger	el	dibujo
y	poder	ocultar	mi	rostro.

—Nunca	pedí	demasiado.	Nunca	fui	una	de	esas	mujeres	ambiciosas	que	aspiran
a	salir	con	una	estrella	del	rock	o	con	un	alto	ejecutivo,	ni	quise	convertirme	en	un
icono	de	moda	—explicó	Jenny—.	Lo	único	que	yo	quería	era	tener	una	vida	normal.

Su	voz	había	perdido	toda	la	fuerza,	sonaba	exhausta	y	lánguida.	Volví	a	dejar	el
dibujo	sobre	la	cama,	pero	no	pareció	darse	cuenta.

—Por	eso	no	volvió	a	llevar	a	Jack	a	la	guardería,	¿verdad?	—quise	saber—.	No
fue	por	el	dinero,	sino	porque	decía	que	había	oído	al	animal	y	temía	que	lo	contara.

Jenny	se	estremeció	como	si	le	hubiera	alzado	la	mano	para	abofetearla.
—¡No	 dejaba	 de	 repetirlo!	A	 principios	 del	 verano	 lo	 decía	 de	 vez	 en	 cuando,

pero	sólo	porque	Pat	 lo	animaba	a	hacerlo.	Bajaban	de	la	planta	de	arriba	y	Pat	me
decía:	 «¿Lo	 ves,	 Jen?	 No	 me	 estoy	 volviendo	 loco.	 Jack	 acaba	 de	 oírlo,	 ¿verdad
Jack?».	Y,	claro,	Jack	contestaba:	«¡Sí,	mami,	he	oído	al	“amimal”	del	techo!».	Si	le
dices	a	un	crío	de	tres	años	que	ha	oído	algo	y	él	sabe	que	quieres	que	lo	haya	oído,
acabará	 convenciéndose	 de	 que	 lo	 ha	 hecho.	 Entonces	 no	 me	 pareció	 que	 tuviera
ninguna	importancia.	Lo	tranquilicé	diciéndole:	«No	te	preocupes,	cariño,	no	es	más
que	un	pajarito,	se	irá	dentro	de	un	minuto».	Pero	luego…

El	cuerpo	de	Jenny	se	tensó	hasta	tal	punto	que	pensé	que	iba	a	vomitar.	Tardé	un
segundo	en	darme	cuenta	de	que	había	sido	un	escalofrío.

—Luego	 empezó	 a	 repetirlo	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 —prosiguió—.
«¡Mamá,	el	“amimal”	ha	estado	rascando,	rascando	y	rascando	en	mi	pared!	Mamá,
el	 “amimal”,	 el	 “amimal”,	 el…».	 Y	 entonces,	 una	 tarde,	 hacia	 finales	 del	 mes	 de
agosto,	creo,	lo	llevé	a	jugar	a	casa	de	su	amiguito	Karl.	Cuando	fui	a	recogerlo,	los
dos	niños	estaban	en	el	 jardín,	gritando	y	fingiendo	ver	algo	que	asomaba	entre	 las
ramas.	Aisling,	 la	madre	de	Karl,	me	comentó:	«Jack	ha	estado	fabulando	sobre	un
animal	enorme	que	gruñe	y	Karl	asegura	que	deberían	matarlo,	así	que	eso	es	lo	que
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han	estado	haciendo.	¿Te	parece	bien?	¿No	te	importa?».
De	nuevo,	aquel	escalofrío	martirizador.
—Pensé	 que	 iba	 a	 desmayarme	—me	 explicó—.	 Por	 suerte,	Aisling	 creyó	 que

eran	simples	 imaginaciones	de	Jack;	 lo	único	que	le	preocupaba	era	que	yo	creyera
que	estaba	alentando	a	los	niños	a	ser	crueles	con	los	animales	o	algo	así.	No	sé	cómo
logré	 salir	 de	 allí.	 Cuando	 llegamos	 a	 casa,	me	 senté	 en	 el	 sofá	 con	 Jack	 sobre	 el
regazo;	es	lo	que	solemos	hacer	cuando	vamos	a	mantener	una	conversación	seria.	Le
dije:	«Jack,	mírame.	¿Recuerdas	que	te	expliqué	que	el	Gran	Lobo	Malo	no	existe?
Pues	ese	animal	del	que	 le	hablabas	a	Karl	es	 igual	que	el	Gran	Lobo	Malo:	es	un
animal	 imaginario.	 Sabes	 que	 no	 existe,	 ¿verdad?	 Sabes	 que	 sólo	 es	 un	 animal
imaginario,	¿verdad?».	No	me	miraba.	No	dejaba	de	revolverse,	intentaba	soltarse	y
bajar	 al	 suelo…	 Jack	 odiaba	 tener	 que	 quedarse	 quieto,	 pero	 no	 era	 sólo	 eso.	 Lo
agarré	de	los	brazos	con	más	fuerza.	Me	horrorizaba	hacerle	daño,	pero	quería	oírlo
decir	que	sí.	Tenía	que	hacerlo.	Finalmente	gritó:	«¡No!	¡Gruñe	dentro	de	las	paredes!
¡Te	odio!»,	me	dio	una	patada	en	la	tripa,	se	soltó	y	se	marchó	corriendo.

Jenny	alisó	la	manta	con	cuidado	sobre	sus	rodillas.
—Así	que	—continuó—	 llamé	a	 la	 guardería	y	 les	 dije	 que	 Jack	no	 regresaría.

Puse	 la	 excusa	 del	 dinero;	 no	 es	 que	me	 hiciera	 demasiada	 gracia,	 pero	 no	 se	me
ocurrió	 nada	 mejor.	 Cuando	 Aisling	 me	 llamó	 después	 de	 aquello,	 no	 respondí	 al
teléfono.	 Me	 dejó	 mensajes,	 pero	 me	 limité	 a	 borrarlos	 sin	 haberlos	 escuchado
siquiera.	Al	cabo	de	un	tiempo	dejó	de	llamar.

—¿Y	Jack?	—le	pregunté—.	¿Continuó	hablando	de	aquel	animal?
—Después	 de	 aquello,	 no.	Lo	mencionó	 un	 par	 de	 veces,	 de	 pasada,	 igual	 que

podía	hablar	de	Baloo	o	de	Elmo,	¿entiende?	No	como	si	formara	parte	de	su	vida.	Yo
sabía	que	quizá	se	debiera	a	que	Jack	era	consciente	de	que	yo	no	quería	oírlo,	pero
me	 bastaba.	 Jack	 era	 muy	 pequeño.	 Mientras	 no	 actuara	 como	 si	 aquel	 animal
existiera,	 no	 me	 importaba	 que	 supiera	 por	 qué	 tenía	 que	 hacerlo.	 Cuando	 todo
acabara,	lo	olvidaría	sin	más.

—¿Y	Emma?	—pregunté	con	mucho	tacto.
—Emma…	—dijo	Jenny	con	tanta	dulzura	como	si	quisiera	acurrucar	su	nombre

entre	 las	manos	y	evitar	que	se	derramara—.	Tenía	 tanto	miedo	por	Emma…	Sabía
que,	 si	 Pat	 insistía	 en	 seguir	 hablando	del	 animal,	Emma	podía	 acabar	 creyéndolo,
pues	 todavía	 era	 muy	 pequeña.	 Sin	 embargo,	 era	 lo	 bastante	 mayor	 para	 que,	 si
alguien	la	oía	mencionar	aquel	animal,	pensara	que	había	algo	más,	que	no	era	sólo
un	juego,	como	había	sucedido	con	Aisling	y	Jack.	Y	no	podía	dejar	de	llevarla	a	la
escuela.	Emma…	cuando	algo	 la	 intranquiliza,	no	consigue	quitárselo	de	 la	cabeza;
puede	pasar	semanas	preocupada,	retomando	el	tema	una	y	otra	vez.	Si	empezaba	a
obsesionarse	 con	 aquello,	 yo	 no	 sabría	 qué	 hacer.	 Cuando	 intentaba	 buscar	 una
solución,	me	quedaba	en	blanco.	Así	que,	aquella	noche	del	mes	de	agosto,	cuando
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subí	 a	 arroparla	 después	 de	 haber	 hablado	 con	 Jack,	 intenté	 explicárselo.	 Le	 dije:
«Cielo,	¿sabes	ese	animal	del	que	habla	papá?	¿El	del	desván?».	Emma	me	lanzó	una
mirada	 cautelosa.	 Me	 partió	 el	 alma:	 no	 debería	 tener	 que	 mostrarse	 vigilante
conmigo,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 alegré	 de	 que	 supiera	 que	 debía	 de	 tener
cuidado.	 «Sí,	 el	 que	 araña»,	 me	 respondió.	 «¿Tú	 lo	 has	 oído	 alguna	 vez?»,	 le
pregunté.	Emma	negó	con	la	cabeza	y	me	dijo:	«No».

El	pecho	de	Jenny	se	infló	y	se	desinfló.
—Me	sentí	tan	aliviada,	tanto…	—prosiguió—.	A	Emma	no	se	le	da	bien	mentir;

si	lo	hubiera	hecho,	la	habría	descubierto.	«Claro.	Porque	no	existe»,	le	dije.	«Lo	que
ocurre	es	que	papá	está	un	poco	confundido.	A	veces,	cuando	no	se	encuentra	bien,	la
gente	 piensa	 cosas	 tontas.	 ¿Recuerdas	 cuando	 tuviste	 la	 gripe	 y	 te	 equivocabas	 de
nombre	al	llamar	a	tus	muñecas	porque	se	te	mezclaba	todo	en	la	cabeza?	Pues	así	es
como	papi	se	siente	ahora.	De	modo	que	tenemos	que	cuidar	mucho	de	él	y	esperar	a
que	 se	 ponga	 mejor».	 Emma	 lo	 entendió;	 le	 gustaba	 ayudarme	 a	 cuidar	 de	 Jack
cuando	estaba	enfermo.	Me	dijo:	«Probablemente	necesite	tomar	un	medicamento	y
sopa	de	pollo».	Y	yo	le	contesté:	«Claro.	Voy	a	probar	si	con	eso	se	cura.	Pero,	si	no
se	pone	bueno	enseguida,	¿sabes	qué	es	lo	mejor	que	puedes	hacer	para	ayudar?	No
contárselo	a	nadie.	A	nadie,	nunca.	Papá	se	recuperará	pronto	y,	cuando	lo	haga,	es
muy	importante	que	nadie	sepa	nada	de	esta	historia,	o	pensarán	que	es	un	tonto.	El
animal	tiene	que	ser	un	secreto	de	la	familia.	¿Lo	entiendes?».

Acariciaba	la	sábana	con	el	pulgar,	un	movimiento	minúsculo	y	tierno.
—Emma	me	 preguntó:	 «¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 está	 ahí?»,	 y	 yo	 le	 respondí:

«Claro,	 cariño,	 completamente	 segura.	Es	 sólo	una	 tontería,	 así	 que	no	hablaremos
más	de	ello,	¿de	acuerdo?».	Emma	se	puso	mucho	más	contenta.	Se	acurrucó	en	 la
cama	y	dijo:	«Vale,	sshhh»	y	se	llevó	un	dedo	a	la	boca,	sonriéndome…

Jenny	contuvo	el	aliento	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	almohada.	Tenía	los	ojos
idos,	inquietos.	Me	apresuré	a	preguntarle:

—¿Y	no	volvió	a	mencionarlo?
No	me	oyó.
—Yo	 procuraba	 que	 los	 niños	 estuvieran	 bien.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa.

Mantener	la	casa	limpia,	a	los	niños	seguros	y	levantarme	por	las	mañanas.	Algunos
días	pensaba	que	no	sería	capaz	de	conseguir	ni	siquiera	eso.	Sabía	que	Pat	no	iba	a
mejorar,	que	nada	iba	a	mejorar.	Había	dejado	de	buscar	trabajo	y,	además,	¿quién	iba
a	 contratarlo	 en	 aquel	 estado?	Necesitábamos	dinero,	 pero,	 aunque	hubiera	 logrado
encontrar	el	modo	de	conseguirlo,	no	podía	dejar	a	los	niños	con	él.

Intenté	emitir	un	sonido	tranquilizador,	pero	no	sé	muy	bien	qué	salió	de	mi	boca.
Jenny	no	se	detuvo:

—¿Quiere	que	 le	diga	cómo	me	sentía?	Tenía	 la	 impresión	de	estar	atrapada	en
una	 ventisca.	 ¿Sabe?	Cuando	 no	 ves	 a	 dos	 palmos	 de	 tu	 nariz	 y	 tan	 sólo	 oyes	 ese
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rugido	blanco	incesante	y	no	tienes	ni	idea	de	dónde	estás	ni	de	adónde	te	diriges,	y	la
ventisca	 te	azota	en	 todas	direcciones,	 te	azota	y	 te	azota	sin	cesar.	Y	 lo	único	que
puedes	hacer	es	continuar	dando	un	paso	y	luego	otro…	no	porque	vaya	a	conducirte
a	ninguna	parte,	sino	sólo	para	no	tumbarte	y	morir.	Así	es	como	me	sentía.

Sumida	en	la	narración	de	aquel	recuerdo	de	pesadilla,	su	voz	brotaba	desgarrada,
hinchada,	como	si	algo	oscuro	y	podrido	hubiera	empezado	a	reventar.	Por	su	bien	o
por	el	mío,	no	lo	sé,	le	dije:

—Avancemos	en	el	tiempo.	¿Eso	sucedió	en	el	mes	de	agosto?
Pero	yo	no	era	más	que	 sonidos	 imperceptibles	y	 sin	 sentido,	un	parloteo	en	el

límite	de	la	ventisca.
—Empecé	a	sufrir	mareos.	Subía	las	escaleras	y,	de	repente,	la	cabeza	empezaba

a	darme	vueltas	y	tenía	que	sentarme	en	un	escalón	y	apoyarla	entre	las	rodillas	hasta
que	remitía.	Empecé	a	olvidar	cosas,	cosas	que	acababan	de	ocurrir.	Por	ejemplo,	les
decía	a	 los	niños:	«Poneos	 los	abrigos,	que	vamos	a	 salir	a	comprar»,	y	Emma	me
miraba	con	extrañeza	y	me	decía:	«¡Pero	si	ya	hemos	ido	esta	mañana!».	Entonces	yo
revisaba	los	armarios	y,	efectivamente,	todo	lo	que	creía	que	necesitábamos	estaba	ya
ahí,	pero	era	incapaz	de	recordar	nada.	No	recordaba	haber	colocado	las	cosas	en	su
sitio,	 ni	 siquiera	 haberlas	 comprado	 ni	 haber	 estado	 en	 la	 tienda.	 O	 bien	 decidía
darme	una	ducha	y,	cuando	me	quitaba	la	camiseta,	me	daba	cuenta	de	que	tenía	el
pelo	mojado:	¡y	es	que	acababa	de	ducharme	haría	menos	de	media	hora,	pero	no	me
acordaba!	 Habría	 pensado	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 juicio,	 pero	 ni	 siquiera	 tenía
espacio	mental	para	preocuparme	por	eso.	No	podía	concentrarme	en	nada	más	que
en	el	instante	presente.

En	aquel	momento	pensé	en	Broken	Harbour:	en	mi	paraíso	estival	bañado	por	las
ondulaciones	del	agua,	el	revoloteo	de	las	aves	marinas	en	el	cielo	y	el	largo	descenso
de	 aquella	 luz	de	oro	y	plata	 a	 través	de	 la	dulzura	del	 aire;	 en	 el	 estiércol,	 en	 los
cráteres	y	 las	paredes	de	aristas	afiladas	donde	los	seres	humanos	disfrutaban	de	su
retiro.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 vi	 aquel	 lugar	 tal	 como	 era:	 letal,	 concebido	 y
condenado	 a	 la	 destrucción	 con	 la	 misma	 precisión	 que	 aquella	 trampa	 que
amenazaba	desde	el	desván	de	los	Spain.	Su	amenaza	me	cegó	y	me	resonó	como	un
avispero	en	los	huesos	del	cráneo.	Necesitamos	líneas	rectas	para	sentirnos	seguros,
necesitamos	 paredes:	 construimos	 sólidos	 bloques	 de	 hormigón,	 señales	 viales	 y
abigarrados	 horizontes	 urbanos	 porque	 los	 necesitamos.	 Sin	 todo	 eso	 a	 lo	 que
aferrarse,	 las	 mentes	 de	 Pat	 y	 Jenny	 se	 habían	 desatado	 y	 volaban	 sin	 control,
zigzagueando	en	un	espacio	sin	cartografiar,	sin	ataduras.

—Lo	peor	era	tener	que	hablar	con	Fi	—confesó	Jenny—.	Hablábamos	todas	las
mañanas,	así	que,	si	dejaba	de	hacerlo,	sabría	que	algo	no	iba	bien.	Pero	me	resultaba
muy	 difícil.	 Tenía	 tantas	 cosas	 que	 recordar…	 Tenía	 que	 asegurarme	 de	 que	 Jack
estuviera	en	el	jardín	o	en	su	habitación	antes	de	que	Fi	me	llamara	porque	no	quería
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explicarle	que	ya	no	iba	a	la	guardería,	así	que	no	podía	oírlo	correteando	por	casa.	Y
tenía	que	 intentar	 recordar	qué	 le	había	contado	hasta	entonces;	durante	un	 tiempo,
me	 dediqué	 a	 tomar	 notas	 mientras	 conversábamos	 para	 poder	 consultarlas	 al	 día
siguiente	 y	 no	 equivocarme,	 pero	 empecé	 a	 ponerme	 paranoica	 con	 que	 Pat	 o	 los
niños	 las	 encontraran	 y	 quisieran	 saber	 qué	 estaba	 pasando.	 Además,	 tenía	 que
esforzarme	por	sonar	alegre,	aunque	Pat	estuviera	frito	en	el	sofá	porque	había	estado
sentado	hasta	las	cinco	de	la	madrugada	mirando	un	agujero	en	la	maldita	pared.	Era
espantoso.	Llegó…

Jenny	se	enjugó	una	lágrima	de	la	mejilla,	con	gesto	ausente,	como	alguien	que
espanta	una	mosca.

—Llegó	un	momento	en	que	me	despertaba	temiendo	esa	llamada	telefónica.	¿No
es	 algo	 horrible?	 Mi	 propia	 hermana,	 a	 la	 que	 quiero	 con	 toda	 mi	 alma…,	 y	 yo
soñaba	despierta	con	encontrar	una	excusa	para	discutir	con	ella	hasta	tal	punto	que
dejara	de	hablarme.	Lo	habría	hecho,	salvo	porque	ni	siquiera	podía	concentrarme	el
tiempo	suficiente	para	ingeniar	nada.

—Señora	Spain	—dije	en	voz	más	alta,	en	un	tono	algo	tajante—.	¿Cuándo	llegó
la	situación	a	ese	extremo?

Al	cabo	de	un	momento,	volvió	el	rostro	hacia	mí.
—¿Qué?…	No	estoy	segura.	Tengo	la	sensación	de	que	se	dilató	años,	pero…	No

lo	sé.	Quizá	en	septiembre.	¿En	algún	momento	de	septiembre?
Apuntalé	mis	pies	con	fuerza	en	el	suelo	y	le	dije:
—Avancemos	hasta	el	pasado	lunes.
—El	lunes	—repitió	ella.
Desvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 ventana	 y,	 por	 un	 instante,	 temí	 haberla	 perdido	 de

nuevo;	pero	luego	exhaló	un	largo	suspiro	y	se	enjugó	otra	lágrima.
—De	acuerdo.	Sí.
Al	otro	lado	de	la	ventana,	la	luz	había	cambiado;	incendiaba	el	revoloteo	de	las

hojas	con	un	destello	anaranjado	 translúcido	y	 las	convertía	en	banderines	 rojos	de
peligro	que	me	dispararon	 la	adrenalina.	En	el	 interior	de	aquella	habitación	el	aire
parecía	 despojado	 de	 oxígeno,	 como	 si	 el	 calor	 y	 los	 desinfectantes	 lo	 hubieran
chamuscado	 hasta	 secar	 la	 habitación	 y	 dejarla	 hueca.	 La	 ropa	 me	 picaba
terriblemente	en	la	piel.

—No	fue	un	buen	día	—explicó	Jenny—.	Emma	se	levantó	con	el	pie	izquierdo:
la	 tostada	 le	 sabía	 raro,	 la	 etiqueta	 de	 la	 camisa	 le	 molestaba	 y	 no	 dejaba	 de
quejarse…	Y	Jack	se	le	sumó	y	empezó	también	a	dar	la	murga.	Insistía	en	que	el	día
de	 Halloween	 quería	 disfrazarse	 de	 animal.	 Se	 había	 pasado	 semanas	 con	 una
bufanda	enrollada	en	la	cabeza	diciendo	que	era	un	pirata	y	yo	ya	le	había	cosido	un
disfraz,	pero,	de	repente,	decidió	que	iba	a	disfrazarse	del	«animal	temible	de	papi».
No	 dejó	 de	 hablar	 de	 ello	 en	 todo	 el	 día.	 Intenté	 mil	 cosas	 para	 distraerlo:	 le	 di
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galletas,	 le	dejé	ver	la	tele	y	le	prometí	que	le	compraría	una	bolsa	de	patatas	fritas
cuando	 fuéramos	 a	 la	 tienda…	 Sé	 que	 pensará	 que	 soy	 una	 madre	 terrible,	 pero
normalmente	 no	 comía	 ese	 tipo	 de	 guarradas…	Es	 que	 no	 toleraba	 oírlo	 hablar	 de
aquello,	no	aquel	día.

El	tono	de	ansiedad	de	su	voz	y	el	ceño	fruncido	cuando	me	miraba	me	resultaban
tan	familiares,	tan	corrientes…	Ninguna	mujer	quiere	que	un	extraño	la	considere	una
mala	madre	por	sobornar	a	su	hijito	comprándole	un	capricho.	Tuve	que	reprimir	un
escalofrío.

—Lo	entiendo	—la	reconforté.
—Pero	no	paraba.	En	el	supermercado,	comenzó	a	hablarle	a	la	cajera	del	animal.

Le	juro	que	le	habría	gritado	que	se	callara,	y	nunca	lo	hago,	pero	me	contuve	porque
no	quería	que	la	muchacha	le	diera	importancia.	Una	vez	salimos	de	allí,	le	retiré	la
palabra	 durante	 todo	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 no	 le	 di	 la	 bolsa	 de	 patatas,	 de
manera	que	cogió	 tal	berrinche	y	empezó	a	soltar	unos	alaridos	 tan	exagerados	que
estuvo	a	punto	de	 reventarnos	 los	 tímpanos,	pero	seguí	 sin	hacerle	caso	para	poder
concentrarme	y	conducir	hasta	casa	sin	que	tuviéramos	un	accidente.	Probablemente
había	un	modo	mejor	de	manejar	la	situación,	pero	es	que…

Jenny	movió	la	cabeza	sobre	la	almohada,	inquieta.
—La	verdad	es	que	yo	tampoco	estaba	en	buena	forma.
«Domingo	por	la	noche.	Recordarle	a	Jenny	los	momentos	en	los	que	había	sido

feliz».
—Esa	mañana,	cuando	usted	bajó	a	la	cocina,	había	sucedido	algo	—aventuré.
No	 me	 preguntó	 cómo	 lo	 sabía.	 Las	 fronteras	 de	 su	 vida	 se	 habían	 vuelto

inestables	y	permeables	desde	hacía	tanto	tiempo	que	contar	con	otro	intruso	más	no
la	inquietó.

—Sí.	Fui	a	encender	la	tetera	y,	justo	al	lado,	sobre	la	encimera,	había	una…	una
chapa.	Como	las	que	los	niños	llevan	en	las	chaquetas,	¿sabe?	«Yo	voy	a	Jojo’s»,	se
leía.	Yo	había	 tenido	una	chapa	como	aquella,	pero	hacía	años	que	no	 la	veía…	Es
probable	que	la	tirara	a	la	basura	cuando	nos	mudamos	a	la	casa	nueva,	ni	siquiera	lo
recuerdo.	Era	imposible	que	hubiera	estado	ahí	la	noche	antes.	Yo	había	limpiado	y
ordenado	la	cocina	antes	de	acostarme;	estaba	inmaculada.	Era	imposible.

—¿Cómo	creyó	que	había	llegado	hasta	allí?
El	recuerdo	le	aceleró	la	respiración.
—No	 se	 me	 ocurría	 nada.	 Me	 quedé	 allí	 plantada	 como	 un	 fantasma,

contemplándola	 boquiabierta.	 Pat	 también	 tenía	 una	 de	 aquellas	 chapas,	 así	 que
intenté	convencerme	de	que	debía	de	haberla	encontrado	en	algún	rincón	y	la	había
dejado	 sobre	 la	 encimera	 para	 que	 yo	 la	 viera,	 como	 un	 gesto	 romántico,	 para
recordarme	los	buenos	tiempos	y	disculparse	por	 lo	espantoso	en	que	todo	se	había
convertido.	Es	el	tipo	de	cosa	que	habría	hecho	antes…	Pero	él	no	conserva	esa	clase
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de	 recuerdos.	Y,	 aunque	hubiera	 sido	así,	 habría	 estado	guardada	en	una	caja	 en	el
altillo.	Y	aquella	estúpida	malla	seguía	clavada	a	 la	 trampilla,	así	que	¿cómo	podía
haberla	bajado	sin	que	yo	me	diera	cuenta?

Jenny	escrutaba	mi	rostro	en	busca	de	alguna	partícula	de	duda.
—Le	 juro	por	Dios	que	no	me	 lo	 imaginé.	Puede	comprobarlo.	Envolví	aquella

chapa	en	un	pañuelo	de	papel	para	no	tener	que	tocarla	y	me	la	guardé	en	el	bolsillo.
Cuando	 Pat	 se	 despertó,	 rogué	 al	 cielo	 que	 comentara	 algo	 sobre	 aquello,	 por
ejemplo:	«¿Qué?	¿Has	encontrado	tu	regalo?»,	pero	no	lo	hizo.	Así	que	la	subí	a	mi
dormitorio,	la	escondí	en	un	jersey	y	la	guardé	en	el	último	cajón	de	mi	mesilla.	Vaya
a	comprobarlo.	Está	ahí.

—Lo	sé	—le	respondí	en	tono	amable—.	La	hemos	encontrado.
—¿Lo	ve?	¿Lo	ve?	¡Era	real!	De	hecho	yo…
Jenny	bajó	la	cabeza	para	ocultarse	de	mí	un	instante;	su	voz,	cuando	comenzó	a

hablar	de	nuevo,	sonaba	apagada.
—De	hecho,	al	principio,	me	pregunté	si	era	real.	Yo	estaba…	Ya	le	he	explicado

cuál	era	la	situación.	Pensé	que	quizá	fueran	imaginaciones	mías.	Así	que	me	clavé	el
alfiler	en	el	dedo,	profundamente,	y	dejé	que	me	sangrara	durante	un	buen	rato.	Para
asegurarme	de	que	eso	no	podía	ser	producto	de	mi	imaginación,	¿entiende?	Durante
todo	el	día,	no	fui	capaz	de	pensar	en	nada	más;	me	salté	un	semáforo	en	rojo	cuando
iba	a	recoger	a	Emma	al	colegio.	Pero,	cuando	empezaba	a	 temer	que	 todo	hubiera
sido	una	 alucinación,	 al	menos	podía	mirarme	el	 pulgar	y	decirme:	«Vale,	 ninguna
alucinación	hace	eso».

—Sin	embargo,	seguía	usted	muy	alterada.
—Claro,	por	supuesto	que	lo	estaba.	Sólo	se	me	ocurrían	dos	respuestas	y	ambas

eran…	ambas	 eran	 igual	de	malas.	Pensé	que	quizá	 aquella	persona	había	vuelto	 a
colarse	 en	 nuestra	 casa	 y	 la	 había	 dejado	 allí,	 pero	 comprobé	 la	 alarma	 y	 estaba
conectada;	 además,	 ¿cómo	 iba	 nadie	 a	 saber	 lo	 de	 Jojo’s?	 Tenía	 que	 haber	 sido
alguien	que	había	estado	acechándome,	que	hubiera	descubierto	algo	sobre	mi	vida	y
ahora	quería	que	yo	lo	supiera…	—Tembló—.	Tuve	la	sensación	de	estar	perdiendo
la	 razón	 sólo	 por	 pensarlo.	 Esas	 cosas	 solamente	 pasan	 en	 las	 películas.	 La	 única
alternativa	que	se	me	ocurría	era	que	yo	tuviera	guardada	esa	chapa	en	algún	sitio	y
hubiera	hecho	aquello	sin	saberlo:	buscarla,	encontrarla	y	dejarla	en	la	cocina.	Y	no
recordaba	nada	de	eso.	Y	eso	significaría…

Jenny	clavó	la	vista	en	el	techo	y	pestañeó	para	reprimir	las	lágrimas.
—Una	 cosa	 es	 ocuparse	 de	 las	 tareas	 cotidianas,	 las	 que	 haces	 con	 el	 piloto

automático	puesto,	y	olvidarte	de	ello…	Ir	de	compras	o	darte	una	ducha,	cosas	que
habrías	hecho	de	cualquier	modo.	Pero	hacer	algo	como	desenterrar	aquella	chapa	del
recuerdo	 me	 parecía	 una	 locura	 sin	 sentido…	 Y,	 si	 había	 hecho	 eso,	 podía	 hacer
cualquier	cosa.	Cualquier	cosa.	Una	mañana	podía	levantarme,	mirarme	en	el	espejo
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y	 darme	 cuenta	 de	 que	me	 había	 rapado	 la	 cabeza	 o	me	 había	 pintado	 la	 cara	 de
verde.	O	podía	ir	a	recoger	a	Emma	a	la	escuela	un	día	y	descubrir	que	ni	la	maestra
ni	el	resto	de	las	madres	me	dirigían	la	palabra,	y	no	tendría	ni	idea	de	por	qué.

Resollaba,	se	debatía	en	busca	de	cada	respiración	como	si	le	hubieran	arrebatado
el	aire.

—Y	los	niños.	Dios	mío,	los	niños.	¿Cómo	se	suponía	que	iba	a	protegerlos	si	ni
siquiera	 sabía	qué	 iba	a	hacer	 al	 segundo	 siguiente?	¿Cómo	podía	 siquiera	 saber	 si
estaba	velando	por	su	seguridad	o	si	yo,	yo…?	Ni	siquiera	podía	explicar	qué	era	lo
que	tanto	temía	hacer,	porque	no	lo	descubriría	hasta	que	hubiera	sucedido.	Pensar	en
ello	me	 provocaba	 arcadas.	 Era	 como	 si	 pudiera	 notar	 aquella	 chapa	 en	 el	 piso	 de
arriba,	revolviéndose,	intentando	salir	del	cajón.	Cada	vez	que	me	llevaba	la	mano	al
bolsillo,	me	aterrorizaba	la	posibilidad	de	encontrarla	allí.

«Para	 recordarle	 los	momentos	 en	 que	 había	 sido	 feliz».	Conor,	 flotando	 en	 su
fría	burbuja	de	hormigón	 sin	nada	a	 lo	que	amarrarse,	 salvo	 las	 imágenes	mudas	y
luminosas	de	los	Spain	moviéndose	al	otro	lado	de	sus	ventanas	y	la	gruesa	maroma
de	su	amor	por	ellos:	 jamás	había	 imaginado	que	su	 regalo	pudiera	ejercer	 justo	el
efecto	 contrario	 al	 que	 pretendía,	 que	 Jenny	 pudiera	 no	 reaccionar	 como	 él	 había
previsto;	 que,	 con	 la	 mejor	 intención	 del	 mundo,	 pudiera	 hacer	 añicos	 el	 frágil
andamiaje	que	la	mantenía	en	pie.

—Entonces	 ¿por	 qué	 la	 primera	 vez	 que	 acudimos	 a	 visitarla	 me	 explicó	 que
aquella	noche	había	transcurrido	con	normalidad,	que	Pat	y	usted	habían	bañado	a	los
niños,	que	Pat	había	hecho	reír	a	Jack	jugando	con	el	vestido	de	Emma?	—pregunté
yo—.	No	era	verdad.

Una	lánguida	sonrisa,	torcida	y	amarga.
—Dios	 mío.	 Lo	 había	 olvidado.	 No	 quería	 que	 pensaran	 que	 estábamos…

Debería	haber	sido	Verdad.	Son	las	cosas	que	solíamos	hacer	antes.	Pero	no:	yo	bañé
á	los	niños	y	Pat	se	quedó	en	el	salón.	Me	aseguró	que	tenía	«grandes	esperanzas»	de
que	el	animal	asomara	por	el	agujero	que	había	junto	al	sofá.	Tenía	tantas	esperanzas
que	 ni	 siquiera	 cenó	 con	 nosotros,	 por	 si,	 entretanto,	 aquel	 agujero	 hacía	 algo
asombroso.	Alegó	que	no	 tenía	hambre,	que	más	 tarde	se	prepararía	un	bocadillo	o
cualquier	otra	 cosa.	Cuando	nos	casamos,	 solíamos	 tumbarnos	en	 la	 cama	y	hablar
del	futuro,	de	cuando	tuviéramos	hijos:	qué	aspecto	tendrían,	cómo	los	llamaríamos;
Pat	solía	bromear	 imaginando	a	 la	 familia	 reunida	para	cenar	alrededor	de	 la	mesa,
todas	 las	 noches,	 pasara	 lo	que	pasara,	 incluso	 cuando	 los	niños	 se	 convirtieran	 en
unos	adolescentes	insoportables	y	nos	odiaran	con	todas	sus	fuerzas…

Jenny	seguía	mirando	al	 techo	y	pestañeando	con	 fuerza,	pero	se	 le	escapó	una
lágrima	que	resbaló	hasta	los	suaves	cabellos	que	le	cubrían	la	sien.

—Y	allí	estábamos	—continuó—,	con	Jack	golpeando	 la	mesa	con	el	 tenedor	y
gritando:	«¡Papi,	papi,	papi,	ven	aquí!»	una	y	otra	vez,	porque	Pat	estaba	en	el	salón,
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aún	con	el	pijama	puesto	desde	 la	noche	anterior,	mirando	 fijamente	un	agujero.	Y
Emma	se	tapaba	los	oídos	con	los	dedos	y	le	gritaba	a	Jack	que	se	callara.	Y	yo	ya	ni
siquiera	 intentaba	que	 se	calmaran,	porque	no	me	quedaban	 fuerzas.	Tenía	 todo	mi
empeño	dedicado	a	acabar	aquel	día	sin	cometer	ninguna	locura.	Lo	único	que	quería
era	dormir.

Richie	y	yo,	en	aquel	primer	registro	a	la	luz	de	la	linterna,	iluminando	el	edredón
arrugado	 que	 revelaba	 que	 alguien	 había	 estado	 en	 la	 cama	 cuando	 la	 situación	 se
había	torcido.

—Entonces	bañó	usted	a	los	niños	y	los	acostó.	¿Y	luego…?
—También	me	metí	en	la	cama.	Oía	a	Pat	moviéndose	en	la	planta	de	abajo,	pero

no	podía	enfrentarme	a	él,	no	habría	podido	soportar	escucharle	decir	lo	que	el	animal
estaba	haciendo,	aquella	noche	no,	así	que	me	quedé	en	el	piso	de	arriba.	Intenté	leer
un	 rato,	 pero	 era	 incapaz	 de	 concentrarme.	 Quería	 colocar	 algo	 delante	 del	 cajón
donde	estaba	la	chapa,	algo	pesado,	pero	sabía	que	era	una	locura.	Así	que,	al	final,
apagué	la	luz	e	intenté	conciliar	el	sueño.

Jenny	se	detuvo.	Ninguno	de	los	dos	quería	que	prosiguiera.
—¿Y	luego?	—inquirí.
—Emma	 empezó	 a	 llorar.	 No	 sé	 qué	 hora	 era;	 yo	 daba	 cabezadas	 mientras

esperaba	 a	 que	 Pat	 subiera	 y	 escuchaba	 lo	 que	 hacía	 en	 la	 planta	 de	 abajo.	 Emma
siempre	había	 tenido	pesadillas,	desde	que	era	muy	niña.	Pensé	que	 sería	 sólo	eso,
una	pesadilla.	Me	desperté	y	fui	a	verla	y	la	encontré	sentada	en	la	cama,	muerta	de
miedo,	horrorizada.	Lloraba	tanto	que	apenas	podía	respirar;	intentaba	decirme	algo,
pero	era	incapaz	de	articular	palabra.	Me	senté	en	la	cama	y	la	abracé.	Se	aferró	a	mí,
sollozando	desconsolada,	la	pobrecita.	Cuando	se	calmó	un	poco,	le	pregunté:	«¿Qué
sucede,	cielo?	Cuéntaselo	a	mamá	y	yo	lo	arreglaré».	Y	me	dijo…

Jenny	abrió	la	boca	y	tomó	una	honda	bocanada	de	aire.
—Me	 dijo…:	 «Está	 en	 mi	 armario,	 mamá.	 Iba	 a	 salir	 a	 atraparme».	 Yo	 le

pregunté:	 «¿Qué	 hay	 en	 tu	 armario,	 cariño?».	 Seguía	 pensando	 que	 era	 sólo	 una
pesadilla,	quizá	una	araña,	porque	a	Emma	le	aterran	las	arañas.	Pero	me	respondió:
«¡El	animal!	Mamá,	el	animal,	es	el	animal,	se	está	riendo	de	mí	con	sus	dientes…».
Empezaba	a	desmoronarse	de	nuevo.	Yo	le	dije:	«Ahí	no	hay	ningún	animal;	ha	sido
una	pesadilla»,	y	ella	ululó,	emitió	un	gemido	tan	agudo	y	espantoso	que	ni	siquiera
parecía	humano.	La	agarré,	la	sacudí.	Nunca	antes	había	hecho	algo	así,	jamás.	Tenía
miedo	de	que	despertara	a	Jack,	pero	no	era	sólo	eso.	Estaba…

Jenny	volvió	a	respirar	profundamente.
—Yo	también	estaba	asustada.	Temía	que	la	oyera	y	fuera	a	por	ella.	Yo	sabía	que

no	había	nada,	pero,	 aun	así,	 con	 sólo	 imaginarlo…	Tenía	que	hacer	que	Emma	se
callara	antes	de…	Dejó	de	gemir,	gracias	al	cielo,	pero	seguía	llorando	y	aferrada	a
mí	y	señalaba	con	el	dedo	su	mochila	del	colegio,	que	estaba	tirada	en	el	suelo,	junto
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a	la	cama.	Lo	único	que	logré	descifrar	fue	«ahí,	ahí»,	así	que	encendí	la	lámpara	de
la	mesilla	de	noche	y	vacié	la	mochila	en	el	suelo.	Cuando	Emma	vio	esto…

Jenny	sostuvo	el	dedo	en	alto	sobre	el	dibujo.
—Cuando	vio	esto,	dijo:	«¡Esa	cosa!	¡Mamá,	esa	cosa!	¡Está	en	mi	armario!».
Había	dejado	de	respirar	con	dificultad;	su	voz	se	había	serenado,	ralentizado	y	se

había	convertido	en	un	suspiro	de	vida	que	rasgaba	el	denso	silencio	de	la	habitación.
—La	 lámpara	de	 la	mesilla	de	noche	es	muy	pequeña	y	el	dibujo	estaba	medio

cubierto	por	las	sombras.	Lo	único	que	veía	eran	los	ojos	y	los	dientes	en	la	negritud
—continuó	 explicando—.	Aunque	ya	 lo	 sabía,	 le	 pregunté:	 «¿Qué	 es	 esto,	 cielo?».
Emma	empezaba	a	recuperar	la	respiración,	pero	seguía	teniéndola	entrecortada.	«El
animal.	El	animal	que	papi	quiere	atrapar.	Lo	siento,	mamá.	Lo	siento	muchísimo…»,
me	dijo.	Yo	entoné	con	mi	voz	más	 sensata:	«No	seas	 tonta,	 cariño.	No	 tienes	que
disculparte	por	nada.	Pero	ya	hemos	hablado	de	ese	animal.	No	es	real,	¿recuerdas?
Es	 sólo	 un	 juego	 al	 que	 papá	 está	 jugando.	 Sólo	 está	 un	 poco	 confundido.	 Ya	 lo
sabes».	Parecía	estar	destrozada.	Emma	es	una	niña	muy	sensible;	 las	cosas	que	no
comprende	 la	desconciertan.	Se	arrodilló	en	 la	cama,	me	abrazó	por	el	cuello	y	me
susurró	al	oído,	como	si	temiera	que	pudieran	oírla:	«Lo	veo.	Hace	días	que	lo	veo.
Lo	siento,	mamá,	he	intentado	no…».	Quise	morirme.	Quise	fundirme	en	un	charco	y
empapar	 la	moqueta.	Yo,	 que	 había	 creído	 estar	 velando	 por	 su	 seguridad…	Es	 lo
único	que	había	querido	en	la	vida.	Pero	ese	animal,	esa	cosa,	 lo	había	impregnado
todo	a	nuestro	 alrededor.	Estaba	dentro	de	Emma,	dentro	de	 su	 cabeza.	Si	pudiera,
habría	matado	a	 ese	bicho,	 lo	habría	hecho	con	mis	propias	manos,	pero	no	podía,
porque	no	existía.	Emma	me	decía:	«Sé	que	me	dijiste	que	no	hablara	de	esto,	pero	la
señorita	 Carey	 nos	 dijo	 que	 dibujáramos	 nuestra	 casa	 y	 me	 salió.	 Lo	 siento,	 lo
siento…».	 Sabía	 que	 tenía	 que	 sacar	 a	 los	 niños	 de	 allí,	 pero	 no	 tenía	 adonde
llevarlos.	Aquella	 cosa	había	 escapado,	había	 logrado	 salir	 de	nuestra	 casa	y	 ahora
estaba	en	 todas	partes.	Ya	no	quedaba	ningún	 refugio	 seguro.	Y	nada	de	 lo	que	yo
hiciera	serviría,	porque	ya	no	confiaba	en	poder	hacer	nada	a	derechas.

Jenny	apoyó	las	yemas	de	los	dedos	en	el	dibujo,	con	cuidado	y	con	una	especie
de	funesta	maravilla:	aquella	cosa	insignificante,	aquella	lámina	de	papel	y	ceras	de
colores	había	cambiado	el	mundo.

—Mantuve	la	calma	y	le	dije	a	Emma:	«Está	bien,	cielo.	Sé	que	lo	has	intentado.
Mamá	se	encargará	de	solucionarlo	todo,	¿de	acuerdo?	Ahora	ponte	a	dormir.	Yo	me
quedaré	aquí	para	que	el	animal	no	pueda	atraparte.	¿Entendido?».	Abrí	su	armario	y
revisé	 todos	 los	 rincones,	para	que	viera	que	no	había	nada	dentro.	Volví	a	guardar
sus	cosas	en	la	mochila	de	la	escuela.	Luego	apagué	la	luz,	me	senté	en	la	cama	y	la
cogí	de	 la	mano,	hasta	que	se	quedó	dormida.	Tardó	un	 rato,	y	de	 tanto	en	cuando
abría	 los	 ojos	 para	 comprobar	 que	 yo	 seguía	 ahí;	 al	 final,	 exhausta	 de	 tanto	 llorar,
cayó	rendida.	Entonces	yo	agarré	aquel	dibujo	y	bajé	a	hablar	con	Pat.	Lo	encontré
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sentado	en	 el	 suelo	de	 la	 cocina.	Tenía	 la	puerta	del	 armario	 abierta,	 el	 armario	 en
cuyo	 fondo	 había	 cavado	 un	 agujero,	 y	 estaba	 agazapado	 delante	 de	 él	 como	 un
animal,	como	un	gran	animal	a	punto	de	abalanzarse	sobre	su	presa.	Tenía	una	mano
dentro	del	armario,	con	la	palma	abierta	sobre	el	estante.	En	la	otra	sostenía	un	jarrón,
un	jarrón	de	plata	que	mi	madre	nos	había	regalado	por	nuestra	boda	y	que	yo	solía
colocar	en	el	alféizar	de	la	ventana	de	nuestro	dormitorio	con	un	ramo	de	rosas,	las
mismas	que	las	del	ramillete	de	novia,	como	recordatorio	del	día	de	nuestro	enlace…
Pat	lo	tenía	agarrado	por	el	cuello,	como	si	estuviera	a	punto	de	machacar	algo	con	él.
Y	 había	 un	 cuchillo	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 él,	 uno	 de	 esos	 cuchillos	 de	 cocina	 tan
afilados	 que	 habíamos	 comprado	 cuando	 nos	 aficionamos	 a	 preparar	 las	 recetas	 de
Gordon	Ramsay,	el	chef	de	la	tele.	«Pero	¿qué	haces?»	le	pregunté.	Pat	me	contestó:
«Calla	y	escucha».	Agucé	el	oído,	pero	no	oí	nada.	¡Allí	no	había	nada!	Así	que	eso
fue	lo	que	le	dije:	«Ahí	no	hay	nada».	Pat	soltó	una	carcajada;	ni	siquiera	me	miró,
tenía	la	vista	clavada	en	aquel	armario	y	me	dijo,	me	dijo:	«Eso	es	lo	que	quiere	que
pienses.	Está	ahí,	dentro	de	la	pared,	lo	oigo	y,	si	te	callas	un	segundito,	también	lo
oirás.	Es	un	bicho	muy	inteligente,	permanece	en	silencio	hasta	que	estoy	a	punto	de
rendirme	y	justo	entonces	rasca	un	poquito,	para	mantenerme	en	alerta.	Es	como	si	se
riera	 de	mí.	 Pero	 no	 lo	 conseguirá.	 Yo	 soy	más	 listo	 que	 él.	 Así	 que	 he	 decidido
sacarle	ventaja.	Si	él	tiene	planes,	yo	también	los	tengo.	No	voy	a	apartar	la	vista	del
premio.	 Estoy	 dispuesto	 a	 pelear».	 «Pero	 ¿de	 qué	 hablas,	 Pat?»,	 le	 dije,	 y	 Pat,
inclinado	hacia	mí,	 prácticamente	 entre	 susurros,	 como	 si	 creyera	que	 aquella	 cosa
podía	entenderlo,	me	dijo:	«Al	fin	me	he	dado	cuenta	de	lo	que	quiere.	Me	quiere	a
mí.	Y	 también	 quiere	 a	 los	 niños,	 y	 a	 ti,	 nos	 quiere	 a	 todos,	 pero,	 sobre	 todo,	me
quiere	a	mí.	Eso	es	lo	que	persigue.	No	es	de	extrañar	que	no	haya	podido	atraparlo
antes,	haciendo	el	idiota	con	mantequilla	de	cacahuete	y	una	hamburguesa…	Así	que
aquí	 estoy.	Venga,	 hijo	 de	 puta,	 aquí	 estoy,	 ¡sal	 a	 por	mí!».	 Le	 hacía	 señas	 con	 la
mano	para	que	se	acercase,	como	un	hombre	que	provoca	a	otro	buscando	camorra.
«Puede	 olerme»,	 continuó,	 «estoy	 tan	 cerca	 que	 casi	 puede	 saborearme,	 y	 se	 está
volviendo	 loco.	 Es	 muy	 listo,	 eso	 sí,	 y	 también	 muy	 cauteloso,	 pero	 antes	 o
después…	No,	antes,	lo	presiento,	en	cualquier	momento,	va	a	tener	tantas	ganas	de
saltar	sobre	mí	que	va	a	dejar	de	serlo.	Va	a	perder	el	control	y	asomará	la	cabeza	por
ese	agujero	y	me	morderá	la	mano	y	entonces	yo	lo	agarraré	y	bam,	bam,	bam,	ahora
ya	no	eres	tan	listo,	¿eh?,	hijo	de	puta,	ya	no	eres	tan	inteligente…».

El	recuerdo	la	hacía	temblar.
—Tenía	 la	 cara	 roja	 y	 cubierta	 de	 sudor	 —explicó—,	 los	 ojos	 desorbitados.

Golpeaba	 con	 el	 jarrón	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 estuviera	 aplastando	 algo,
enloquecido.	Le	grité	que	se	callara,	le	dije:	«Esto	tiene	que	acabar.	Ya	me	he	hartado.
Mira	esto,	mira…»,	y	le	puse	el	papel	delante	de	la	cara.

Jenny	tenía	las	manos	sobre	el	dibujo	y	lo	presionaba	sobre	la	manta.
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—Intentaba	no	alzar	la	voz	porque	no	quería	despertar	a	los	niños,	no	quería	que
vieran	a	su	padre	en	aquel	estado,	pero	supongo	que	grité	lo	suficiente	para	captar	al
menos	 la	atención	de	Pat.	Dejó	de	blandir	el	 jarrón,	agarró	el	dibujo,	 lo	contempló
impasible	durante	un	 rato	y	 luego	preguntó:	 «¿Qué	pasa?».	Yo	 le	 contesté:	 «Lo	ha
dibujado	Emma,	en	la	escuela».	Seguía	mirándome:	«¿Y	qué	problema	hay?»,	quiso
saber.	Sentí	unas	ganas	terribles	de	chillarle.	Pat	y	yo	no	solemos	discutirnos	a	gritos,
no	somos	así…	no	éramos	así.	Pero	seguía	allí	agachado,	mirándome	como	si	aquello
fuera	de	lo	más	normal,	y	no	pude	contenerme…	Apenas	podía	soportar	mirarlo.	Me
arrodillé	 a	 su	 lado	 en	 el	 suelo	 y	 le	 dije:	 «Pat,	 escúchame.	Tienes	 que	 escucharme.
Esto	tiene	que	acabar	ahora	mismo.	Ahí	no	hay	nada.	Nunca	ha	habido	nada.	Antes
de	que	los	niños	se	despierten	mañana	por	la	mañana,	habrás	sellado	todos	y	cada	uno
de	estos	malditos	agujeros;	voy	a	llevarme	estos	puñeteros	monitores	a	la	playa	y	los
arrojaré	 al	 mar.	 Y	 luego	 nos	 olvidaremos	 de	 todo	 este	 asunto	 y	 no	 volveremos	 a
mencionarlo	nunca,	nunca	jamás».	Creí	haber	zanjado	el	tema	de	una	vez	por	todas.
Pat	 dejó	 el	 jarrón	 el	 suelo,	 sacó	 la	mano	 que	 utilizaba	 como	 cebo	 del	 armario,	 se
inclinó	hacia	mí	y	me	agarró	de	las	manos.	Pensé	que…

Una	respiración	rápida	la	sorprendió	con	la	guardia	baja	y	todo	su	cuerpo	vibró.
—Sus	 manos	 tenían	 un	 tacto	 tan	 cálido…	 Eran	 tan	 fuertes	 como	 siempre,	 las

manos	que	conocía	desde	que	éramos	unos	adolescentes.	Me	miraba	a	los	ojos,	volvía
a	parecer	Pat.	Por	un	instante,	creí	que	todo	estaba	bien.	Creí	que	Pat	iba	a	darme	un
abrazo,	 un	 largo	 abrazo,	 y	 que	 luego	 encontraríamos	 el	modo	 de	 arreglar	 aquellos
agujeros	 juntos,	 nos	 acostaríamos	 y	 dormiríamos	 abrazados.	 Y	 algún	 día,	 cuando
fuéramos	 viejecitos,	 nos	 reiríamos	 de	 aquella	 locura.	 Le	 prometo	 que	 lo	 creí	 de
verdad.

El	dolor	que	transmitía	su	voz	era	tan	intenso	que	tuve	que	desviar	la	mirada	para
no	ver	cómo	 la	desgarraba	ante	mis	ojos,	para	no	ver	 la	negritud	que	se	abría	paso
hasta	el	 centro	de	 la	 tierra.	Burbujas	en	 la	pintura	de	magnolias	de	 la	pared.	Hojas
rojas	repiqueteando	y	rascando	la	ventana.

—Sin	embargo,	Pat	dijo:	«Jenny,	amor	mío,	mi	mujercita	adorable,	sé	que	en	los
últimos	tiempos	he	sido	un	marido	desastroso.	Soy	perfectamente	consciente,	créeme.
No	he	sido	capaz	de	cuidar	de	ti,	no	he	sido	capaz	de	cuidar	de	los	niños	y	vosotros
habéis	 estado	 a	 mi	 lado	 mientras	 yo	 me	 quedaba	 aquí	 sentado	 y	 dejaba	 que	 nos
hundiéramos	cada	vez	más	en	el	fango».	Intenté	explicarle	que	no	tenía	nada	que	ver
con	el	dinero,	que	el	dinero	había	dejado	de	ser	importante,	pero	no	me	dejaba	hablar.
Sacudió	 la	cabeza	y	continuó:	«Ssshhh.	Espera.	Necesito	decirte	esto,	¿de	acuerdo?
Sé	que	no	os	merecéis	vivir	así.	Tú	te	mereces	toda	esa	ropa	bonita	que	tanto	te	gusta
y	todas	las	cortinas	caras	del	mundo.	Emma	se	merece	ir	a	clases	de	danza.	Y	Jack,
entradas	 para	 los	 partidos	 del	 Manchester	 United.	 Y	 me	 mata	 no	 poder	 ofreceros
todas	esas	cosas.	Pero,	esto,	esto	al	menos	sí	que	puedo	hacerlo.	Puedo	atrapar	a	ese
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capullo.	Lo	disecaremos	y	 lo	colgaremos	en	 la	pared	del	salón.	¿Qué	opinas?».	Me
acariciaba	 el	 pelo,	 la	 mejilla,	 me	 sonreía,	 ¡me	 estaba	 sonriendo!,	 parecía
verdaderamente	 feliz.	 Alegre,	 como	 si	 la	 respuesta	 a	 todos	 nuestros	 problemas
resplandeciera	 justo	 delante	 de	 él	 y	 él	 supiera	 exactamente	 cómo	 darle	 alcance.
Continuó:	 «Confía	 en	 mí.	 Por	 favor.	 Por	 fin	 sé	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Nuestra
preciosa	casa,	Jen,	volverá	a	ser	un	lugar	seguro.	Y	los	niños	volverán	a	estar	seguros.
No	te	preocupes,	cariño.	Todo	va	bien.	No	dejaré	que	esta	cosa	os	atrape».

La	 voz	 de	 Jenny	 temblaba	 salvajemente;	 aferraba	 las	 sábanas	 con	 los	 puños
cerrados.

—Yo	no	 sabía	cómo	decírselo	—siguió	 relatando—,	no	 sabía	cómo	decirle	que
eso	 era	 justamente	 lo	 que	 estaba	 haciendo:	 dejar	 que	 aquella	 cosa,	 aquel	 animal,
aquella	invención	estúpida	y	loca	nacida	de	su	imaginación	y	nunca	había	estado	allí,
devorara	 vivos	 a	 Jack	 y	 a	 Emma.	 Cada	 segundo	 que	 permanecía	 sentado	mirando
aquel	agujero	le	ofrecía	otro	bocado	de	sus	mentes.	Si	no	quería	que	se	los	arrebatara,
lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 despertar	 de	 una	 vez,	 ¡maldita	 sea!	 ¡Arreglar	 los
agujeros!	¡Y	soltar	el	maldito	jarrón!

Hablaba	 con	 una	 voz	 tan	 ronca	 por	 el	 dolor,	 por	 las	 lágrimas	 y	 por	 la	 histeria
creciente	 que	me	 costaba	 descifrar	 sus	 palabras.	Quizá	 otra	 persona	 le	 habría	 dado
unas	palmaditas	 en	 el	 hombro	y	 le	habría	dicho	exactamente	 lo	que	necesitaba	oír.
Pero	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 tocarla.	 Cogí	 el	 vaso	 de	 agua	 que	 había	 en	 la	mesilla	 de
noche	 y	 se	 lo	 ofrecí.	 Jenny	 enterró	 la	 cara	 en	 él,	 se	 atragantó	 y	 tosió	 hasta	 que
consiguió	beber	un	poco	de	agua	y	aquellos	espantosos	ruidos	remitieron.

—Así	que	me	senté	allí	a	su	lado,	en	el	suelo	—dijo,	mirando	el	vaso—.	Hacía	un
frío	de	muerte,	pero	no	era	capaz	de	ponerme	en	pie.	Estaba	demasiado	mareada,	más
que	nunca,	todo	parecía	deslizarse	e	inclinarse.	Pensé	que,	si	intentaba	incorporarme,
me	caería	de	bruces	y	me	estamparía	la	cabeza	contra	uno	de	los	armarios,	y	no	podía
permitir	que	eso	ocurriera.	Creo	que	permanecimos	allí	sentados	un	par	de	horas,	no
lo	 sé.	Yo	 seguí	 aferrándome	 a	 esta	 cosa	—el	 dibujo,	 salpicado	 ahora	 con	 gotas	 de
agua—,	 mirándolo	 fijamente.	 Me	 aterrorizaba	 pensar	 que,	 si	 dejaba	 de	 mirarlo,
aunque	 fuera	por	un	 segundo,	olvidaría	que	había	 existido	y	entonces	me	olvidaría
también	de	que	necesitaba	hacer	algo	al	respecto.

Se	secó	la	cara,	de	agua	o	de	lágrimas,	no	supe	discernirlo.
—Yo	no	dejaba	de	pensar	en	la	chapa	de	Jojo’s	que	había	en	mi	cajón	—añadió

—,	en	lo	felices	que	habíamos	sido	entonces	y	en	que	seguramente	fuera	eso	lo	que
me	 había	 llevado	 a	 recuperarla	 de	 alguna	 caja,	 porque	 intentaba	 encontrar	 un
momento	 feliz.	Lo	único	en	 lo	que	podía	pensar	 era:	«¿Cómo	hemos	 llegado	hasta
aquí?».	Me	pareció	que	Pat	y	yo	teníamos	que	haber	hecho	algo	para	que	sucediera	y,
si	lograba	descubrir	qué	era,	quizá	podría	cambiarlo	y	hacer	que	todo	fuera	diferente.
Pero	no	 lo	descubrí.	Me	acordé	de	 la	primera	vez	que	nos	besamos,	a	 los	dieciséis
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años;	fue	en	la	playa	de	Monkstown,	un	atardecer	de	verano	luminoso	y	cálido,	con	la
brisa	acariciándome	los	brazos.	Estábamos	sentados	en	una	roca,	charlando,	y	Pat	se
inclinó	sobre	mí	y…	Revisé	cada	momento	que	fui	capaz	de	recordar,	 todos	y	cada
uno	 de	 ellos,	 pero	 no	 encontraba	 nada,	 no	 lograba	 entender	 cómo,	 desde	 nuestro
punto	de	partida,	habíamos	llegado	hasta	allí,	hasta	el	suelo	de	aquella	cocina.

Se	había	sosegado.	Tras	la	fina	cortina	dorada	de	sus	cabellos,	su	rostro	estaba	en
calma,	reconcentrado.	Hablaba	con	voz	firme.	Era	yo	quien	estaba	asustado.

—Todo	me	parecía	tan	extraño…	—explicó	Jenny—.	Tenía	la	sensación	de	que	la
luz	 se	 hacía	 cada	 vez	más	 brillante,	 hasta	 acabar	 convirtiéndose	 en	 reflectores	 que
iluminaban	desde	 todas	partes;	o	como	si	mis	ojos	hubieran	estado	enfermos	desde
hacía	meses,	como	si	una	especie	de	neblina	me	los	hubiera	empañado	y,	de	repente,
se	hubiera	desvanecido	y	vieran	de	nuevo.	Todo	parecía	tan	resplandeciente	y	pulcro
que	dolía,	todo	era	tan	bonito…	Cosas	normales	como	el	frigorífico,	la	tostadora	o	la
mesa	se	me	antojaban	hechas	de	luz,	flotantes,	como	si	fueran	objetos	angelicales	que
pudieran	 disgregar	 los	 átomos	 de	 tu	 cuerpo	 si	 los	 tocabas.	Y	 entonces	 yo	 también
empecé	 a	 flotar,	 me	 elevaba	 sobre	 el	 suelo	 y	 sabía	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo
enseguida,	antes	de	salir	volando	a	través	de	aquella	ventana	y	dejar	que	los	niños	y
Pat	quedaran	a	merced	del	animal	que	iba	a	devorarlos	vivos.	«Pat,	tenemos	que	salir
ahora	mismo»,	le	dije,	o	al	menos	eso	creo,	no	estoy	segura.	En	cualquier	caso,	no	me
oyó.	Tampoco	se	dio	cuenta	de	que	me	ponía	en	pie	y	salía	de	la	cocina…	Le	estaba
susurrando	 algo	 a	 aquel	 agujero,	 no	 oí	 qué…	 Me	 costó	 una	 eternidad	 subir	 las
escaleras,	 porque	mis	 pies	 flotaban	 sobre	 el	 suelo	 y	 no	 podía	 avanzar;	 allí	 estaba,
suspendida,	 intentando	 ascender	 a	 cámara	 lenta.	 Sabía	 que	 debería	 estar	 asustada
porque	no	 iba	a	 llegar	 a	 tiempo,	pero	no	 lo	estaba:	no	 sentía	nada,	 sólo	me	notaba
entumecida	y	triste.	Muy	triste.

El	delgado	hilillo	ensangrentado	de	su	voz	serpenteando	a	través	de	la	oscuridad
de	 la	 noche	 hasta	 su	 monstruoso	 corazón.	 Las	 lágrimas	 se	 habían	 detenido:	 aquel
lugar	quedaba	mucho	más	allá	del	llanto.

—Les	besé,	a	Emma	y	a	Jack,	y	les	dije:	«No	pasa	nada.	No	pasa	nada.	Mamá	os
quiere	mucho.	Ahora	voy.	Esperadme.	Me	reuniré	con	vosotros	en	cuanto	pueda».

Quizá	debería	haberla	obligado	a	decirlo,	pero	no	podía	abrir	la	boca.	El	zumbido
era	 como	una	 sierra	 de	 calar	 chirriándome	en	 el	 cráneo;	 si	me	movía,	 si	 respiraba,
haría	que	estallara	en	un	millón	de	pedazos.	Mi	mente	se	sacudía	en	busca	de	algo
más,	en	busca	de	cualquier	cosa:	Dina,	Quigley,	Richie	blanco	como	el	papel.

—Pat	seguía	en	el	suelo	de	la	cocina.	El	cuchillo	estaba	justo	ahí,	a	su	lado.	Lo
cogí,	 se	 volvió	 para	 mirarme	 y	 se	 lo	 clavé	 en	 el	 pecho.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 dijo:
«¿Qué…?».	Se	miraba	el	pecho	y	parecía	tan	sorprendido	que	no	acertaba	a	entender
qué	había	ocurrido,	 no	 lograba	 comprenderlo.	Le	dije:	 «Pat,	 tenemos	que	 irnos»,	 y
volví	 a	 hacerlo.	 Entonces	 él	 me	 agarró	 por	 las	 muñecas	 y	 peleamos,	 por	 toda	 la
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cocina.	Él	intentaba	no	hacerme	daño,	sólo	sujetarme,	pero	era	mucho	más	fuerte	que
yo	y	tenía	miedo	de	que	me	hiciera	soltar	el	cuchillo,	así	que	no	dejaba	de	propinarle
patadas	mientras	 le	gritaba:	«Pat,	deprisa,	 tenemos	que	darnos	prisa…».	Él	 repetía:
«Jenny,	Jenny,	Jenny»	y	volvía	a	parecer	el	mismo	Pat	de	siempre,	me	miraba	como
siempre	lo	había	hecho,	era	espantoso,	¿por	qué	no	me	había	mirado	así	antes?

O’Kelly.	Geri.	Mi	padre.	Desenfoqué	la	vista	hasta	que	Jenny	se	convirtió	en	un
borrón	 blanco	 y	 dorado.	 Su	 voz	 continuó	 resonando	 en	mis	 oídos	 con	 una	 nitidez
inclemente,	como	un	delgado	hilo	que	me	impulsaba	a	continuar	y	me	horadaba	por
dentro.

—Había	 sangre	 por	 todas	 partes.	 Noté	 que	 se	 estaba	 debilitando,	 pero	 yo
también…	Estaba	 tan	 cansada…	Le	 dije:	 «Por	 favor,	 Pat,	 por	 favor,	 para,	 tenemos
que	ir	a	buscar	a	los	niños,	no	podemos	dejarlos	solos»	y	se	quedó	helado,	se	detuvo
en	 mitad	 del	 suelo	 y	 me	 miró.	 Oía	 a	 ambos	 respirar	 con	 aquellos	 sonoros	 y
espantosos	estertores,	 en	busca	de	aire.	Pat	dijo,	 su	voz,	Dios	mío,	 el	 sonido	de	 su
voz,	 dijo:	 «Dios	mío,	 ¿qué	 has	 hecho?».	Sus	manos	 se	 aflojaron	 y	me	 soltaron	 las
muñecas.	 Me	 zafé	 de	 él	 y	 volví	 a	 clavarle	 el	 cuchillo.	 Ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta.
Empezó	a	caminar	hacia	 la	puerta	de	 la	cocina,	pero	cayó	de	bruces.	Cayó.	Por	un
segundo,	intentó	arrastrarse.	Pero	se	detuvo.

Jenny	 cerró	 los	 ojos	 un	 instante.	 Yo	 también.	 La	 única	 esperanza	 que	 había
albergado	para	Pat,	lo	único	que	había	deseado,	era	que	no	hubiera	llegado	a	saber	lo
de	los	niños.

—Me	senté	a	su	lado	y	me	clavé	el	cuchillo	en	el	pecho	y	luego	en	el	estómago,
pero	no	funcionó	—continuó	Jenny—.	Tenía	las	manos…	Me	resbalaban	y	temblaba
tanto	 que	 no	 tenía	 fuerza	 suficiente.	Lloraba.	 Intenté	 clavármelo	 en	 la	 cara	 y	 en	 la
garganta,	en	todas	partes,	pero	no	podía:	mis	brazos	se	habían	convertido	en	gelatina.
Ni	 siquiera	 podía	 sentarme.	 Estaba	 tumbada	 en	 el	 suelo,	 pero	 seguía	 estando	 allí.
Yo…	Oh,	Dios	mío.

El	estremecimiento	le	agarrotó	el	cuerpo	entero.
—Pensé	que	iba	a	quedarme	allí	para	siempre.	Pensé	que	los	vecinos	habrían	oído

cómo	nos	peleábamos	y	habrían	llamado	a	 la	policía	y	que	vendría	una	ambulancia
y…	Nunca	he	estado	tan	asustada.	Nunca.	Nunca.

Estaba	rígida,	con	la	vista	clavada	en	los	pliegues	y	 los	valles	de	aquella	manta
raída,	viendo	no	sabía	qué.

—Recé	—continuó—.	Sabía	que	no	tenía	derecho	a	hacerlo,	pero	lo	hice	de	todos
modos.	 Pensé	 que	 quizá	 Dios	 me	 fulminaría	 por	 mi	 atrevimiento,	 pero	 eso	 era
precisamente	 lo	 que	 imploraba.	 Rogué	 a	 la	 Virgen	 María,	 pensé	 que	 ella	 me
entendería.	Dije	un	Ave	María.	No	me	acordaba	de	las	palabras,	hacía	mucho	que	no
lo	recitaba,	pero	aun	así	recé	los	fragmentos	que	me	vinieron	a	la	memoria.	No	dejaba
de	repetir	«por	favor»	una	y	otra	vez,	«por	favor».
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—Y	entonces	llegó	Conor	—dije.
Jenny	 levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró,	 confusa,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 mi

presencia.	Al	cabo	de	un	momento,	negó	con	la	cabeza.
—No.	Conor	no	hizo	nada.	No	he	visto	a	Conor	desde,	desde	hace	años…
—Señora	 Spain,	 tenemos	 pruebas	 que	 indican	 que	 estuvo	 en	 su	 casa	 aquella

noche.	 Podemos	 demostrar	 que	 usted	 no	 se	 infligió	 algunas	 de	 las	 heridas.	 Y	 eso
induce	a	pensar	que	parte	del	ataque	recaiga	en	Conor.	Ahora	mismo	está	a	punto	de
ser	acusado	de	tres	asesinatos	y	un	intento	de	homicidio.	Si	quiere	evitarle	problemas,
lo	mejor	que	puede	hacer	por	él	es	explicarme	exactamente	qué	ocurrió.

Me	 sentía	 incapaz	 de	 imprimir	 contundencia	 a	mi	 voz.	La	 notaba	 presa	 de	 una
especie	 de	 lucha	 submarina,	 ralentizada,	 recelosa;	 ambos	 estábamos	 demasiado
exhaustos	para	recordar	por	qué	nos	peleábamos,	pero	continuamos	adelante,	porque
era	lo	único	que	podíamos	hacer.

—¿Cuánto	tardó	en	llegar?	—pregunté.
Jenny	estaba	más	cansada	que	yo.	Su	lucha	se	agotó	antes	que	la	mía.
Transcurrido	un	momento,	desvió	la	mirada	de	nuevo	y	respondió:
—No	lo	sé.	Parecieron	siglos.
Salir	 del	 saco	 de	 dormir,	 descender	 por	 el	 andamio,	 saltar	 la	 tapia,	 recorrer	 el

jardín	y	sacar	 la	 llave	para	abrir	 la	puerta	 trasera:	un	minuto,	a	 lo	sumo	dos.	Conor
debía	de	estar	dormitando,	acurrucado	en	su	cálido	saco	de	dormir,	con	la	certeza	de
que	 las	 vidas	 de	 los	 Spain	 navegaban	 con	 buen	 rumbo	 a	 sus	 pies,	 en	 su
resplandeciente	 barquito.	 Quizá	 la	 pelea	 lo	 despertara:	 los	 chillidos	 ahogados	 de
Jenny,	 los	gritos	de	Pat,	 los	 leves	golpes	secos	de	los	muebles	al	caer.	Me	pregunté
qué	habría	visto	al	inclinarse	sobre	aquel	alféizar,	entre	bostezos,	frotándose	los	ojos,
y	 cuánto	 tiempo	 habría	 tardado	 en	 comprender	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 y	 darse
cuenta	de	que	era	lo	bastante	real	como	para	hacer	añicos	la	pared	de	cristal	que	lo
había	mantenido	alejado	de	sus	mejores	amigos	durante	tanto	tiempo.

—Debió	de	entrar	por	la	puerta	trasera	—conjeturó	Jenny—;	noté	el	viento	sobre
mi	cuerpo	cuando	se	abrió.	Olía	a	mar.	Me	levantó	del	suelo	y	apoyó	mi	cabeza	sobre
su	 regazo.	Me	pareció	oír	 un	 sonido,	un	gemido,	un	 lamento,	 como	el	de	un	perro
atropellado.	Al	principio	ni	siquiera	lo	reconocí.	Estaba	muy	delgado	y	muy	pálido	y
tenía	un	aspecto	espantoso,	el	rostro	desfigurado,	ni	siquiera	parecía	humano.	Pensé
que	 era	 otra	 cosa,	 un	 ángel	 enviado	 en	 respuesta	 a	 mis	 plegarias,	 tal	 vez,	 o	 un
monstruo	horrible	salido	del	mar.	Entonces	dijo:	«Dios	mío,	Jenny,	Dios	mío,	¿qué	ha
pasado?».	Y	tenía	la	misma	voz	de	siempre,	la	misma	que	cuando	éramos	críos.

Se	señaló	el	estómago	con	un	gesto	vago.
—Tiraba	de	mí,	aquí,	me	tiraba	del	pijama.	Supongo	que	intentaba	ver…	Estaba

cubierto	de	sangre,	pero	yo	no	entendía	por	qué,	porque	no	me	dolía	nada.	Le	dije:
«Conor,	ayúdame,	tienes	que	ayudarme».	Al	principio	no	lo	entendió.	Me	dijo:	«Está
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bien,	está	bien,	llamaré	a	una	ambulancia»,	e	hizo	amago	de	ir	a	buscar	el	teléfono,
pero	yo	grité,	lo	agarré	y	grité:	«¡No!»,	hasta	que	se	detuvo.

La	 uña	 que	 se	 había	 roto	 mientras	 Emma	 luchaba	 por	 su	 vida,	 que	 se	 había
enganchado	un	instante	en	la	lana	rosa	de	su	almohada	bordada	y	finalmente	se	había
desgarrado	 en	 el	 grueso	 tejido	 del	 jersey	 de	Conor.	Ni	 él	 ni	 Jenny	 se	 habían	 dado
cuenta.	 ¿Cómo	 iban	 a	 hacerlo?	 Y	 más	 tarde,	 en	 su	 casa,	 cuando	 Conor	 se	 había
desprendido	de	 sus	 ropas	ensangrentadas	y	 las	había	 tirado	al	 suelo,	no	había	visto
aquella	uña	caer	 en	 la	 alfombra.	Era	 imposible.	Debía	de	estar	 cegado,	destrozado,
rezando	por	que	algún	día	pudiera	ver	algo	más	que	aquella	cocina.

—Yo	le	dije:	«No	lo	entiendes.	Nada	de	ambulancias.	No	quiero	una	ambulancia»
—prosiguió	 Jenny—.	Y	Conor	me	decía:	 «Te	pondrás	 bien	 enseguida,	 ya	 lo	 verás,
ellos	 te	 curarán».	 Me	 estrechaba	 entre	 sus	 brazos,	 mi	 rostro	 apretado	 contra	 su
jersey…	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 tardaba	 una	 eternidad	 en	 poder	 soltarme	 lo
suficiente	como	para	poder	hablar	con	él.

Jenny	 seguía	 con	 la	 mirada	 perdida,	 pero	 tenía	 los	 labios	 separados,	 flácidos
como	 los	de	un	niño,	y	 su	 rostro	parecía	 casi	 sereno.	Para	ella,	 la	peor	parte	había
pasado;	aquello	se	le	había	antojado	un	final	feliz.

—Ya	 no	 estaba	 asustada.	 Sabía	 exactamente	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 como	 si
estuviera	escrito	ante	mis	ojos.	El	dibujo	estaba	en	el	suelo,	aquel	horrible	dibujo	de
Emma,	y	le	dije:	«Quita	esa	cosa	de	ahí.	Guárdatela	en	el	bolsillo	y	quémala	cuando
llegues	a	casa».	Conor	se	 lo	metió	en	el	bolsillo;	no	creo	siquiera	que	lo	mirara,	se
limitó	a	hacer	lo	que	le	pedí.	Si	alguien	hubiera	encontrado	aquel	dibujo	podría	haber
adivinado	lo	sucedido,	como	usted,	y	yo	no	quería	que	nadie	lo	adivinara,	¿entiende?
Pensarían	que	Pat	estaba	loco.	Y	no	se	lo	merecía.

—No	—repliqué—.	Claro	que	no.
Pero	 cuando	Conor	 encontró	 aquel	 dibujo,	más	 tarde,	 en	 casa,	 no	 fue	 capaz	de

quemarlo.	 El	 último	 mensaje	 de	 su	 ahijada:	 lo	 había	 conservado	 como	 un	 último
recuerdo.

—Entonces	—continuó	Jenny—,	entonces	 le	dije	 lo	que	necesitaba	que	hiciera.
Le	dije:	«Ten,	ten	el	cuchillo,	hazlo,	Conor,	por	favor,	tienes	que	hacerlo».	Y	le	puse
el	cuchillo	en	la	mano.	Sus	ojos.	Miró	el	cuchillo	y	luego	me	miró	como	si	me	tuviera
miedo,	como	si	yo	fuera	la	cosa	más	aterradora	que	había	visto	en	su	vida.	Me	dijo:
«No	 piensas	 con	 claridad»,	 pero	 yo	 insistí:	 «Sí,	 de	 verdad.	 Sí».	 Intenté	 gritarle	 de
nuevo,	pero	 lo	único	que	me	 salió	 fue	un	 susurro.	Le	dije:	 «Pat	 está	muerto,	 lo	he
apuñalado	y	está	muerto…».	Él	me	preguntó:	«Pero	¿por	qué,	Jenny?	Dios,	¿qué	ha
pasado?».

Jenny	emitió	un	doloroso	sonido,	como	un	arañazo,	un	remedo	de	risa.
—Si	hubiéramos	dispuesto	quizá	de	un	mes	o	dos,	entonces…	Pero	me	limité	a

decirle:	«Nada	de	ambulancias.	Por	favor».	Conor	dijo:	«Espera.	Espera	un	momento.
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Por	 favor»,	me	 tendió	 en	 el	 suelo	 y	 se	 acercó	 a	 rastras	 hasta	 el	 cuerpo	 de	 Pat.	 Le
volvió	la	cabeza	e	hizo	algo,	no	recuerdo	qué,	intentó	abrirle	los	ojos,	tal	vez.	No	dijo
nada,	pero	le	vi	la	cara,	vi	su	mirada	y	lo	supe,	y	me	alegré.

Me	pregunté	 cuántas	 veces	 habría	 rememorado	Conor	 aquellos	minutos,	 con	 la
vista	fija	en	el	techo	de	su	celda,	cambiando	algún	aspecto	minúsculo	cada	vez:	«Si
no	me	hubiera	quedado	dormido…	Si	me	hubiera	levantado	en	cuanto	oí	ruidos…	Si
hubiera	 corrido	 más	 deprisa…	 Si	 hubiera	 sido	 más	 hábil	 metiendo	 la	 llave	 en	 la
cerradura…».	Si	hubiera	 llegado	a	aquella	cocina	unos	minutos	antes,	habría	 tenido
tiempo	de	salvar	a	Pat,	al	menos.

—Pero	entonces	—continuó	Jenny—	Conor…	empezó	a	intentar	ponerse	en	pie.
Pretendía	agarrarse	a	la	mesa	del	ordenador,	pero	volvía	a	caerse,	como	si	resbalara
en	 la	 sangre	 o	 estuviera	 mareado,	 pero	 supe	 que	 quería	 alcanzar	 la	 puerta	 de	 la
cocina.	Quería	ir	al	piso	de	arriba.	Lo	agarré,	lo	agarré	por	la	pernera	del	pantalón	y
le	dije:	«No.	No	subas.	También	están	muertos.	Tenía	que	sacarlos	de	aquí».	Conor
cayó	de	rodillas	y	agachó	la	cabeza,	pero	lo	escuché	decir:	«Dios	mío…».

Hasta	ese	momento,	Conor	debía	de	pensar	que	se	trataba	de	una	pelea	doméstica
que	había	derivado	por	un	cauce	espantoso,	que	el	amor	sepultado	bajo	toneladas	de
presión	se	había	transformado	en	algo	duro	como	el	diamante	que	cortaba	la	carne	y
el	 hueso.	Quizá	 incluso	 llegó	 a	 pensar	 que	 Jenny	había	 actuado	 en	defensa	 propia,
que	Pat	finalmente	se	había	vuelto	loco	y	la	había	atacado.	Pero	cuando	ella	le	habló
de	 los	 niños,	 ya	 no	 quedó	 espacio	 para	 los	 interrogantes,	 para	 el	 consuelo,	 para
ambulancias,	para	médicos	ni	para	mañanas.

—Le	 imploré:	 «Necesito	 estar	 con	 los	niños.	Necesito	 estar	 con	Pat.	Por	 favor,
Conor,	sácame	de	aquí».	La	garganta	de	Conor	emitió	un	sonido,	como	un	acceso	de
tos	 quizá,	 o	 como	 si	 fuera	 a	 vomitar.	Me	 dijo:	 «No	 puedo».	 Su	 voz	 delataba	 que
deseaba	que	todo	aquello	fuera	una	pesadilla,	como	si	estuviera	buscando	un	modo	de
despertarse	 y	 escapar.	 Conseguí	 acercarme	 a	 él.	 Tuve	 que	 arrastrarme;	 tenía	 las
piernas	entumecidas,	temblorosas.	Lo	agarré	por	la	muñeca	y	le	dije:	«Conor,	tienes
que	hacerlo.	No	puedo	quedarme	aquí.	Date	prisa,	por	favor».

La	voz	de	Jenny	se	apagaba,	era	poco	más	que	un	destello	ronco	de	sonido;	se	le
agotaban	las	fuerzas.

—Se	 sentó	 junto	 a	mí	 y	me	 volvió	 la	 cabeza	 para	 apoyarme	 de	 nuevo	 la	 cara
contra	su	pecho.	Me	dijo:	«Está	bien.	Está	bien.	Cierra	los	ojos».	Me	acariciaba	los
cabellos.	Yo	le	dije:	«Gracias»	y	cerré	los	ojos.

Jenny	extendió	las	manos	sobre	la	manta,	con	las	palmas	hacia	arriba.
—Eso	es	todo	—concluyó	sin	más.
Conor	 había	 creído	 que	 aquello	 era	 lo	 último	 que	 haría	 nunca	 por	 Jenny.	 Pero

antes	 de	 marcharse,	 había	 hecho	 dos	 últimas	 cosas	 por	 Pat:	 borrar	 el	 historial	 del
ordenador	y	llevarse	las	armas	homicidas.	Ciertamente,	había	hecho	un	trabajo	rápido
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y	no	muy	eficaz;	cada	segundo	que	Conor	permaneció	en	aquella	casa	le	había	hecho
trizas	 la	 mente.	 Pero	 había	 sabido	 que,	 si	 leíamos	 la	 espiral	 de	 locura	 en	 aquel
ordenador	y	sin	otras	pruebas	de	que	nadie	más	hubiera	estado	en	aquella	casa,	nunca
hubiéramos	mirado	más	allá	de	Pat.

Seguramente	 también	 sabía	que,	 si	 dejaba	que	 toda	 la	 culpa	 recayera	 en	Pat,	 él
habría	salido	indemne,	si	es	que	su	situación	podía	calificarse	como	tal.	Pero	Conor
había	 creído	 lo	mismo	 que	 yo:	 que	 no	 era	 justo.	 Había	 perdido	 la	 oportunidad	 de
salvar	la	vida	que	Pat	debería	haber	tenido.	Y,	en	su	lugar,	se	había	puesto	en	el	punto
de	 mira	 para	 evitar	 que	 aquellos	 veintinueve	 años	 quedaran	 marcados	 por	 una
mentira.

Cuando	fuimos	a	por	él,	Conor	decidió	confiar	en	su	silencio,	en	sus	guantes,	en
la	esperanza	de	que	no	pudiéramos	demostrar	nada.	Entonces	yo	le	había	explicado
que	 Jenny	estaba	viva	y,	 antes	de	que	yo	 la	 forzara	 a	 contarme	 la	verdad,	 él	 había
hecho	aún	otra	cosa	más	por	ella.	Probablemente,	una	parte	de	él	había	agradecido
aquella	oportunidad.

—¿Lo	ve?	—dijo	Jenny—.	Conor	sólo	hizo	lo	que	yo	le	pedí	que	hiciera.
Su	 mano	 se	 movía	 con	 dificultad	 sobre	 la	 manta,	 en	 mi	 dirección,	 y	 su	 voz

transmitía	cierta	urgencia.
—Él	la	atacó.	Intentó	matarla.	Y	eso	es	un	delito.	El	consentimiento	no	sirve	para

defenderse	de	un	intento	de	asesinato.
—Pero	yo	lo	obligué	a	hacerlo.	No	pueden	meterlo	en	la	cárcel	por	eso.
—Eso	depende	—respondí—.	Si	usted	testifica	ante	un	tribunal,	existen	muchas

posibilidades	 de	 que	 Conor	 quede	 en	 libertad.	 Los	 jurados	 son	 humanos;	 a	 veces
interpretan	las	reglas	a	su	modo	y	se	rigen	por	lo	que	les	dicta	la	conciencia.	Si	usted
me	proporcionara	una	declaración	oficial,	probablemente	podría	hacer	algo	con	ella.
Sin	 embargo,	 en	 estos	momentos	 contamos	 sólo	 con	 las	 pruebas	 y	 la	 confesión	 de
Conor.	Y	eso	lo	convierte	en	autor	de	un	triple	asesinato.

—¡Pero	él	no	ha	matado	a	nadie!	Ya	 le	he	explicado	 lo	que	 sucedió.	Usted	me
dijo	que	si	se	lo	contaba…

—Usted	me	ha	contado	su	versión	y	Conor	 la	suya.	Las	pruebas	no	descartan	a
ninguno	 de	 los	 dos	 y	 Conor	 es	 el	 único	 dispuesto	 a	 declarar.	 Eso	 implica	 que	 su
versión	tiene	mucho	más	peso	que	la	de	usted.

—Pero	usted	me	cree,	¿verdad?	Si	usted	me	cree…
Su	mano	había	alcanzado	la	mía.	Se	agarró	a	mis	dedos	como	un	niño.	Los	suyos

estaban	terriblemente	fríos	y	eran	tan	delgados	que	noté	el	movimiento	de	los	huesos.
—Que	yo	 la	 crea	o	no	 es	 irrelevante	—respondí—.	Yo	no	 soy	un	miembro	del

jurado;	no	tengo	el	privilegio	de	actuar	según	me	dicta	 la	conciencia.	Mi	trabajo	es
atenerme	a	las	pruebas.	Si	no	desea	que	Conor	vaya	a	la	cárcel,	señora	Spain,	deberá
acudir	a	juicio	para	salvarlo.	Después	de	lo	que	él	hizo	por	usted,	considero	que	se	lo
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debe.
Me	 escuché	 a	 mí	 mismo:	 sonaba	 pomposo,	 pretencioso,	 insípido,	 el	 tipo	 de

gilipollas	 engreído	que	 se	 dedica	 a	 aleccionar	 a	 sus	 compañeros	 de	 clase	 sobre	 los
efectos	nocivos	del	alcohol	y	cuya	cabeza	acaba	siempre	estampada	contra	las	puertas
de	 las	 taquillas.	 De	 haber	 creído	 en	maldiciones,	 pensaría	 que	 aquella	 era	 la	 mía:
cuando	más	 importa,	 en	 aquellos	momentos	 en	 los	 que	 sé	 exactamente	 y	 con	 una
claridad	cristalina	qué	hay	que	hacer,	no	digo	más	que	sandeces.

—Conor	 estará	 bien	 —dijo	 Jenny,	 no	 sé	 si	 dirigiéndose	 a	 las	 máquinas,	 las
paredes	y	el	aire	de	la	habitación	o	a	mí.

Seguía	planeando	su	suicidio.
—Señora	 Spain	 —le	 dije—.	 Entiendo	 la	 situación	 por	 la	 que	 está	 usted

atravesando.	 Probablemente	 no	 me	 crea,	 pero	 le	 juro	 por	 lo	 más	 sagrado	 que	 es
verdad.	 Entiendo	 lo	 que	 pretende	 hacer.	 Pero	 aún	 hay	 personas	 que	 la	 necesitan.
Todavía	le	quedan	cosas	por	hacer.	No	puede	abandonarlas.	Son	suyas.

Por	un	instante,	pensé	que	Jenny	me	había	escuchado.	Sus	ojos	se	posaron	en	los
míos,	desconcertados	y	transparentes,	como	si	en	aquel	momento	hubiera	atisbado	un
destello	 del	mundo	que	 seguía	 girando	 fuera	 de	 aquella	 habitación	 sellada:	 niños	 a
quienes	 la	 ropa	 se	 les	quedaba	pequeña	y	ancianos	que	olvidaban	antiguas	heridas,
amantes	 que	 se	 reunían	 y	 se	 separaban,	 mareas	 que	 erosionaban	 las	 rocas	 para
convertirlas	en	arena	y	hojas	que	caían	y	cubrían	las	semillas	que	germinaban	en	las
profundidades	 de	 la	 fría	 tierra.	 Por	 un	 instante	 pensé	 que,	 milagrosamente,	 había
encontrado	las	palabras	adecuadas.

Luego	 desvió	 los	 ojos	 y	 retorció	 la	 mano	 para	 soltarse;	 hasta	 entonces	 no	 me
había	dado	cuenta	de	que	se	la	estaba	apretando	tanto	que	le	hacía	daño.

—No	 entiendo	 qué	 hacía	 Conor	 allí	 —dijo—.	 Cuando	 me	 desperté	 en	 esta
habitación,	 cuando	 empecé	 a	 recordar	 lo	 ocurrido,	 pensé	 que	 probablemente	 nunca
hubiera	estado	en	mi	casa,	que	fue	una	alucinación	mía.	De	hecho,	es	lo	que	pensaba
hasta	que	usted	lo	ha	mencionado.	¿Qué	estaba…?	¿Cómo	llegó	allí?

—Había	 estado	 pasando	 mucho	 tiempo	 en	 Brianstown.	 Cuando	 vio	 que	 Pat	 y
usted	tenían	problemas,	acudió	en	su	ayuda.

Vi	que	las	piezas	empezaban	a	encajar,	lenta	y	dolorosamente.
—La	chapa	—dijo	Jenny—.	La	chapa	de	Jojo’s.	¿Fue…?	¿Fue	cosa	de	Conor?
No	me	quedaba	espacio	mental	para	determinar	qué	respuesta	 le	sentaría	mejor,

cuál	 sería	 la	menos	 cruel.	 El	 instante	 de	 silencio	 le	 reveló	 todo	 cuanto	 necesitaba
saber.

—Oh,	Dios.	Y	yo	que	pensé…
Una	respiración	ahogada,	rápida,	como	un	niño	al	hacerse	daño.
—¿Era	Conor	el	intruso?
—Eso	no	puedo	revelárselo.
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Jenny	asintió.	La	intensidad	de	la	lucha	había	consumido	sus	últimas	fuerzas;	ni
siquiera	parecía	poder	moverse.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo	con	voz	queda:

—Pobre	Conor.
—Sí	—convine—.	Supongo	que	sí.
Permanecimos	 allí	 sentados	 un	 largo	 rato.	 Jenny	 no	 habló	 ni	 me	 miró;	 había

acabado.	 Recostó	 la	 cabeza	 en	 las	 almohadas	 y	 observó	 el	 recorrido	 de	 sus	 dedos
sobre	las	arrugas	de	la	sábana,	despacio,	a	un	ritmo	constante,	una	y	otra	vez.	Al	cabo
de	un	rato,	cerró	los	ojos.

Dos	mujeres	pasaron	charlando	y	riendo	por	el	pasillo,	sus	zapatos	repiqueteando
con	 brío	 en	 el	 suelo	 embaldosado.	Me	 dolía	 la	 garganta	 de	 respirar	 aquel	 aire	 tan
seco.	Al	otro	lado	de	la	ventana,	 la	luz	había	cambiado;	no	recordaba	haber	oído	la
lluvia,	pero	 las	hojas	 tenían	ahora	un	 tono	oscuro,	 estaban	empapadas	y	 temblaban
recortadas	contra	un	cielo	moteado	y	sombrío.	Jenny	dejó	caer	la	cabeza	a	un	lado.	Su
pecho	 se	 agitaba	 con	 pequeños	 estremecimientos	 entrecortados,	 hasta	 que,	 poco	 a
poco,	el	ir	y	venir	de	su	respiración	logró	sosegarlos.

Sigo	 sin	 saber	 por	 qué	 permanecí	 allí.	Quizá	mis	 piernas	 se	 negaran	 a	 andar	 o
quizá	temiera	dejar	a	Jenny	sola,	o	quizá	una	parte	de	mí	aún	esperara	que	se	quedara
dormida	y	murmurara	 la	contraseña	 secreta	que	descifraría	el	 código,	 la	magia	que
convertiría	 aquella	 nube	 de	 grises	 borrosos	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 me	 revelaría	 el
sentido	de	todo	aquello.
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Capítulo	19

Fiona	 estaba	 en	 el	 pasillo,	 encorvada	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 plástico	 que	 había
diseminadas	a	lo	largo	de	la	pared,	enrollándose	una	raída	bufanda	a	rayas	alrededor
de	las	muñecas.	Más	allá	de	ella,	el	brillo	verde	del	suelo	encerado	se	extendía	por	lo
que	se	antojaban	kilómetros.

Cuando	cerré	la	puerta	tras	de	mí,	levantó	de	repente	la	cabeza.
—¿Cómo	está	Jenny?	¿Se	encuentra	bien?
—Está	dormida.
Alcancé	una	silla	y	me	senté	a	su	lado.	Su	trenca	de	lana	roja	olía	a	aire	frío	y	a

humo:	había	salido	a	la	calle	a	fumarse	un	cigarrillo.
—Debería	entrar.	Se	asusta	si	no	hay	nadie	cuando	se	despierta.
—¿Desde	cuándo	lo	sabe	usted?	—le	pregunté.
Fiona	puso	cara	de	incomprensión.
—¿Saber	qué?
Había	un	millar	de	modos	inteligentes	de	hacerlo,	pero	no	me	quedaban	fuerzas

para	probarlos.
—Su	hermana	acaba	de	confesar	los	asesinatos.	Mató	a	su	familia.	Estoy	seguro

de	que	no	será	una	gran	sorpresa	para	usted.
Su	mirada	impertérrita	no	se	alteró	ni	un	ápice.
—No	sabe	lo	que	dice.	Con	tantos	calmantes,	no	piensa	con	claridad.
—Créame,	señorita	Rafferty,	sabía	exactamente	lo	que	decía.	Y	los	detalles	de	su

historia	coinciden	con	las	pruebas.
—Usted	 la	 ha	 forzado	 a	 confesar.	 En	 el	 estado	 en	 que	 se	 encuentra,	 podría

forzarla	a	decir	cualquier	cosa.	Podría	denunciarlo.
Estaba	tan	cansada	como	yo,	tanto	que	ni	siquiera	pudo	imprimir	un	tono	duro	a

su	advertencia.
—Señorita	Rafferty	—le	imploré—,	por	favor,	no	haga	esto.	Todo	lo	que	me	diga

es	extraoficial;	ni	siquiera	podría	demostrar	que	hemos	mantenido	esta	conversación.
Y	 lo	mismo	 se	 aplica	 a	 la	 confesión	de	 su	hermana:	 a	 efectos	 legales,	 nunca	 se	ha
producido.	Lo	único	que	intento	es	dar	con	un	modo	de	poner	fin	a	esta	historia	antes
de	ocasionar	más	daño.

Fiona	escrutó	mi	rostro,	intentando	enfocar	sus	cansados	y	enrojecidos	ojos.	Las
luces,	 implacables,	 conferían	 un	 tono	 grisáceo	 a	 su	 piel,	 que	 se	 antojaba	 llena	 de
cráteres;	 parecía	mayor	y	más	 enferma	que	 Jenny.	Al	otro	 lado	del	 pasillo,	 un	 crío
lloraba,	 eran	 unos	 sollozos	 inmensos,	 desconsolados,	 como	 sí	 el	mundo	 se	 hubiera
hecho	añicos	a	su	alrededor.

Algo,	no	sé	qué,	le	reveló	a	Fiona	que	no	le	estaba	mintiendo.	Poco	común,	había
pensado	yo	cuando	la	interrogamos,	perceptiva;	entonces	no	me	había	gustado	que	lo
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fuera,	 pero	 al	 final	 aquello	 había	 jugado	 en	mi	 favor.	 Su	 cuerpo	 dejó	 de	 luchar	 y
apoyó	la	coronilla	en	la	pared.

—¿Por	 qué	 lo…?	—preguntó—.	 Los	 quería	 tanto,	 tanto…	 ¿Qué	 demonios…?
¿Por	qué?

—No	puedo	decírselo.	¿Cuándo	lo	supo	usted?
Al	cabo	de	un	instante,	Fiona	respondió:
—Cuando	ustedes	me	explicaron	que	Conor	había	confesado.	Yo	sabía	que	no	era

culpable.	Al	margen	de	lo	que	le	hubiera	sucedido	desde	la	última	vez	que	nos	vimos,
al	 margen	 de	 que	 hubiera	 tenido	 otra	 discusión	 con	 Pat	 y	 Jenny,	 aunque	 hubiera
perdido	por	completo	la	cabeza,	jamás	habría	hecho	algo	así.

Su	 voz	 era	 firme,	 sin	 sombra	 alguna	 de	 duda.	 Por	 un	 momento	 extraño	 y
agotador,	los	envidié	a	ambos,	a	Fiona	y	a	Conor	Brennan.	Prácticamente	todo	en	esta
vida	 es	 traicionero,	 puede	 torcerse	 y	 cambiar	 de	 forma	 en	 un	 segundo	 cualquiera;
sentí	que	el	mundo	sería	un	 lugar	distinto	si	 tuvieras	a	alguien	en	quien	confiar,	en
quien	 confiar	 hasta	 la	 médula,	 o	 si	 pudieras	 ser	 ese	 alguien	 para	 otra	 persona.
Conozco	 a	maridos	 y	mujeres	 que	 significan	 eso	 el	 uno	 para	 el	 otro.	Y	 también	 a
compañeros	de	profesión.

—Al	principio	pensé	que	se	lo	estaban	inventando	—continuó	Fiona—,	pero	soy
bastante	 buena	 intuyendo	 cuándo	 me	 mienten.	 Así	 que	 intenté	 imaginar	 por	 qué
Conor	confesaría	algo	así.	Probablemente	 lo	habría	hecho	para	proteger	a	Pat,	para
librarlo	de	la	cárcel,	pero	Pat	estaba	muerto.	Sólo	quedaba	Jenny.

Oí	el	doloroso	y	leve	sonido	cuando	tragó	saliva.
—Así	fue	como	lo	supe.
—Por	eso	no	le	explicó	a	Jenny	que	habíamos	arrestado	a	Conor.
—Sí.	 No	 sabía	 cómo	 iba	 a	 reaccionar…	 Si	 confesaría,	 si	 perdería	 el	 control	 y

tendría	una	recaída…
—Pero	enseguida	tuvo	la	certeza	de	que	era	culpable	—dije—.	Estaba	convencida

de	que	Conor	nunca	hubiera	hecho	nada	semejante,	pero	no	opinaba	lo	mismo	de	su
hermana.

—Usted	cree	que	no	debería	haberlo	pensado.
—Yo	no	sé	lo	que	debería	usted	haber	pensado	—afirmé.
Regla	 número	 cual	 sea:	 los	 sospechosos	 y	 los	 testigos	 necesitan	 creer	 que	 el

detective	es	omnisciente;	no	puedes	permitir	que	te	vean	dudar.	No	recordaba,	ya	no,
qué	importancia	tenía	aquella	regla.

—Lo	que	me	pregunto	es	dónde	radicaba	la	diferencia.
Se	 enrolló	 la	 bufanda	 alrededor	 de	 la	 mano,	 mientras	 buscaba	 las	 palabras

adecuadas.	Al	cabo	de	un	momento,	dijo:
—Jenny	 lo	 hace	 todo	 bien,	 todo	 le	 sale	 bien.	 Así	 es	 como	 funciona	 su	 vida.

Cuando	algo	se	torció,	cuando	Pat	se	quedó	sin	trabajo…	no	supo	cómo	gestionarlo.
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Por	 eso	 temía	 que	 estuviera	 volviéndose	 loca	 cuando	me	 contó	 que	 alguien	 había
entrado	en	su	casa.	Estaba	preocupada	por	ella	desde	que	despidieron	a	Pat.	Y	tenía
razón:	estaba	hecha	pedazos.	¿Es	eso…?	¿Fue	por	eso	por	lo	que…?

No	le	respondí.	Fiona,	en	voz	baja	y	severa,	tensando	aún	más	la	bufanda,	añadió:
—Debería	 haberlo	 intuido.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 las	 ingenió	 de	 maravilla	 para

ocultármelo,	pero	debería	haber	prestado	más	atención	a	los	detalles,	debería	haberla
visitado	más	a	menudo…

No	hubiera	podido	hacer	nada.	No	se	lo	dije:	necesitaba	que	se	sintiera	culpable.
En	cambio,	le	pregunté:

—¿Ha	sacado	usted	el	tema	a	colación	con	Jenny?
—¡No,	claro	que	no!	Me	mandaría	al	 infierno	y	me	diría	que	no	volviera	nunca

más	o	me	diría	que…
Un	gesto	de	dolor.
—¿Cree	que	yo	quiero	oírla	hablar	de	ello?	—dijo.
—¿Y	con	alguna	otra	persona?
—No.	¿Como	quién?	Esto	no	es	algo	que	le	vayas	contando	a	tus	compañeros	de

piso.	Y	tampoco	quiero	que	mi	madre	lo	sepa.	Nunca.
—¿Tiene	usted	alguna	prueba	de	estar	en	lo	cierto?	¿Algo	que	Jenny	dijera,	algo

que	haya	visto?	¿O	sólo	se	lo	dice	el	instinto?
—No.	No	tengo	pruebas.	Si	estuviera	equivocada…	Dios	mío,	sería	tan	feliz.
—No	creo	que	esté	usted	equivocada	—le	desmentí—.	Pero	ese	es	el	problema:

yo	tampoco	tengo	ninguna	prueba.	Y	no	puedo	presentar	la	confesión	de	Jenny	ante
un	tribunal.	Las	pruebas	que	tenemos	no	bastan	para	detenerla,	y	mucho	menos	para
condenarla.	A	menos	que	consiga	algo	más,	saldrá	de	este	hospital	como	una	mujer
libre.

—Bien.
Fiona	 detectó	 algo	 en	 mi	 rostro,	 o	 creyó	 haberlo	 detectado,	 y	 se	 encogió	 de

hombros	recelosa.
—¿Qué	esperaba?	Sé	que	probablemente	debería	ingresar	en	prisión,	pero	no	me

importa.	 Es	 mi	 hermana	 y	 la	 quiero.	 Además,	 si	 la	 arrestaran,	 mi	 madre	 lo
descubriría.	Sé	que	no	debería	esperar	que	saliera	impune	de	esto,	pero	lo	hago.	Ahí
lo	tiene.

—¿Y	qué	hay	de	Conor?	Me	dijo	que	seguía	sintiendo	aprecio	por	él.	¿De	verdad
va	a	permitir	que	pase	el	resto	de	su	vida	en	la	cárcel?	Aunque,	sinceramente,	no	creo
que	dure	demasiado.	¿Sabe	qué	opinan	los	otros	delincuentes	acerca	de	los	asesinos
de	niños?	¿Quiere	saber	lo	que	les	hacen?

Abrió	los	ojos	como	platos.
—Aguarde	un	instante.	No	puede	enviar	a	Conor	a	la	cárcel.	Usted	sabe	que	no	es

culpable.
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—No	lo	haré,	señorita	Rafferty.	Lo	hará	el	sistema…	No	puedo	ignorar	el	hecho
de	que	tenemos	pruebas	más	que	suficientes	para	presentar	cargos	contra	él;	si	luego
lo	condenan	o	no	es	asunto	de	 los	abogados,	del	 juez	y	del	 jurado.	Yo	me	 limito	a
trabajar	con	lo	que	tengo.	Y,	si	no	tengo	nada	contra	Jenny,	tendré	que	incriminar	a
Conor.

Fiona	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	hará	—dijo.
Su	voz	volvía	a	traslucir	aquella	certeza,	clara	como	el	bronce	bruñido.	Parecía	un

don	extraño,	cálido	como	una	diminuta	llama	en	aquel	frío	lugar	donde	jamás	habría
sospechado	encontrarlo.	Aquella	mujer	con	la	que	ni	siquiera	debería	estar	hablando,
aquella	mujer	que	ni	 tan	 sólo	me	caía	bien,	y	 resultaba	que	ella,	de	entre	 todas	 las
personas	del	mundo,	me	intuía	con	absoluta	certeza.

—No	—le	dije,	incapaz	de	mentirle—.	No	lo	haré.
Asintió.
—Bien	—respondió	y	soltó	un	leve	suspiro	de	cansancio.
—Pero	 no	 es	 Conor	 quien	 debería	 preocuparle	—añadí—.	 Su	 hermana	 planea

suicidarse	a	la	menor	oportunidad	que	se	le	presente.
Lo	dije	con	toda	la	brutalidad	de	la	que	fui	capaz.	Esperaba	conmocionarla,	quizá,

que	 le	 sobreviniera	 un	 ataque	 de	 pánico,	 pero	 Fiona	 ni	 siquiera	 miró	 alrededor;
mantuvo	 la	 mirada	 firme	 en	 el	 fondo	 del	 pasillo,	 en	 unos	 deslucidos	 carteles	 que
proclamaban	el	poder	salvador	de	los	desinfectantes	de	manos.

—Mientras	esté	en	el	hospital,	no	intentará	nada	—dijo.
Fiona	ya	lo	sabía.	Me	sorprendió	que,	en	realidad,	quisiera	que	lo	hiciera,	como

un	gesto	misericordioso,	como	 le	ocurría	a	Richie,	o	como	un	castigo,	o	como	una
violenta	amalgama	de	sentimientos	fraternales	que	ni	siquiera	ella	misma	entendería
jamás.

—¿Qué	planea	hacer	usted	cuando	le	den	el	alta?	—quise	saber.
—Vigilarla.
—¿Usted	sola?	¿Las	veinticuatro	horas	del	día?	¿Los	siete	días	de	la	semana?
—Con	 ayuda	 de	 mi	 madre.	 Ella	 no	 lo	 sabe,	 pero	 imagina	 que,	 después	 de	 lo

sucedido,	Jenny	podría…
Fiona	sacudió	la	cabeza	y	se	concentró	más	en	aquellos	carteles.
—La	vigilaremos	—repitió.
—¿Durante	cuánto	tiempo?	—inquirí—.	¿Un	año?	¿Dos?	¿Diez?	¿Y	qué	sucederá

cuando	deba	ir	al	trabajo	y	su	madre	tenga	que	darse	una	ducha	o	dormir	un	rato?
—Podemos	contratar	a	una	enfermera.	O	a	una	cuidadora.
—Para	 eso	 debería	 tocarles	 la	 lotería.	 ¿Ha	 comprobado	 cuánto	 cuesta

contratarlas?
—Ya	sacaremos	el	dinero	de	algún	sitio.

www.lectulandia.com	-	Página	460



—¿Del	seguro	de	vida	de	Pat?
Mi	pregunta	la	silenció.
—¿Y	qué	ocurrirá	cuando	Jenny	despida	a	la	enfermera?	Es	una	mujer	adulta:	si

no	 quiere	 que	 nadie	 cuide	 de	 ella,	 y	 ambos	 sabemos	 que	 no	 transigirá,	 no	 hay
absolutamente	 nada	 que	 ustedes	 puedan	 hacer	 para	 detenerla.	 Está	 usted	 entre	 la
espada	y	la	pared,	señorita	Rafferty:	no	podrá	velar	por	su	seguridad	a	menos	que	la
encierren.

—La	 cárcel	 no	 es	 exactamente	 un	 lugar	 seguro.	Nosotras	 nos	 encargaremos	 de
cuidarla.

El	deje	afilado	de	su	voz	me	reveló	que	mis	palabras	estaban	haciendo	mella	en
ella.

—Probablemente	lo	haga,	al	menos	durante	un	tiempo	—continué—.	Es	posible
que	logre	hacerlo	durante	semanas,	meses	incluso.	Pero	antes	o	después	le	quitará	el
ojo	de	encima.	Quizá	su	novio	la	llame	para	charlar	un	rato	o	sus	amigas	le	insistan
para	que	salga	a	tomar	una	copa	y	echar	unas	risas	juntas	y	usted	piense:	«Sólo	por
esta	vez.	Sólo	por	esta	vez,	la	vida	dejará	que	me	suelte	del	anzuelo;	no	me	castigará
por	 querer	 ser	 una	 persona	 normal	 durante	 sólo	 una	 o	 dos	 horas.	Me	 lo	merezco».
Quizá	 dejará	 usted	 a	 Jenny	 a	 solas	 un	minuto.	 Basta	 un	minuto	 para	 encontrar	 un
desinfectante	 o	 unas	 cuchillas.	 Si	 alguien	 quiere	 suicidarse,	 hallará	 el	 modo	 de
hacerlo.	 Y	 si	 eso	 sucede	 durante	 su	 turno	 de	 vigilancia,	 se	 pasará	 usted	 la	 vida
lamentándolo.

Fiona	escondió	las	manos	dentro	de	las	mangas	de	su	abrigo	y	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Necesito	que	Conor	Brennan	quede	limpio	de	lo	que	sucedió	aquella	noche	—

le	 contesté—.	Quiero	 que	 usted	 le	 explique	 exactamente	 lo	 que	 está	 haciendo.	No
sólo	está	pervirtiendo	el	curso	de	la	justicia,	sino	que	le	está	dando	una	patada	en	la
boca:	está	dejando	que	Pat,	Emma	y	Jack	acaben	bajo	tierra	mientras	la	persona	que
los	asesinó	 sale	a	 la	calle	 libre	como	un	pajarillo.	Y	está	dándole	vía	 libre	a	 Jenny
para	morir.

Una	cosa	es	hacer	 lo	que	Conor	hizo	en	aquel	momento	espantoso	de	pánico	y
terror	 desesperantes,	 con	 Jenny	 aferrándose	 a	 él	 con	 sus	 manos	 ensangrentadas	 y
suplicándole,	y	otra	aguardar	de	pie,	en	la	fría	luz	del	día,	a	ver	como	alguien	a	quien
amas	se	tira	a	las	ruedas	de	un	autobús.

—Si	se	lo	digo	yo,	pensará	que	sólo	intento	confundirlo.	Pero	a	usted	la	creerá	—
concluí.

Fiona	 arrugó	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 en	 lo	 que	 casi	 pareció	 una	 sonrisita
amarga.

—Usted	no	entiende	a	Conor,	¿verdad?
Podría	haber	soltado	una	carcajada.
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—Sinceramente,	creo	que	no.
—A	él	 le	 importa	un	comino	el	 curso	de	 la	 justicia	o	 la	deuda	de	 Jenny	con	 la

sociedad	y	todas	esas	estupideces.	Lo	único	que	le	importa	es	Jenny,	y	estoy	segura
de	 que	 sabe	 lo	 que	 quiere	 hacer.	 Por	 eso	 se	 confesó	 autor	 de	 los	 crímenes:	 para
brindarle	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Probablemente	 Conor	 crea	 que	 yo	 soy	 una
egoísta	por	 intentar	salvarla,	porque	 lo	que	quiero	es	 retenerla	conmigo.	Y	quizá	 lo
sea.	Me	da	igual.

«Intentar	 salvarla».	 Ella	 estaba	 de	 mi	 parte.	 Tenía	 que	 encontrar	 un	 modo	 de
aprovecharme	de	ello.

—Entonces,	 dígale	 que	 Jenny	 ha	 muerto.	 El	 sabe	 que	 saldrá	 del	 hospital	 en
cualquier	 momento:	 explíquele	 que	 le	 dieron	 el	 alta	 y	 aprovechó	 la	 primera
oportunidad	que	se	le	presentó.	Si	ya	no	puede	hacer	nada	por	protegerla,	es	posible
que	intente	salvarse.

Fiona	negaba	con	la	cabeza.
—Sabría	 que	 le	 miento.	 Conoce	 a	 Jenny.	 Es	 imposible	 que	 ella…	 Ella	 no	 se

marcharía	sin	dejar	una	nota	que	lo	exculpara.	De	ninguna	manera.
Habíamos	bajado	el	tono	de	voz,	como	conspiradores.
—Entonces	¿cree	usted	que	sería	capaz	de	convencer	a	Jenny	para	que	hiciera	una

declaración	 oficial?	 Suplíquele,	 amenácela	 con	 el	 remordimiento,	 háblele	 de	 los
niños,	de	Pat,	de	Conor,	dígale	lo	que	tenga	que	decirle.	Yo	no	he	tenido	suerte,	pero
quizá	viniendo	de	usted…

Seguía	sacudiendo	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—No	va	a	escucharme.	¿Lo	haría	usted	si	estuviera	en	su	piel?
Los	dos	posamos	la	vista	en	aquella	puerta	cerrada.
—No	lo	sé	—le	dije.
Si	me	hubiera	quedado	algo	de	frustración,	me	hubiera	hervido	la	sangre.	Por	un

instante,	me	acordé	de	Dina	royéndose	el	brazo.
—No	tengo	ni	idea.
—Yo	no	quiero	que	muera.
La	 voz	 de	 Fiona	 se	 había	 tornado	 súbitamente	 gruesa	 y	 temblorosa.	 Estaba	 a

punto	de	llorar.
—Entonces	necesitamos	alguna	prueba	—le	expliqué.
—Pero	ha	dicho	que	no	la	tiene.
—Así	es.	Y,	a	estas	alturas,	ya	no	conseguiremos	ninguna.
—Entonces	¿qué	podemos	hacer?
Fiona	se	presionó	las	mejillas	con	los	dedos	y	se	enjugó	las	lágrimas.
Cuando	respiré,	me	pareció	que	inhalaba	algo	más	volátil	y	violento	que	el	aire,

algo	que	me	abrasaba	al	atravesar	mis	membranas	y	filtrarse	hacia	la	sangre.
—Sólo	se	me	ocurre	una	solución	posible.
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—Pues	póngala	en	práctica,	por	favor.
—No	es	una	buena	solución,	señorita	Rafferty,	pero	en	ocasiones	muy	contadas,

en	momentos	desesperados,	recurrimos	a	medidas	desesperadas.
—¿Como	qué?
—Rara	vez,	y	digo	muy	rara	vez,	aparece	una	prueba	crucial	por	la	puerta	trasera.

A	través	de	canales	que	no	son	del	todo	legítimos.
Fiona	me	miraba	fijamente.	Sus	mejillas	seguían	húmedas,	pero	se	había	olvidado

de	llorar.
—Cree	usted	que	podría…	—Se	detuvo	y	volvió	a	comenzar	la	frase,	ahora	con

mucho	más	cuidado—:	De	acuerdo.	¿A	qué	se	refiere?
Sucede.	 No	 a	menudo,	 y	 desde	 luego	 no	 con	 la	 frecuencia	 que	 probablemente

crean,	pero	sucede.	Sucede	porque	un	uniformado	deja	que	un	gilipollas	lo	incordie,
porque	un	capullo	holgazán	como	Quigley	siente	celos	de	los	detectives	de	verdad	y
de	nuestras	tasas	de	resolución	de	casos,	o	porque	un	detective	sabe	a	ciencia	cierta
que	un	individuo	está	a	punto	de	mandar	al	hospital	a	su	esposa	o	de	prostituir	a	una
cría	 de	 doce	 años.	 Sucede	 porque	 alguien	 decide	 confiar	más	 en	 lo	 que	 le	 dicta	 la
conciencia	que	en	las	reglas	que	ha	jurado	cumplir.

Yo	nunca	lo	había	hecho.	Siempre	había	creído	que,	si	no	podías	resolver	un	caso
por	la	vía	correcta,	no	merecías	resolverlo.	Ni	siquiera	había	sido	nunca	el	 tipo	que
mira	 hacia	 otro	 lado	 mientras	 el	 pañuelo	 manchado	 de	 sangre	 se	 desplaza	 hasta
ocupar	 el	 lugar	 correcto,	 mientras	 alguien	 deja	 caer	 una	 papelina	 de	 cocaína	 o
mientras	se	alecciona	a	un	testigo.	Nunca	nadie	me	lo	había	pedido,	probablemente
por	si	yo	lo	denunciaba	a	Asuntos	Internos,	y	agradecía	a	mis	compañeros	que	no	me
hubieran	obligado	a	hacerlo.	Pero	sabía	que	ocurría.

—Si	pudiera	usted	proporcionarme	alguna	prueba	que	vinculara	a	Jenny	con	los
asesinatos,	pongamos	esta	tarde	—le	expliqué—,	entonces	podría	arrestarla	antes	de
que	le	den	el	alta.	A	partir	de	ese	momento,	estará	vigilada	para	evitar	que	se	suicide.

Todo	aquel	tiempo	que	había	pasado	en	silencio	contemplando	a	Jenny	dormida
había	estado	pensando	en	aquello.	Vi	el	rápido	pestañeo	mientras	Fiona	interiorizaba
mis	palabras.	Al	cabo	de	un	largo	momento,	me	preguntó:

—¿Yo?
—Le	aseguro	que	si	se	me	ocurriera	algún	modo	de	hacerlo	sin	tener	que	solicitar

su	ayuda,	no	estaría	hablando	con	usted.
La	expresión	de	su	rostro	era	tensa,	recelosa.
—¿Cómo	sé	que	no	me	está	tendiendo	una	trampa?
—¿Con	qué	fin?	Si	 lo	único	que	quisiera	fuera	solucionar	este	caso	y	buscara	a

alguien	 a	 quien	 incriminar,	 no	 necesitaría	 su	 ayuda:	 tengo	 a	 Conor	 Brennan,	 bien
empaquetado	y	listo	para	la	entrega.

Al	 otro	 extremo	del	 pasillo,	 un	 celador	 pasó	 empujando	 con	gran	 estruendo	un
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carrito	y	ambos	nos	sobresaltamos.
—Me	estoy	arriesgando	al	menos	 tanto	como	usted	—dije,	 en	voz	 todavía	más

baja—.	Si	 alguna	 vez	 le	 revela	 esto	 a	 alguien,	 ya	 sea	mañana,	 el	mes	 que	 viene	 o
dentro	de	diez	años,	Asuntos	Internos	abrirá	como	mínimo	una	investigación,	y,	en	el
peor	de	los	escenarios,	tal	vez	tenga	que	enfrentarme	a	una	revisión	de	todos	y	cada
uno	 de	 los	 casos	 en	 los	 que	 he	 participado	 y	 la	 presentación	 de	 cargos	 delictivos
contra	mí.	Estoy	poniendo	en	sus	manos	todo	lo	que	tengo,	señorita	Rafferty.

—¿Por	qué?	—quiso	saber	Fiona.
Había	 demasiadas	 respuestas.	 Por	 aquel	 instante	 abrasador	 y	 luminoso	 que	 aún

revoloteaba	 en	mi	 interior	 en	 el	 que	me	había	dicho	que	me	creía.	Por	Richie.	Por
Dina	con	los	labios	manchados	de	vino	tinto,	diciéndome:	«No	existe	un	porqué».	Al
final,	le	di	la	única	que	podía	soportar	compartir.

—Porque	 teníamos	una	prueba	que	podría	haber	bastado,	pero	quedó	destruida.
Por	mi	culpa.

Al	cabo	de	un	momento,	Fiona	preguntó:
—¿Qué	le	harán	a	Jenny?	Si	la	detienen,	quiero	decir.	¿Cuánto	tiempo…?
—La	 enviarán	 a	 un	 hospital	 psiquiátrico,	 al	 menos	 en	 primera	 instancia.	 Si	 la

consideran	 apta	 para	 soportar	 un	 juicio,	 su	 defensa	 alegará	 no	 culpabilidad	 o
enajenación	mental.	Si	el	jurado	considera	que	fue	víctima	de	un	arrebato	de	locura,
entonces	 regresará	 al	 psiquiátrico	 hasta	 que	 los	 médicos	 determinen	 que	 ya	 no
representa	ningún	peligro	para	sí	misma	ni	para	 los	demás.	Si	 la	declaran	culpable,
pasará	entre	diez	y	quince	años	en	prisión.

Fiona	se	estremeció.
—Sé	 que	 parece	 mucho	 tiempo,	 pero	 podemos	 asegurarnos	 de	 que	 reciba	 el

tratamiento	 que	 precisa	 y,	 para	 cuando	 tenga	mi	 edad,	 estará	 de	 nuevo	 en	 la	 calle.
Podrá	comenzar	de	cero,	con	usted	y	con	Conor	a	su	lado	para	ayudarla.

El	sistema	de	megafonía	cobró	vida	con	un	chirrido	para	solicitar	al	doctor	equis
que	 acudiera	 a	 urgencias,	 por	 favor.	 Fiona	 no	 se	movió.	 Finalmente,	 asintió.	Tenía
hasta	el	último	músculo	del	cuerpo	en	tensión,	pero	el	recelo	había	desaparecido	de
su	semblante.

—De	acuerdo	—dijo—.	Le	ayudaré.
—Necesito	que	esté	segura.
—Estoy	segura.
—Está	bien.	Esto	es	lo	que	vamos	a	hacer	—le	expliqué.
Notaba	mis	palabras	pesadas	como	piedras,	hundiéndome.
—Va	 a	 decirme	 usted	 que	 se	 dirige	 a	 Ocean	 View	 para	 recoger	 algunas

pertenencias	de	su	hermana:	un	camisón,	el	neceser,	su	iPod,	libros,	lo	que	crea	usted
que	puede	necesitar.	Yo	le	indicaré	que	la	casa	aún	está	precintada	y	que	todavía	no
puede	entrar.	En	su	lugar,	me	ofreceré	a	conducirla	hasta	allí	yo	mismo,	a	entrar	por
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usted	 en	 la	 casa	 y	 a	 recoger	 lo	 que	 Jenny	 necesite.	 Usted	 me	 acompañará	 para
asegurarse	de	que	recojo	las	pertenencias	correctas.	Puede	confeccionarme	una	lista
mientras	vamos	de	camino.	Anótela	para	que	así	yo	pueda	mostrarla	 si	 alguien	me
pregunta.

Fiona	 asintió.	 Me	 observaba	 como	 un	 refuerzo	 cuando	 le	 asignas	 una	 misión,
alerta,	atenta,	memorizando	cada	palabra.

—Al	ver	la	casa	de	nuevo,	le	vendrá	algo	a	la	memoria.	De	repente,	recordará	que
la	mañana	 en	 que	 usted	 y	 los	 agentes	 uniformados	 hallaron	 los	 cadáveres,	 cuando
entró	 en	 la	 casa	 detrás	 de	 los	 agentes,	 recogió	 algo	 que	 había	 a	 los	 pies	 de	 las
escaleras.	Lo	hizo	de	manera	instintiva,	porque	la	casa	siempre	estaba	tan	ordenada
que	cualquier	cosa	que	hubiera	en	el	suelo	parecía	fuera	de	lugar…	Se	lo	guardó	en	el
bolsillo	 del	 abrigo,	 sin	 ni	 siquiera	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía…	al	 fin	 y	 al	 cabo,
tenía	la	mente	ocupada	en	otras	cosas.	¿Lo	ha	comprendido?

—Eso	que	recogí,	¿qué	es?
—Jenny	tiene	un	puñado	de	pulseras	en	su	joyero.	¿Hay	alguna	que	suela	ponerse

más	que	las	otras?	No	una	de	esas	sólidas,	no	un	brazalete.	Necesitamos	una	cadena.
Una	cadena	fuerte.

Fiona	lo	pensó.
—Tiene	 una	 pulsera	 con	 dijes,	 con	 una	 cadena	 de	 oro	 bastante	 gruesa.	 Parece

fuerte.	 Pat	 se	 la	 compró	 cuando	 Jenny	 cumplió	 veintiún	 años,	 y	 después	 le	 fue
regalando	los	dijes	para	celebrar	acontecimientos	importantes…	Un	corazón	cuando
se	 casaron,	 las	 iniciales	 de	 los	 niños	 cuando	 nacieron	 y	 una	 casita	 cuando	 se
trasladaron.	Jenny	la	lleva	a	menudo.

—Perfecto.	 Esa	 es	 la	 otra	 razón	 por	 la	 que	 usted	 la	 recogió:	 porque	 sabía	 que
significaba	mucho	para	Jenny	y	a	ella	no	le	gustaría	que	anduviera	tirada	por	el	suelo.
Cuando	usted	 vio	 lo	 que	 había	 sucedido,	 olvidó	 la	 pulsera	 por	 completo.	Como	 es
natural,	no	había	vuelto	a	acordarse	de	ella.	Pero,	mientras	me	espera	a	que	salga	de
la	casa,	lo	recordará.	Rebuscará	en	los	bolsillos	de	su	abrigo	y	la	encontrará.	Cuando
yo	regrese	al	coche,	me	la	entregará,	en	caso	de	que	pudiera	sernos	de	utilidad.

—¿Y	cómo	nos	ayudará	eso?	—quiso	saber	Fiona.
—Si	todo	hubiera	sucedido	exactamente	como	lo	estoy	describiendo	—le	contesté

—,	 usted	 no	 habría	 tenido	 modo	 de	 saber	 que	 esa	 pulsera	 nos	 ayudaría	 en	 la
investigación.	Así	que	mejor	que	no	se	lo	explique	ahora.	Así	nos	ahorramos	correr	el
riesgo	de	que	se	le	escape.	Tendrá	que	confiar	en	mí.

—Está	usted	 seguro,	 ¿verdad?	—preguntó—.	Esto	 funcionará.	No	nos	 saldrá	 el
tiro	por	la	culata.	Está	convencido.

—No	es	el	plan	perfecto.	Algunas	personas,	incluido	el	fiscal,	pensarán	que	usted
lo	 sabía	 desde	 el	 principio	 y	 ocultó	 deliberadamente	 la	 prueba.	 Y	 otras	 personas
pondrán	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 conveniencia	 de	 tal	 casualidad…	 Es	 la	 política	 del
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departamento.	Pero	usted	no	necesita	conocer	los	detalles.	Yo	me	aseguraré	de	que	no
se	meta	en	problemas.	No	la	arrestarán	por	ocultación	de	pruebas	ni	por	obstrucción	a
la	 justicia,	 no	 se	 preocupe.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo	 garantizarle	 que	 el	 fiscal	 no	 le
haga	pasar	un	mal	trago,	o	incluso	la	defensa,	si	llegamos	a	ese	punto.	Quizá	lleguen
a	 sugerir	 que	 debería	 usted	 considerarse	 sospechosa,	 ya	 que	 habría	 sido	 la
beneficiarla	en	caso	de	que	Jenny	hubiera	muerto.

Fiona	abrió	los	ojos	como	platos.
—No	 se	 preocupe	 —la	 tranquilicé—.	 Le	 prometo	 que	 tal	 acusación	 no

prosperaría.	No	va	a	meterse	en	problemas.	Pero	debo	advertírselo	de	antemano:	no
se	trata	de	un	plan	perfecto.	Aun	así,	es	la	mejor	opción	que	tenemos.

—De	acuerdo	—convino	Fiona,	respirando	hondo.
Se	enderezó	en	la	silla	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara	con	ambas	manos,	lista	para

pasar	a	la	acción.
—¿Qué	hacemos	ahora?
—Necesitamos	 hacerlo,	 mantener	 las	 conversaciones	 y	 todo	 lo	 demás.	 Si

llevamos	 a	 la	 práctica	 cada	 uno	 de	 los	 pasos,	 usted	 recordará	 los	 detalles	 cuando
preste	declaración	o	cuando	la	sometan	a	interrogatorio.	Sonará	sincera,	porque	estará
diciendo	la	verdad.

Asintió.
—Bien	—dije	yo—.	¿Adónde	se	dirige,	señorita	Rafferty?
—Si	 Jenny	 está	 dormida,	 debería	 acercarme	 a	 Brianstown.	 Tengo	 que	 traerle

algunas	cosas	de	la	casa.
Tenía	la	voz	acartonada,	vacía;	tan	sólo	quedaba	en	ella	un	sedimento	de	tristeza.
—Me	temo	que	no	puede	entrar	en	la	casa.	Sigue	estando	precintada.	Si	le	sirve

de	ayuda,	puedo	llevarla	hasta	allí	y	sacar	lo	que	necesite.
—Eso	estaría	bien.	Gracias.
—Vamos	—dije.
Me	puse	en	pie,	apoyándome	en	la	pared	como	un	anciano.	Fiona	se	abotonó	el

abrigo,	se	enrolló	la	bufanda	alrededor	del	cuello	y	se	la	ajustó.	El	niño	había	dejado
de	llorar.	Permanecimos	de	pie	en	el	pasillo	durante	un	rato,	escuchando	a	través	de	la
puerta	por	si	Jenny	llamaba	o	hacía	algún	movimiento,	algo	que	nos	hubiera	retenido,
pero	no	oímos	nada.

Recordaré	 aquel	 viaje	 durante	 el	 resto	 de	mi	 vida.	 Fue	 el	 último	momento	 en	 que
podía	 haber	 dado	 media	 vuelta:	 haber	 recogido	 los	 pedazos	 de	 Jenny,	 haberle
explicado	 a	 Fiona	 que	 había	 encontrado	 un	 defecto	 en	mi	magnífico	 plan,	 haberla
dejado	de	nuevo	en	el	hospital	y	haberme	despedido	de	ella.	Aquel	día,	de	camino	a
Broken	Harbour,	fui	lo	que	había	consagrado	toda	mi	vida	adulta	a	ser:	un	detective
de	homicidios,	el	mejor	de	la	brigada,	el	que	solucionaba	los	casos	y	lo	hacía	siempre
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con	rectitud.	A	mi	regreso,	era	otra	cosa.
Fiona	 se	 acurrucó	 contra	 la	 puerta	 del	 copiloto	 y	 se	 dedicó	 a	 mirar	 por	 la

ventanilla.	 Cuando	 nos	 incorporamos	 a	 la	 autopista,	 solté	 una	 mano	 del	 volante,
busqué	mi	bloc	de	notas	y	mi	bolígrafo	y	se	los	entregué.	Se	apoyó	el	cuaderno	en	la
rodilla	y	yo	mantuve	el	coche	a	velocidad	constante	mientras	escribía.	Una	vez	hubo
terminado,	me	devolvió	el	papel	y	el	bolígrafo.	Eché	un	rápido	vistazo	a	 la	página:
tenía	una	caligrafía	inteligible	y	redondeada,	con	pequeñas	y	rápidas	florituras	en	las
astas.	«Crema	hidratante	(la	que	haya	en	la	mesita	de	noche	o	en	el	cuarto	de	baño).
Vaqueros.	 Blusa.	 Jersey.	 Sujetador.	 Calcetines.	 Zapatillas	 deportivas.	 Abrigo.
Bufanda».

—Necesitará	 ropa	 para	 salir	 del	 hospital,	 al	margen	 de	 adonde	 se	 dirija	—dijo
Fiona.

—Gracias	—le	respondí.
—No	puedo	creer	que	esté	haciendo	esto.
«Estás	haciendo	lo	correcto».	Casi	me	salió	de	manera	automática.	En	su	lugar,	le

dije:
—Está	salvando	la	vida	de	su	hermana.
—La	estoy	enviando	a	la	cárcel.
—Lo	está	haciendo	lo	mejor	que	puede.	Es	lo	máximo	a	lo	que	podemos	aspirar.
De	repente,	como	si	no	hubiera	sido	capaz	de	contenerse,	me	explicó:
—Cuando	éramos	crías,	yo	solía	rezar	por	que	Jenny	hiciera	algo	mal.	Yo	siempre

me	metía	 en	 líos.	 Nada	 grave,	 no	 era	 una	 delincuente;	 sólo	 cosas	 menores,	 como
contestar	a	mi	madre	con	malos	modos	o	hacer	novillos.	Jenny	nunca	hizo	nada	malo,
nunca.	 Era	 una	 santa	 por	 naturaleza.	 Yo	 solía	 rezar	 por	 que	 hiciera	 algo
verdaderamente	espantoso,	al	menos	una	vez.	Entonces	yo	podría	contarlo	y	ella	se
metería	 en	 problemas,	 y	 todo	 el	 mundo	 diría:	 «Bien	 hecho,	 Fiona.	 Has	 hecho	 lo
correcto.	Buena	chica».

Tenía	las	manos	enlazadas	sobre	el	regazo,	con	fuerza,	como	un	crío	durante	una
confesión.

—No	vuelva	a	explicar	esa	historia,	señorita	Rafferty	—le	dije,	con	voz	más	dura
de	lo	que	pretendía.

Fiona	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla.
—No	lo	haría.
Después	de	aquello,	no	volvimos	a	hablar.	Al	doblar	 la	esquina	de	Ocean	View,

un	hombre	salió	corriendo	de	una	de	las	calles	laterales;	pise	el	freno	a	fondo,	pero	se
trataba	simplemente	de	un	corredor	que	avanzaba	con	la	vista	fija,	sin	mirar,	y	cuyas
aletas	de	la	nariz	se	ensanchaban	y	estrechaban	como	las	de	un	caballo	a	la	fuga.	Por
un	 instante,	 me	 pareció	 oír	 las	 grandes	 bocanadas	 de	 su	 respiración	 a	 través	 del
cristal;	luego	desapareció.	Fue	la	única	persona	a	quien	vimos.	El	viento	que	soplaba
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del	mar	agitaba	las	cadenas	de	las	verjas,	inclinaba	los	altos	hierbajos	de	los	jardines
en	un	marcado	ángulo	y	golpeaba	las	ventanillas	del	coche.

—He	leído	en	la	prensa	que	están	pensando	en	derribar	estas	construcciones,	estas
urbanizaciones	 fantasma	 —comentó	 Fiona—.	 Las	 demolerán,	 se	 marcharán	 y
fingirán	que	nunca	han	existido.

Por	 un	 último	 instante	 vi	 Broken	 Harbour	 como	 debería	 haber	 sido.	 Los
cortacéspedes	 zumbaban	y	 las	 radios	 sonaban	a	 todo	volumen	al	 ritmo	de	dulces	y
animadas	 melodías,	 mientras	 los	 hombres	 lavaban	 sus	 coches	 en	 los	 caminos	 de
entrada	de	sus	hogares	y	los	niños	chillaban	y	se	divertían	montados	en	sus	patinetes;
las	 jóvenes	 salían	 a	 correr	 y	 sus	 colas	 de	 caballo	 se	 balanceaban	 a	 su	 espalda;	 las
mujeres	se	inclinaban	sobre	las	vallas	de	los	jardines	para	intercambiar	noticias;	los
adolescentes	se	daban	codazos,	reían	y	flirteaban	en	cada	esquina;	vi	la	explosión	de
color	de	 las	macetas	con	geranios,	 los	coches	nuevos	y	 los	 juguetes	de	 los	niños,	y
noté	el	olor	a	pintura	fresca	y	a	barbacoa	que	desprendía	la	brisa	marina.	La	imagen
se	materializó	 en	 el	 aire,	 con	 tal	 viveza	 que	 la	 distinguí	 con	más	 claridad	 que	 las
tuberías	oxidadas	y	la	suciedad	de	los	baches.

—Es	una	lástima	—observé.
—¡En	 absoluto!	 Deberían	 haberlo	 hecho	 hace	 cuatro	 años,	 antes	 de	 que	 se

construyera	 nada	 en	 este	 lugar.	 Tendrían	 que	 haber	 quemado	 los	 planos	 y	 haberse
esfumado.	Más	vale	tarde	que	nunca.

A	aquellas	 alturas,	 conocía	 bien	 la	 urbanización:	 di	 con	 la	 casa	de	 los	Spain	 al
primer	 intento,	 sin	 necesidad	 de	 pedirle	 indicaciones	 a	Fiona,	 quien	 había	 vuelto	 a
sumirse	 en	 unos	 pensamientos	 de	 los	 cuales	 no	 tenía	 intención	 de	 sacarla.	Cuando
aparqué	el	coche	y	abrí	la	puerta,	el	viento	rugió	y	me	llenó	los	oídos	y	los	ojos	como
agua	fría.

—Regresaré	dentro	de	unos	minutos	—le	dije—.	Gesticule	como	si	buscara	algo
en	sus	bolsillos,	por	si	hay	alguien	observándonos.

Las	cortinas	de	los	Gogan	no	se	habían	movido,	pero	era	sólo	cuestión	de	tiempo.
—Si	alguien	se	le	acerca,	no	le	dirija	la	palabra.
Fiona	asintió	desde	el	otro	lado	de	la	ventanilla.
El	 candado	 seguía	 en	 su	 sitio:	 los	 cazadores	 de	 recuerdos	 y	 los	 morbosos

aguardaban	su	momento.	Encontré	la	llave	que	le	había	requisado	al	doctor	Dolittle.
Al	entrar	en	la	casa	y	quedar	a	resguardo	del	viento,	el	silencio	resonó	en	mis	oídos.

Rebusqué	 en	 los	 armarios	 de	 la	 cocina,	 sin	 preocuparme	 por	 no	 tocar	 las
salpicaduras	de	sangre,	hasta	que	encontré	una	bolsa	de	basura.	Me	la	llevé	arriba	y
arrojé	unas	cuantas	cosas	en	ella,	afanándome;	seguramente,	Sinéad	Gogan	estaría	ya
pegada	a	la	ventana	y	se	alegraría	de	explicarle	a	cualquiera	que	le	preguntara	cuánto
tiempo	había	pasado	yo	en	la	casa.	Cuando	hube	acabado,	me	puse	los	guantes	y	abrí
el	joyero	de	Jenny.
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La	 pulsera	 con	 dijes	 estaba	 extendida	 en	 un	 pequeño	 compartimento	 propio,
aguardando	a	su	dueña.	El	corazón	y	la	casita	dorados	resplandecían	bajo	la	tenue	luz
procedente	 de	 la	 lámpara	 de	 color	 crema;	 la	 «E»	 afiligranada,	 con	 diamantitos
engastados;	la	«J»	esmaltada	en	rojo	y	la	gota	de	diamante	que	Pat	debió	de	regalarle
a	Jenny	en	su	vigesimoprimer	cumpleaños.	Quedaban	aún	muchos	eslabones	libres	en
la	cadena,	para	todas	las	cosas	maravillosas	que	el	futuro	les	habría	deparado.

Dejé	la	bolsa	de	basura	en	el	suelo	y	me	llevé	la	pulsera	a	la	habitación	de	Emma.
Encendí	la	luz:	me	negaba	rotundamente	a	descorrer	las	cortinas.	El	dormitorio	estaba
tal	y	como	Richie	y	yo	lo	habíamos	dejado	cuando	acabamos	el	registro:	ordenado,
lleno	de	pensamientos,	de	amor	y	de	color	rosa;	sólo	la	cama	desnuda	indicaba	que
allí	había	ocurrido	algo.	Sobre	la	mesilla	de	noche,	el	monitor	emitía	una	advertencia:
«12	°C.	TEMPERATURA	BAJA».

El	cepillo	de	Emma,	 rosa	y	con	un	poni	pintado	en	 la	parte	 trasera,	descansaba
sobre	la	cajonera.	Cogí	unos	cuantos	cabellos	con	sumo	cuidado,	haciendo	coincidir
sus	longitudes	y	sosteniéndolos	en	alto	para	localizar	los	que	conservaban	las	raíces	y
restos	de	piel,	arrancados	debido	a	un	cepillado	demasiado	enérgico.	Eran	tan	finos	y
rubios	 que,	 en	 según	 qué	 ángulos,	 se	 desvanecían	 por	 efecto	 de	 la	 luz.	 Al	 final,
conseguí	ocho.

Los	 alisé	 y	 formé	 con	 ellos	 un	 diminuto	 mechón,	 sostuve	 las	 raíces	 entre	 los
dedos	pulgar	e	índice	y	prendí	el	otro	extremo	a	la	pulsera	de	los	dijes.	Me	llevó	unos
cuantos	intentos	(en	la	cadena,	en	el	cierre	y	en	el	corazoncito	de	oro)	antes	de	que
quedaran	bien	sujetos	a	la	argolla	que	sostenía	la	J	esmaltada.	Los	solté	de	mis	dedos
con	un	leve	tirón	y	dejé	que	revolotearan	contra	el	oro.

Sujeté	la	pulsera	sobre	una	mano	y	tiré	con	fuerza,	hasta	que	una	argolla	cedió	y
se	abrió.	Me	dejó	una	marca	roja	en	la	palma,	pero	Jenny	también	tenía	las	muñecas
repletas	 de	 moretones	 y	 abrasiones,	 señales	 de	 los	 puntos	 por	 donde	 Pat	 había
intentado	 sujetarla.	Cualquiera	de	 ellos,	 difuminado	por	 los	otros,	 podía	haber	 sido
causado	por	aquella	pulsera.

Cooper	nos	había	dicho	que	Emma	había	luchado.	Por	un	instante	había	logrado
apartarse	 la	 almohada	 de	 la	 cabeza.	 Cuando	 Jenny	 buscó	 a	 tientas	 para	 volver	 a
colocarla,	 la	pulsera	se	 le	había	enganchado	en	los	cabellos	revueltos	de	Emma.	La
niña	se	había	agarrado	a	ella	y	había	tirado	hasta	que	una	de	aquellas	débiles	argollas
había	cedido;	luego	dejó	de	tirar:	su	mano	había	quedado	atrapada	de	nuevo	bajo	la
almohada,	dejando	unos	pocos	cabellos	enredados	en	la	pulsera.

La	 pulsera	 había	 permanecido	 en	 la	muñeca	 de	 Jenny	mientras	 acababa	 lo	 que
estaba	haciendo.	Al	bajar	para	ir	en	busca	de	Pat,	la	argolla	se	había	soltado.

Con	toda	probabilidad,	aquello	no	bastaría	para	condenar	a	Jenny.	Los	cabellos	de
Emma	 podían	 haberse	 enredado	 en	 la	 pulsera	 mientras	 Jenny	 le	 cepillaba	 el	 pelo
antes	 de	 acostarla	 aquella	 última	noche;	 la	 argolla	 podía	 haberse	 enganchado	 en	 la
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manecilla	de	una	puerta	mientras	Jenny	bajaba	a	toda	prisa	para	comprobar	de	dónde
procedía	aquel	escándalo.	El	caso	estaba	sembrado	de	consistentes	dudas	razonables.
Pero,	junto	con	todo	lo	demás,	sería	suficiente	para	arrestar	a	Jenny,	presentar	cargos
contra	ella	y	mantenerla	en	prisión	preventiva	mientras	aguardaba	la	celebración	del
juicio.

Hasta	que	eso	sucediera,	podía	transcurrir	al	menos	un	año.	Para	entonces,	Jenny
habría	pasado	el	tiempo	suficiente	con	psiquiatras	y	psicólogos	que	la	atiborrarían	de
medicamentos,	 la	 someterían	 a	 terapia	 y	 la	 tratarían	 de	 mil	 modos	 distintos	 para
poder	brindarle	 la	 oportunidad	de	que	 se	 apeara	de	 aquel	 precipicio	 azotado	por	 el
viento.	Si	cambiaba	de	opinión	con	respecto	al	suicidio	se	declararía	culpable,	puesto
que	 nada	 la	 aguardaba	 al	 otro	 lado	 de	 los	 barrotes.	 Su	 declaración	 de	 culpabilidad
acabaría	con	cualquier	sombra	de	sospecha	que	hubiera	recaído	sobre	Pat	y	Conor.	Y,
si	 se	 mantenía	 firme,	 alguien	 descubriría	 sus	 planes	 (a	 pesar	 de	 lo	 que	 opinan
algunos,	la	mayoría	de	los	profesionales	de	la	salud	mental	hacen	bien	su	trabajo)	y
haría	lo	necesario	para	mantenerla	en	un	lugar	seguro.	Le	había	contado	la	verdad	a
Fiona:	no	era	un	plan	perfecto,	ni	mucho	menos,	pero	en	aquel	caso	no	había	lugar
para	la	perfección.

Antes	de	abandonar	la	habitación	de	Emma	retiré	una	de	las	cortinas	y	permanecí
de	pie	 junto	a	 la	ventana,	 contemplando	 las	hileras	de	casas	a	medio	construir	y	 la
playa	 que	 se	 extendía	 tras	 ellas.	 El	 invierno	 empezaba	 a	 cernirse	 sobre	 Broken
Harbour;	eran	poco	más	de	las	tres	de	la	tarde	y,	sin	embargo,	la	luz	adquiría	ya	esa
melancolía	vespertina	y	el	azul	se	había	evaporado	del	mar,	dejándolo	gris	y	agitado
con	 vetas	 de	 espuma	 blanca.	 En	 el	 escondite	 de	 Conor,	 las	 cubiertas	 de	 plástico
vibraban	 con	 el	 viento;	 las	 casas	 de	 los	 alrededores	 proyectaban	 sombras	 insanas
sobre	la	carretera	sin	asfaltar.	El	lugar	parecía	Pompeya,	un	yacimiento	arqueológico
conservado	 para	 que	 los	 turistas	 deambularan	 por	 él	 boquiabiertos,	 alargando	 el
cuello	e	intentando	imaginar	el	desastre	que	había	barrido	la	vida	de	aquel	lugar;	así
permanecería	 durante	 unos	 cuantos	 años,	 pocos,	 hasta	 que	 quedara	 reducido	 a
escombros,	hasta	que	aparecieran	hormigueros	en	mitad	de	los	suelos	de	las	cocinas	y
la	hiedra	trepara	hasta	cubrir	las	lámparas.

Cerré	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Emma	 a	mi	 espalda,	 con	 delicadeza.	 En	 el
descansillo,	 junto	a	un	rollo	de	cable	eléctrico	que	se	perdía	en	el	baño,	la	preciada
videocámara	 de	Richie	 apuntaba	 hacia	 la	 trampilla	 del	 altillo	 y	 parpadeaba	 con	 un
diminuto	ojo	rojo	para	indicar	que	estaba	grabando.	Una	arañita	gris	había	tejido	una
hamaca	entre	la	cámara	y	la	pared.

En	el	ático,	el	viento	se	 filtraba	por	el	boquete	que	había	bajo	el	alerón	con	un
lamento	 agudo	 y	 agitado,	 como	 un	 zorro	 o	 una	 bansheed[14].	 Escudriñé.	 Por	 un
instante	creí	ver	que	algo	se	movía,	un	cambio	y	una	fusión	en	negro,	una	onda	que	se
propagaba,	pero,	cuando	pestañeé,	sólo	había	oscuridad	y	una	ráfaga	de	aire	frío.
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Al	día	siguiente,	una	vez	cerrado	el	caso,	enviaría	al	 técnico	de	Richie	para	que
recogiera	 la	 cámara,	 revisara	 uno	 a	 uno	 los	 fotogramas	 del	metraje	 y	 redactara	 un
informe	por	triplicado	en	el	que	explicara	lo	que	había	visto.	No	había	motivo	para	no
coger	 aquel	 pequeño	monitor	 y	 rebobinar	 la	 cinta	 yo	mismo,	 arrodillado	 en	 aquel
descansillo,	pero	no	lo	hice.	Ya	sabía	que	allí	no	encontraría	nada.

Fiona	estaba	apoyada	en	la	puerta	del	copiloto,	con	la	vista	perdida	en	el	esqueleto	de
la	 casa	 donde	 habíamos	 hablado	 con	 ella	 aquel	 primer	 día,	 sujetando	 un	 cigarrillo
entre	 los	 dedos	 que	 desprendía	 un	 fino	 hilillo	 de	 humo.	 Al	 ver	 que	 me	 acercaba,
arrojó	el	cigarrillo	en	un	surco	medio	embarrado.

—Aquí	 tiene	 las	cosas	de	su	hermana	—le	dije,	 sosteniendo	en	alto	 la	bolsa	de
basura—.	¿Es	lo	que	usted	quería	o	prefiere	que	vaya	a	recoger	algo	distinto?

—Con	esto	nos	basta.	Gracias.
Ni	 siquiera	 me	 miró.	 Por	 un	 instante	 confuso,	 pensé	 que	 había	 cambiado	 de

opinión.
—¿Se	encuentra	bien?	—le	pregunté.
—Ver	la	casa	me	ha	hecho	recordar	que	el	día	en	que	encontramos	a	Jenny,	Pat	y

los	niños,	recogí	esto	del	suelo	—dijo.
Se	 sacó	 la	mano	 del	 bolsillo,	 cerrada	 en	 un	 puño,	 fingiendo	 sostener	 algo.	 Yo

extendí	 mi	 palma,	 ahuecada	 alrededor	 de	 la	 pulsera	 para	 protegerla	 de	 miradas
curiosas	y	del	viento,	y	ella	abrió	su	mano	vacía	sobre	la	mía.

—Debería	tocarla,	por	si	acaso	—le	aconsejé.
Cerró	la	mano	alrededor	de	la	pulsera,	con	fuerza,	un	instante.	Incluso	a	través	de

los	guantes	noté	el	frío	de	sus	dedos.
—¿Dónde	la	encontró?	—le	pregunté.
—Cuando	 los	 policías	 entraron	 en	 la	 casa	 aquella	mañana,	 yo	 entré	 tras	 ellos.

Quería	saber	qué	ocurría.	Vi	esto	a	los	pies	de	las	escaleras,	cerca	del	primer	escalón,
y	 lo	 recogí.	 A	 Jenny	 no	 le	 habría	 gustado	 que	 anduvieran	 dándole	 patadas	 a	 su
pulsera.	Me	la	guardé	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Tengo	el	bolsillo	agujereado	y	se	coló
en	el	forro.	Se	me	había	olvidado	por	completo,	hasta	ahora.

Hablaba	con	voz	 fina	y	monótona;	el	 incesante	 rugido	del	viento	arrastraba	 sus
palabras	para	estrellarlas	contra	el	hormigón	y	el	metal	oxidado.

—Gracias	—le	dije—.	Lo	investigaré.
Me	dirigí	hacia	el	lado	del	conductor	y	abrí	la	puerta.	Fiona	no	se	movió.	Hasta

que	no	hube	metido	 la	pulsera	en	un	sobre	para	pruebas,	 lo	etiqueté	debidamente	y
me	lo	guardé	en	el	bolsillo	del	abrigo,	ella	no	se	enderezó	y	entró	en	el	coche.	Seguía
sin	mirarme.

Encendí	el	motor	y	abandonamos	Broken	Harbour,	maniobrando	alrededor	de	los
baches	y	los	cables	esparcidos	por	el	suelo,	con	el	viento	aún	azotando	las	ventanas
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como	una	bola	de	demolición.	Así	de	sencillo.

El	emplazamiento	de	las	caravanas	estaba	en	la	misma	playa	que	la	casa	de	los	Spain,
sólo	 que	más	 al	 norte,	 a	 unos	 noventa	metros.	Cuando	Richie	 y	 yo	 caminamos	 en
penumbra	hacia	el	escondite	de	Conor	Brennan	y	de	nuevo	con	él	entre	nosotros	y
nuestro	 caso	 resuelto,	 atravesamos	 el	 punto	 donde	 probablemente	 había	 estado
acampada	la	caravana	de	mi	familia.

La	última	vez	que	vi	a	mi	madre	fue	fuera	de	aquella	caravana,	en	nuestra	última
noche	 en	 Broken	 Harbour.	 Mi	 familia	 había	 ido	 al	 restaurante	 de	 Whelan’s	 para
celebrar	 la	 cena	 de	 despedida;	 yo	 me	 había	 preparado	 un	 par	 de	 emparedados	 de
jamón	en	la	pequeña	cocina	de	la	caravana	y	me	estaba	arreglando	para	reunirme	con
mi	 pandilla	 en	 la	 playa.	 Teníamos	 botellones	 de	 sidra	 y	 paquetes	 de	 cigarrillos
escondidos	entre	las	dunas,	señalados	con	bolsas	de	plástico	azul	atadas	a	barrones;
alguien	iba	a	llevar	una	guitarra,	y	mis	padres	me	habían	dado	permiso	para	regresar
a	 medianoche.	 El	 perfume	 almizclado	 del	 desodorante	 Lynx	 Musk	 invadía	 la
caravana	y	una	 luz	baja	y	densa	 se	 filtraba	por	 las	ventanas	 e	 incidía	 en	 el	 espejo,
tanto	 que	 tuve	 que	 agacharme	 y	 ladear	 la	 cabeza	 para	 engominarme	 bien	 el	 pelo
formando	cuidadosas	púas;	la	maleta	de	Geri	estaba	abierta	y	a	medio	hacer	sobre	su
litera,	y	sobre	la	de	Dina	descansaban	su	gorrito	blanco	y	sus	gafas	de	sol.	En	algún
lugar,	unos	niños	reían	y	una	madre	los	llamaba	a	cenar;	en	una	radio	lejana	sonaba
«Every	Little	Thing	She	Does	 Is	Magic»,	y	yo	canturreé	 con	mi	nueva	y	profunda
voz	y	pensé	en	Amelia	apartándose	el	pelo	de	la	cara.

Me	puse	 la	cazadora	vaquera,	bajé	corriendo	 los	escalones	de	 la	caravana	y	me
detuve	en	seco.	Mi	madre	estaba	sentada	afuera,	en	una	silla	plegable,	con	la	cabeza
echada	hacia	atrás,	contemplando	como	el	cielo	adquiría	una	 tonalidad	dorada	y	de
color	 melocotón.	 Tenía	 la	 nariz	 quemada	 por	 el	 sol	 y,	 tras	 haber	 pasado	 el	 día
tumbada	 en	 la	 playa,	 construyendo	 castillos	 de	 arena	 con	 Dina	 y	 paseando	 por	 la
orilla	 agarrada	 de	 la	 mano	 de	 mi	 padre,	 tenía	 el	 moño	 medio	 deshecho,	 dejando
algunos	mechones	 de	 su	 cabello	 lacio	 y	 rubio	 desordenados	 y	 sueltos.	 La	 brisa	 le
levantaba	y	le	arremolinaba	el	dobladillo	de	la	falda,	una	falda	larga	de	algodón	azul
cielo	estampada	con	florecillas	blancas.

—Mikey	—me	dijo	con	una	sonrisa—,	estás	muy	guapo.
—Pensaba	que	estabas	en	el	pub.
—Había	demasiada	gente.
Eso	debería	haberme	dado	la	primera	pista.
—Aquí	se	está	tan	bien,	se	respira	tanta	paz…	Mira.
Lancé	una	mirada	simbólica	al	cielo.
—Sí.	Muy	bonito.	Voy	a	bajar	a	la	playa,	¿recuerdas?	Volveré…
—Siéntate	aquí	conmigo	un	momento.
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Extendió	su	mano,	haciéndome	un	gesto	para	que	me	acercara.
—Tengo	que	marcharme.	Los	chicos	me…
—Ya	lo	sé.	Será	sólo	un	minuto.
Debería	 haberme	 dado	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 durante	 aquellas	 dos	 últimas

semanas	parecía	haber	sido	feliz.	Siempre	era	feliz	en	Broken	Harbour.	Aquellas	eran
las	únicas	dos	semanas	del	año	en	las	que	yo	podía	ser	un	muchacho	corriente:	nada
de	 lo	 que	 protegerse,	 salvo	 de	 decir	 alguna	 tontería	 delante	 de	 los	 de	 la	 pandilla;
ningún	secreto	trepándome	por	la	nuca,	salvo	los	pensamientos	acerca	de	Amelia	que
me	 sonrojaban	 en	 los	 momentos	 más	 inoportunos;	 nada	 que	 vigilar,	 salvo	 al	 gran
Dean	Gorry,	a	quien	también	le	gustaba	Amelia.	Me	había	relajado.	Durante	todo	el
año,	 había	 estado	 tan	 alerta	 y	 me	 había	 esforzado	 tanto	 que	 pensaba	 que	 me	 lo
merecía.	Olvidé	que	Dios,	el	mundo	o	lo	que	sea	que	labra	las	reglas	en	piedra	no	te
concede	 tiempo	 libre	 como	 premio	 por	 haber	 demostrado	 tener	 un	 buen
comportamiento.

Me	senté	en	el	borde	de	otra	silla	e	intenté	estarme	quieto.	Mi	madre	se	recostó	y
suspiró,	un	sonido	alegre	y	soñador.

—Mira	eso	—me	dijo	alargando	los	brazos	hacia	el	ir	y	venir	del	agua.
Era	una	tarde	cálida,	nos	llegaban	ráfagas	de	aroma	a	lavanda	y	el	aire	sabía	dulce

y	 salado	 como	 un	 caramelo;	 sólo	 una	 clara	 neblina	 alta	 sobre	 la	 puesta	 de	 sol
anunciaba	que	el	viento	podía	cambiar	de	dirección	y	azotarnos	en	algún	momento	de
la	noche.

—No	hay	ningún	lugar	como	este,	desde	 luego	que	no.	Ojalá	nunca	 tuviéramos
que	regresar	a	casa,	¿no	te	parece?

—Sí.	Probablemente.	Es	bonito.
—Dime	algo.	Esa	chica	 rubia,	 la	hija	de	ese	hombre	 tan	agradable	que	nos	dio

leche	el	día	que	nos	quedamos	sin,	¿es	tu	novia?
—¡Jolines,	mamá!
Me	retorcía	de	la	vergüenza,	pero	ella	no	se	dio	cuenta.
—Bien.	Eso	está	bien.	A	veces	me	preocupa	que	no	tengas	novias	porque…
Otro	leve	suspiro,	mientras	se	apartaba	el	pelo	de	la	frente.
—Eso	está	muy	bien.	Es	una	chica	muy	guapa,	tiene	una	sonrisa	encantadora.
—Sí.
La	sonrisa	de	Amelia,	su	forma	de	buscar	mis	ojos	con	los	suyos;	la	curva	de	su

labio,	las	ganas	que	tenía	de	mordérselo…
—Supongo	que	sí.
—Cuídala	mucho.	Tu	padre	siempre	me	ha	cuidado.
Mi	madre	sonrió,	alargó	 la	mano	para	salvar	el	vacío	entre	nuestras	 sillas	y	me

dio	unas	palmaditas	en	la	mano.
—Y	tú	también.	Espero	que	esa	muchacha	sepa	lo	afortunada	que	es.
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—Hace	sólo	unos	días	que	salimos.
—¿Vais	a	seguir	viéndoos?
Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	sé.	Ella	es	de	Newry.
En	 mi	 cabeza,	 yo	 ya	 le	 estaba	 enviando	 a	 Amelia	 casetes	 con	 mezclas,

escribiendo	 su	dirección	con	mi	mejor	 caligrafía	 e	 imaginando	 la	habitación	donde
los	escucharía.

—Mantened	el	contacto.	Tendríais	unos	hijos	muy	guapos.
—¡Mamá!	Pero	si	acabamos	de	conocernos…
—Nunca	se	sabe.
Algo	ensombreció	por	un	instante	su	rostro,	algo	rápido	y	frágil	como	la	sombra

de	un	pájaro	sobre	el	agua.
—En	esta	vida	nunca	se	sabe…
Dean	 tenía	un	millón	de	hermanos	y	hermanas	pequeños,	y	a	 sus	padres	no	 les

importaba	 dónde	 estuviera;	 ya	 estaría	 en	 la	 playa,	 preparado,	 a	 la	 espera	 de
aprovechar	la	menor	oportunidad.

—Mamá,	tengo	que	irme,	¿vale?	¿Puedo?
Estaba	ya	casi	fuera	de	la	silla,	con	los	pies	plantados	en	el	suelo,	listo	para	salir

como	 un	 rayo	 y	 saltar	 sobre	 las	 dunas.	 Su	mano	 volvió	 a	 salvar	 el	 hueco	 que	 nos
separaba	y	agarró	la	mía.

—Todavía	no.	No	quiero	estar	sola.
Alcé	 la	 vista	 hacia	 el	 sendero	 que	 conducía	 al	 pub	 de	Whelan’s,	 rezando,	 pero

estaba	vacío.
—Papá	y	las	niñas	regresarán	en	cualquier	momento.
Ambos	 sabíamos	 que	 tardarían.	 El	 pub	 de	Whelan’s	 era	 el	 bar	 al	 que	 acudían

todas	 las	 familias	 de	 aquel	 campamento	 de	 caravanas:	 Dina	 andaría	 correteando	 y
chillando	mientras	jugaba	a	pillapilla	con	los	otros	niños.	Papá	echaría	una	partida	de
dardos	 y	 Geri	 se	 sentaría	 en	 la	 tapia	 y	 flirtearía	 sólo	 un	 minutito	 más.	Mi	 madre
seguía	agarrándome	de	la	mano.

—Hay	cosas	de	las	que	necesito	hablarte.	Es	importante.
Yo	sólo	podía	pensar	en	Amelia	y	en	Dean.	El	aroma	salvaje	del	mar	me	hervía

en	 la	sangre,	con	 todo	un	mundo	con	sabor	a	cerveza,	a	noche,	a	 risas	y	a	misterio
aguardándome	entre	aquellas	dunas.	Pensé	que	quería	hablarme	de	amor,	de	chicas,
de	Dios	y	ojalá	no	de	sexo.

—Sí.	 De	 acuerdo,	 pero	 ahora	 no,	 mamá.	Mañana,	 cuando	 lleguemos	 a	 casa…
Ahora	tengo	que	irme,	en	serio.	He	quedado	con	Amelia…

—Te	esperará.	Quédate	conmigo.	No	me	dejes	sola.
La	primera	nota	de	desesperación	se	filtró	en	su	voz,	contaminando	el	aire	como

humo	tóxico.	Solté	mi	mano	de	la	suya	con	un	gesto	brusco,	como	si	su	contacto	me
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abrasara.	Al	día	siguiente,	en	casa,	habría	estado	dispuesto	a	aquello,	pero	no	allí,	no
entonces.	La	injusticia	de	la	situación	me	golpeó	como	un	latigazo	en	el	rostro	y	me
dejó	perplejo,	indignado,	ciego.

—Mamá.	No	empieces.
Seguía	teniendo	la	mano	extendida,	lista	para	agarrarse	a	la	mía.
—Por	favor,	Mikey.	Te	necesito.
—¿Y	qué?	—exploté,	de	manera	tan	incontrolada	que	me	quedé	sin	aliento	y	me

descubrí	jadeando.
Me	habría	gustado	apartarla	de	mi	camino	a	empujones,	alejarla	de	mi	mundo.
—¡Estoy	harto,	hartísimo,	de	cuidar	de	 ti!	 ¡Se	supone	que	eres	 tú	quien	debería

cuidar	de	mí!
Su	rostro	afligido,	boquiabierto.	La	luz	del	atardecer	cubriendo	de	oro	las	canas

de	sus	cabellos,	volviéndola	más	joven	y	resplandeciente,	lista	para	desvanecerse	en
su	cegadora	luminosidad.

—Oh,	Mike,	perdóname.	De	verdad,	perdóname.	Lo	siento	mucho.
—Sí.	Ya	lo	sé.	Yo	también.
Me	 revolvía	 en	 la	 silla,	 rojo	 de	 la	 vergüenza,	 del	 desafío	 y	 de	 aquel	 espantoso

bochorno,	me	moría	de	ganas	de	largarme	de	allí,	cada	vez	más.
—Olvídalo.	No	hablaba	en	serio.
—Claro	que	sí.	Sé	que	 lo	hacías.	Y	 tienes	 razón.	No	deberías	 tener	que…	Dios

mío,	cariño,	lo	siento	muchísimo.
—No	pasa	nada.	Está	bien.
Las	dunas	se	cubrieron	de	destellos	luminosos	en	movimiento,	sombras	de	largas

piernas	que	se	proyectaban	en	la	arena	mientras	corrían	hacia	el	agua.	Una	muchacha
rio;	no	discerní	si	se	trataba	de	Amelia.

—¿Puedo	irme	ya?
—Claro.	Desde	luego.	Vete.
Retorcía	las	flores	de	su	falda	entre	las	manos.
—No	 te	preocupes,	Mike,	amor	mío.	No	volveré	a	hacerte	esto.	Te	 lo	prometo.

Que	disfrutes	de	una	noche	maravillosa.
Me	puse	en	pie	de	un	brinco,	me	llevé	una	mano	a	la	cabeza	para	comprobar	con

cautela	mi	peinado	y	me	pasé	 la	 lengua	por	 los	dientes	para	asegurarme	de	que	 los
tenía	limpios.	Y	entonces	mi	madre	me	agarró	de	una	manga.

—Mamá,	tengo	que…
—Lo	sé.	Sólo	un	segundo.
Tiró	de	mí	para	hacer	que	me	agachara,	sostuvo	mis	mejillas	entre	sus	manos	y

me	dio	un	beso	en	la	frente.	Olía	a	bronceador	de	coco,	a	sal,	a	verano,	a	mi	madre.
Después,	la	gente	culpó	a	mi	padre.	Junto	con	Geri,	 los	tres	habíamos	hecho	un

trabajo	 excelente.	 Un	 trabajo	 quizá	 demasiado	 bueno:	 habíamos	 logrado	 mantener
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nuestro	secreto	dentro	de	nuestras	cuatro	paredes.	Nadie	había	sospechado	jamás	que
mi	madre	 tenía	 días	 en	 los	 que	 permanecía	 tumbada	 en	 la	 cama	mirando	 la	 pared;
pero	en	aquellos	tiempos	los	vecinos	cuidaban	unos	de	otros.	O	se	vigilaban,	no	lo	sé
bien.	Toda	la	calle	sabía	que,	a	veces,	mi	madre	pasaba	semanas	sin	salir	de	casa	y
que	había	días	en	los	que	ni	siquiera	lograba	pronunciar	un	débil	«hola»,	días	en	los
que	agachaba	la	cabeza	y	se	escabullía	de	sus	miradas	curiosas.

Los	 adultos	 procuraban	 ser	 sutiles,	 pero	 bajo	 cada	 condolencia	 subyacía	 un
interrogante;	en	la	escuela,	 la	mitad	de	las	veces	 los	chavales	ni	siquiera	 intentaban
disimular.	Todos	querían	saber	las	mismas	cosas.	Cuando	mi	madre	caminaba	con	la
cabeza	 gacha,	 ¿ocultaba	 moretones	 en	 los	 ojos?	 Cuando	 permanecía	 en	 casa,
¿esperaba	a	que	se	le	soldaran	las	costillas?	Cuando	entró	en	aquel	mar,	¿fue	porque
mi	padre	la	empujó	a	hacerlo?

Yo	callaba	a	los	adultos	con	una	mirada	fría	y	rotunda	y	me	enzarzaba	en	peleas
con	 mis	 compañeros	 de	 clase	 cuando	 se	 pasaban	 de	 la	 raya,	 hasta	 el	 día	 en	 que
consumí	 los	 puntos	 de	 compasión	 por	 mi	 situación	 y	 los	 profesores	 empezaron	 a
castigarme	después	de	clase.	Necesitaba	llegar	a	casa	a	tiempo	para	ayudar	a	Geri	con
Dina	 y	 con	 las	 tareas	 domésticas.	 Mi	 padre	 no	 podía	 ocuparse	 de	 ello;	 apenas	 si
hablaba.	No	 podía	 permitir	 que	me	 castigaran.	Así	 fue	 como	 empecé	 a	 aprender	 a
controlarme.

En	 el	 fondo,	 no	 los	 culpaba	 por	 preguntar.	 Parecía	 simple	 curiosidad	morbosa,
pero	incluso	entonces	yo	entendía	que	había	algo	más.	Querían	saber.	Tal	como	yo	le
había	explicado	a	Richie,	la	causa	y	la	consecuencia	no	son	un	lujo.	Suprimidas,	nos
sentimos	paralizados,	aferrados	a	una	diminuta	balsa	que	avanza	a	 la	deriva	por	un
mar	 negro	 e	 infinito.	 Si	mi	madre	 se	 había	 hundido	 en	 el	mar	 porque	 sí,	 también
podían	hacerlo	las	suyas,	cualquier	noche,	en	cualquier	momento,	y	por	qué	no	ellos.
Cuando	 no	 logramos	 ver	 un	 patrón,	 movemos	 las	 piezas	 hasta	 que	 una	 de	 ellas
encaja,	porque	tenemos	que	hacerlo.

Yo	me	peleaba	porque	el	patrón	que	los	demás	veían	era	incorrecto,	pero	no	podía
explicarles	ningún	otro.	Aunque	sabía	que	sí	acertaban	en	algo:	las	cosas	no	pasan	sin
una	razón.	Y	yo	era	el	único	en	el	mundo	que	sabía	que	esa	razón	era	yo.

Había	 aprendido	 a	 vivir	 con	 ello.	 Había	 encontrado	 un	 modo	 de	 hacerlo,
lentamente	y	con	una	cantidad	ingente	de	esfuerzo	y	dolor.	No	podía	olvidarlo.

«No	 existe	 un	 porqué».	 Si	Dina	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 entonces	 el	mundo	 era	 un
lugar	inhóspito.	Si	se	equivocaba,	si	(y	más	valía	que	fuera	verdad)	el	mundo	estaba
cuerdo	y	sólo	la	extraña	galaxia	que	orbitaba	en	su	mente	giraba	sin	sentido	fuera	de
un	eje,	entonces	todo	aquello	era	por	mi	culpa.

Dejé	a	Fiona	a	las	puertas	del	hospital.	Cuando	aparqué	el	coche,	le	dije:
—Necesitaré	que	venga	a	la	comisaría	y	me	proporcione	una	declaración	oficial

sobre	el	hallazgo	de	la	pulsera.
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La	vi	cerrar	los	ojos	un	instante.
—¿Cuándo?
—Ahora,	si	no	le	importa.	Puedo	esperarla	mientras	sube	a	llevarle	las	cosas	a	su

hermana.
—¿Cuándo	tiene	previsto…?
Señaló	con	la	barbilla	hacia	el	edificio.
—¿Decírselo	a	su	hermana?
—Arrestarla.
—Lo	antes	posible	—aclaré—.	Probablemente	mañana.
—Entonces	 iré	 a	 la	 comisaría	 después	 de	 que	 lo	 haya	 hecho.	 Me	 quedaré

acompañándola	hasta	entonces.
—Le	sería	más	fácil	si	viniera	esta	tarde	—apunté—.	Tal	vez	le	resulte	duro	estar

con	Jenny	en	estos	momentos.
—Tal	vez	sí	—dijo	sin	imprimir	ningún	matiz	en	su	voz.
Salió	 del	 coche	 y	 se	 alejó	 sujetando	 la	 bolsa	 de	 basura	 con	 las	 dos	 manos,

encorvada,	como	si	pesara	demasiado	para	cargarla.

Estacioné	 el	 Beemer	 en	 el	 aparcamiento	 y	 esperé	 fuera	 de	 la	 muralla	 del	 castillo,
acechando	entre	las	sombras	como	un	camello	callejero,	hasta	que	finalizó	el	turno	y
los	 muchachos	 se	 hubieron	 marchado	 a	 casa.	 Luego	 entré	 para	 reunirme	 con	 el
comisario.

O’Kelly	seguía	ante	su	escritorio,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	círculo	de	luz
que	 proyectaba	 la	 lámpara,	 repasando	 con	 su	 bolígrafo	 las	 líneas	 de	 una	 hoja	 de
declaración.	Tenía	las	gafas	de	lectura	apoyadas	en	la	punta	de	la	nariz.	La	acogedora
luz	 amarilla	 resaltaba	 las	 profundas	 arrugas	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 y	 su	 boca	 y	 las
canas	que	entreveraban	sus	cabellos;	parecía	un	viejecito	de	cuento,	el	sabio	anciano
que	sabe	cómo	solucionarlo	todo.

Al	otro	lado	de	la	ventana,	el	cielo	era	de	un	denso	negro	invernal	y	las	sombras
comenzaban	 a	 cernirse	 alrededor	 de	 las	 pilas	 irregulares	 de	 expedientes	 que	 se
inclinaban	en	los	rincones.	El	despacho	me	pareció	un	lugar	con	el	cual	había	soñado
una	vez	en	mi	infancia	y	que	había	pasado	años	intentando	encontrar,	un	lugar	cuyo
valiosísimo	 detalle	 debería	 haber	 preservado	 en	 mi	 memoria,	 un	 lugar	 que	 se	 me
escurría	entre	los	dedos,	perdido	para	siempre.

Me	moví	en	el	umbral	y	O’Kelly	levantó	la	cabeza.	Por	una	milésima	de	segundo,
pareció	 cansado	 y	 triste.	 Después,	 aquella	 impresión	 se	 desvaneció	 y	 su	 rostro	 se
volvió	adusto,	inescrutable.

—Detective	Kennedy	—me	saludó,	al	tiempo	que	se	quitaba	las	gafas	de	lectura
—.	Cierra	la	puerta.

La	cerré	tras	de	mí	y	permanecí	de	pie	hasta	que	O’Kelly	señaló	una	silla	con	su
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bolígrafo.
—Quigley	ha	venido	a	verme	esta	mañana.
—Debería	haber	dejado	que	fuera	yo	quien	lo	hiciera	—me	defendí.
—Es	precisamente	lo	mismo	que	yo	le	he	dicho.	Se	ha	puesto	la	careta	de	monja

y	ha	alegado	que	no	confiaba	en	que	admitieras	tu	error.
Maldito	hijo	de	puta.
—Yo	creo	que	es	más	probable	que	quisiera	adelantarse	y	exponer	su	versión	—

aventuré.
—Se	moría	 de	 ganas	 de	 lanzarte	 al	 fango.	 Si	 hubiera	 podido,	 habría	 venido	 a

verme	en	calzoncillos	nada	más	despertarse.	Sin	embargo,	la	cuestión	es	la	siguiente:
todos	sabemos	que	Quigley	tergiversa	las	historias	a	su	conveniencia,	pero	nunca	he
tenido	constancia	de	que	se	 las	 invente	de	 la	nada.	No	arriesgaría	su	 trasero	de	esa
manera.

—No	se	lo	ha	inventado	—dije.
Me	saqué	el	sobre	con	la	prueba	del	bolsillo	(tuve	la	sensación	de	que	hacía	días

que	lo	había	guardado	allí)	y	lo	deposité	sobre	el	escritorio	de	O’Kelly.
No	lo	tocó.
—Explícame	 tu	 versión	—me	 pidió—.	 Necesitaré	 una	 declaración	 por	 escrito,

pero	antes	quiero	escucharla	de	viva	voz.
—El	 detective	 Curran	 encontró	 esto	 en	 el	 apartamento	 de	 Conor	 Brennan

mientras	 yo	 estaba	 fuera	 haciendo	 una	 llamada	 telefónica.	 El	 esmalte	 de	 uñas
coincide	con	el	de	Jennifer	Spain.	Y	la	lana	coincide	con	la	almohada	que	se	utilizó
para	asfixiar	a	Emma	Spain.

O’Kelly	silbó.
—¡Joder	con	la	mamaíta!	¿Estás	seguro?
—He	 pasado	 la	 tarde	 con	 ella.	No	 va	 a	 proporcionarnos	 una	 confesión	 oficial,

pero	me	ha	explicado	lo	ocurrido	con	todo	detalle.
—Lo	cual	no	nos	sirve	de	nada…	sin	esto.
Señaló	el	sobre	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—¿Cómo	llegó	al	piso	de	Brennan,	si	no	es	nuestro	hombre?
—Estuvo	 en	 la	 escena	 del	 crimen.	 Él	 fue	 quien	 intentó	 acabar	 con	 la	 vida	 de

Jennifer	Spain.
—Demos	gracias	al	cielo.	Al	menos	no	arrestaste	a	un	inocente.	Un	pleito	menos

que	tenemos	que	afrontar.
O’Kelly	reflexionó	sobre	lo	que	le	había	explicado	y	gruñó.
—Continúa.	Curran	 encuentra	 esto	 y	 deduce	qué	 significa.	 ¿Y	 luego?	 ¿Por	 qué

diablos	no	lo	entrega?
—Estaba	indeciso.	A	su	modo	de	ver,	Jennifer	Spain	ya	había	sufrido	bastante	y

no	 conseguiríamos	 nada	 con	 su	 arresto:	 la	mejor	 solución	 sería	 dejar	 en	 libertad	 a
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Conor	Brennan	y	cerrar	el	caso,	dejando	que	la	culpa	recayera	sobre	Patrick	Spain.
O’Kelly	soltó	una	carcajada.
—Maravilloso.	Estupendísimo.	 ¡Maldito	 imbécil!	Y	 se	 dedica	 a	 pasear	 por	 ahí,

tieso	como	un	pepino,	con	esta	prueba	en	el	bolsillo.
—Pretendía	 retener	 la	prueba	mientras	decidía	qué	hacer	con	ella.	Anoche,	una

mujer	a	la	que	yo	también	conozco	estuvo	en	casa	del	detective	Curran.	Vio	ese	sobre
y	 pensó	 que	 no	 debería	 estar	 allí,	 así	 que	 se	 lo	 llevó.	 Intentó	 entregármelo	 esta
mañana,	pero	se	topó	con	Quigley.

—Esa	joven…	—dijo	O’Kelly.
O’Kelly	 accionaba	 el	 mecanismo	 del	 bolígrafo	 con	 el	 pulgar	 una	 y	 otra	 vez,

observándolo	como	si	fuera	algo	fascinante.
—Quigley	me	 ha	 insinuado	 que	manteníais	 una	 extraña	 relación	 a	 tres	 bandas;

dice	que	 le	preocupa	que	 se	pierdan	 los	valores	morales	en	 la	brigada	y	 todas	esas
chorradas	de	monaguillo.	¿Cuál	es	la	verdadera	historia?

O’Kelly	siempre	se	ha	portado	bien	conmigo.
—Es	mi	hermana	—expliqué.
Aquello	captó	su	atención.
—¡Por	 todos	 los	 santos!	 Ahora	 mismo,	 a	 ese	 Curran	 deben	 de	 faltarle	 unos

cuantos	dientes,	¿no?
—Él	no	lo	sabía.
—Eso	no	es	excusa.	Maldito	capullo.
—Señor,	me	gustaría	mantener	a	mi	hermana	al	margen	de	esto,	si	es	posible	—le

pedí—.	No	se	encuentra	bien.
—Sí,	eso	me	ha	comentado	Quigley.
Aunque	seguramente	no	lo	había	hecho	con	esas	palabras.
—No	hay	necesidad	de	implicarla.	Los	de	Asuntos	Internos	tal	vez	quieran	hablar

con	ella,	pero	les	diré	que	no	puede	añadir	nada	más.	Asegúrate	de	que	no	hable	con
ningún	periodista	malnacido	y	no	le	pasará	nada.

—Gracias,	señor.
O’Kelly	asintió.
—¿Y	 esto?	—preguntó,	 dándole	 un	 toquecito	 al	 sobre	 con	 el	 bolígrafo—.	 ¿Me

juras	que	no	lo	habías	visto	hasta	hoy?
—Se	lo	juro,	señor	—respondí—.	No	sabía	que	existía	hasta	que	Quigley	me	lo

restregó	por	la	cara.
—¿Cuándo	lo	recogió	Curran?
—El	jueves	por	la	mañana.
—El	jueves	por	la	mañana…	—repitió	O’Kelly.	Su	voz	no	auguraba	nada	bueno

—.	Así	que	se	lo	guardó	para	él	sólito	durante	dos	días	enteros.	Habéis	pasado	todos
los	momentos	de	vigilia	juntos,	sin	hablar	de	otro	tema	que	no	fuera	este	caso,	o	al
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menos	 eso	 espero,	 y	 Curran	 ha	 tenido	 la	 respuesta	 escondida	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
chándal	 de	 licra	 todo	 este	 tiempo.	Dime,	 detective:	 ¿cómo	cojones	 se	 te	 ha	podido
escapar	algo	así?

—Estaba	centrado	en	el	caso.	Sí	que	noté…
—¡Virgen	 santa!	 —explotó	 O’Kelly—.	 ¿Qué	 demonios	 te	 parece	 esto?	 ¿Una

nimiedad?	Esto	es	el	jodido	caso.	Y	no	se	trata	de	un	simple	caso	de	trapicheo	que	a
nadie	le	importa	un	carajo.	Estamos	hablando	de	niños	asesinados.	¿No	se	te	ocurrió
que	quizá	era	un	buen	momento	para	actuar	como	un	maldito	detective	y	estar	ojo
avizor	a	lo	que	sucedía	a	tu	alrededor?

—Sabía	que	algo	 lo	preocupaba,	señor	—me	defendí—.	Eso	no	se	me	pasó	por
alto.	 Pero	 pensé	 que	 se	 debía	 al	 desacuerdo	 que	 manteníamos	 en	 un	 punto	 de	 la
investigación:	 yo	 pensaba	 que	 Brennan	 era	 nuestro	 hombre	 y	 que	 buscar	 en	 otra
dirección	 era	 una	 pérdida	 de	 tiempo;	 Curran	 creía,	 o	 así	 lo	manifestó,	 que	 Patrick
Spain	 encajaba	 mejor	 en	 el	 perfil	 del	 sospechoso	 y	 que	 deberíamos	 dedicar	 más
tiempo	a	investigarlo.	Creí	que	ahí	radicaba	el	problema.

O’Kelly	respiró	hondo	para	no	seguir	abroncándome,	pero	no	estaba	convencido.
—Entonces,	o	bien	Curran	se	merece	un	Óscar	por	su	actuación	—dijo,	ahora	ya

sin	rastro	de	ira	en	la	voz—	o	bien	tú	te	mereces	un	buen	puntapié	en	el	trasero.	¿Y
dónde	está	ahora	ese	listillo?	—preguntó	frotándose	los	ojos.

—Lo	he	enviado	a	casa.	No	quería	que	tocara	nada	más.
—Has	 hecho	 bien.	 Llámalo	 y	 dile	 que	 venga	 a	 verme	 a	 primera	 hora	 de	 la

mañana.	Si	sobrevive	a	esto,	le	encontraré	un	bonito	escritorio	donde	pueda	archivar
papeleo	hasta	que	Asuntos	Internos	haya	acabado	con	él.

—Sí,	señor.
Le	 enviaría	 un	 mensaje	 de	 texto.	 No	 me	 apetecía	 volver	 a	 hablar	 con	 Richie.

Jamás.
—Si	tu	hermana	no	hubiera	robado	la	prueba	—continuó	O’Kelly—,	¿crees	que

Curran	 habría	 acabado	 por	 entregarla?	 ¿O	 la	 habría	 tirado	 por	 el	 retrete	 y	 habría
mantenido	el	pico	cerrado	para	siempre?	Tú	lo	conoces	mejor	que	yo.	¿Qué	opinas?

«La	habría	 entregado	hoy	mismo,	 señor,	me	 apostaría	 el	 salario	 de	un	mes…».
Todos	esos	compañeros	a	 los	que	yo	 tanto	había	envidiado	 lo	habrían	afirmado	sin
pensárselo	dos	veces,	pero	Richie	ya	no	era	mi	compañero,	si	es	que	alguna	vez	 lo
había	sido.

—No	lo	sé	—contesté—.	No	tengo	ni	idea.
O’Kelly	resopló.
—Tampoco	 importa	 demasiado.	 Curran	 está	 acabado.	 Lo	 devolvería	 al	 piso	 de

protección	oficial	del	que	haya	salido,	si	pudiera	hacerlo	sin	que	Asuntos	Internos,	los
jefazos	y	los	medios	de	comunicación	me	tocaran	las	narices;	pero	como	no	puedo,
volverán	 a	 mandarlo	 con	 los	 uniformados.	 Me	 ocuparé	 de	 encontrarle	 un	 bonito
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agujero	lleno	de	drogadictos	y	navajas	donde	pueda	esperar	hasta	que	le	llegue	el	día
de	cobrar	la	pensión.	Si	sabe	lo	que	le	conviene,	cerrará	el	pico	y	aceptará	el	destino
que	le	proponga.

Hizo	una	pausa	por	si	yo	quería	discutir	aquella	opción.	Su	mirada	me	reveló	que
no	tendría	sentido,	pero	ni	siquiera	me	había	planteado	hacerlo.

—Creo	que	es	la	solución	correcta	—sentencié.
—Soooo.	No	tan	rápido.	Asuntos	Internos	y	los	peces	gordos	tampoco	van	a	estar

muy	 contentos	 contigo.	 Curran	 todavía	 está	 en	 período	 de	 pruebas,	 y	 tú	 eres	 el
hombre	al	mando.	Si	esta	investigación	se	ha	ido	al	garete,	la	responsabilidad	es	toda
tuya.

—Soy	consciente	de	ello,	señor,	pero	no	creo	que	se	haya	ido	al	garete	todavía.
Mientras	estaba	en	el	hospital	con	Jennifer	Spain,	me	encontré	con	Fiona	Rafferty,	la
hermana.	Había	 recogido	 esto	 del	 vestíbulo	 de	 los	 Spain	 la	mañana	 en	 la	 que	 nos
llamaron	 para	 que	 acudiéramos	 a	 la	 escena	 del	 crimen.	 Se	 le	 había	 olvidado	 por
completo,	hasta	hoy.

Saqué	el	sobre	con	la	pulsera	y	lo	coloqué	sobre	la	mesa,	junto	al	otro	sobre.	Una
parte	de	mí	fue	capaz	de	alegrarse	por	la	firmeza	de	mi	pulso.

—Ha	identificado	la	pulsera	como	perteneciente	a	Jennifer	Spain.	A	juzgar	por	el
color	y	 la	 longitud,	 los	cabellos	prendidos	de	ella	podrían	pertenecer	a	Jennifer	o	a
Emma,	cosa	que	 los	 técnicos	del	 laboratorio	no	 tendrán	problema	en	determinar:	 si
pertenecen	a	 Jennifer,	 todo	estará	perdido,	pero	 si	pertenecen	a	Emma,	y	apuesto	a
que	es	sí,	aún	tenemos	caso.

O’Kelly	me	observó	durante	un	 largo	 rato	mientras	accionaba	una	y	otra	vez	el
mecanismo	de	su	bolígrafo,	con	aquellos	agudos	ojos	posados	en	mí.

—¡Caramba!	¡Qué	casualidad	más	conveniente!
Era	una	pregunta.
—Cuestión	de	suerte,	señor.
Tras	un	largo	momento,	asintió.
—Te	aconsejo	que	juegues	a	la	lotería	esta	noche.	Eres	el	hombre	más	afortunado

de	Irlanda.	No	necesito	explicarte	el	follón	en	el	que	te	habrías	metido	de	no	haber
aparecido	esta	prueba.

Scorcher	Kennedy,	la	flecha	más	recta	de	todas,	veinte	años	de	servicio	sin	haber
puesto	 jamás	 un	 pie	 fuera	 de	 la	 línea,	 ni	 una	 sola	 vez:	 tras	 aquella	 sombra	 de
sospecha,	O’Kelly	creyó	que	le	estaba	diciendo	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad.
Y	lo	mismo	ocurriría	con	todos	los	demás.	La	defensa	ni	siquiera	perdería	el	tiempo
intentando	impugnar	la	prueba.	Quigley	haría	correr	rumores,	pero	nadie	le	hace	caso.

—Lo	sé,	señor	—respondí.
—Llévala	 a	 la	 sala	 de	 pruebas,	 rápido,	 antes	 de	 que	 encuentres	 un	 modo	 de

fastidiarla.	Y	 luego	vete	a	casa	y	duerme	un	poco.	Necesitaré	que	el	 lunes,	 cuando
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aparezcan	los	de	Asuntos	Internos,	estés	en	plena	forma.
Se	 ajustó	 de	 nuevo	 las	 gafas	 de	 lectura	 y	 volvió	 a	 agachar	 la	 cabeza	 sobre	 la

declaración	que	estaba	revisando.	La	conversación	había	concluido.
—Señor,	hay	algo	más	que	debería	saber	—lo	interrumpí.
—Oh,	 Dios.	 Si	 es	 otra	 chapuza	 relacionada	 con	 todo	 este	 embrollo,	 no	 quiero

oírla.
—No	es	nada	de	eso,	señor.	Cuando	este	caso	esté	cerrado,	me	gustaría	presentar

la	dimisión.
O’Kelly	levantó	la	cabeza.
—¿Por	qué?	—preguntó	al	cabo	de	un	momento.
—Creo	que	ha	llegado	la	hora	de	cambiar.
Clavó	sus	afilados	ojos	en	mí.
—Aún	no	llevas	treinta	años	en	el	cuerpo	—me	recordó—.	No	cobrarás	pensión

hasta	que	cumplas	los	sesenta.
—Ya	lo	sé,	señor.
—¿Ya	qué	te	dedicarás?
—Todavía	no	lo	sé.
Me	observó,	dando	golpéenos	con	el	bolígrafo	en	la	hoja	que	tenía	sobre	la	mesa.
—Te	he	 devuelto	 al	 ruedo	 demasiado	 pronto.	 Pensaba	 que	 estabas	 listo	 para	 la

batalla.	Habría	jurado	que	te	morías	de	ganas	de	saltar	del	banquillo.
En	su	voz	permeaba	algo	que	podría	interpretarse	como	preocupación,	compasión

incluso.
—Y	así	era	—confirmé.
—Debería	 haberme	 percatado	 de	 que	 aún	 no	 estabas	 preparado.	 Y	 ahora	 este

embrollo	 te	ha	hecho	flaquear.	Eso	es	 lo	que	ocurre.	Unas	cuantas	noches	de	sueño
reparador,	unas	cuantas	pintas	con	los	muchachos	y	volverás	a	estar	en	forma.

—No	es	tan	sencillo,	señor.
—¿Por	qué	no?	No	es	que	vayas	a	pasarte	los	próximos	años	compartiendo	mesa

con	 Curran,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 te	 preocupa.	 Cometí	 un	 error,	 y	 me	 encargaré	 de
explicárselo	 a	 los	 jefazos.	 No	 quiero	 que	 te	 confinen	 a	 tu	 escritorio	 para	 realizar
tareas	administrativas,	o	al	menos	no	más	de	las	que	ya	haces;	deja	que	yo	me	ocupe
de	ese	puñado	de	memos.	—O’Kelly	señaló	con	la	cabeza	hacia	la	sala	de	la	brigada
—.	No	permitiré	que	te	incordien.	Tendrás	que	aguantar	el	chaparrón	y	perderás	unos
cuantos	días	de	vacaciones,	eso	desde	luego,	pero,	si	no	me	equivoco,	te	quedan	unos
cuantos…	Y	luego	todo	volverá	a	la	normalidad.

—Gracias,	 señor	 —dije—.	 De	 verdad	 que	 se	 lo	 agradezco,	 pero	 no	 tengo
problema	en	aceptar	 lo	que	venga.	Tiene	usted	razón:	debería	haberme	dado	cuenta
de	esto.

—¿Es	por	 eso?	 ¿Estás	 cabreado	porque	 se	 te	 ha	pasado	por	 alto	una	 jugarreta?
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Por	todos	los	santos,	hombre,	eso	nos	ha	sucedido	a	todos.	Los	muchachos	te	darán	la
lata	durante	un	 tiempo:	el	Detective	Perfecto	ha	pisado	una	piel	de	plátano	y	se	ha
dado	un	culazo,	tendrían	que	ser	unos	santurrones	para	desperdiciar	una	ocasión	así.
Pero	sobrevivirás.	Cálmate	un	poco	y	no	me	sueltes	el	gran	discurso	de	despedida.

No	era	sólo	que	hubiera	contaminado	 todo	 lo	que	hubiera	 tocado	o	 tocara	en	el
futuro;	si	aquello	salía	a	la	luz,	entonces	ni	uno	solo	de	mis	casos	resueltos	estaría	a
salvo.	No	era	sólo	que	supiera,	por	alguna	razón	más	profunda	que	la	lógica,	que	iba
a	perder	mi	próximo	caso,	y	el	siguiente	y	el	de	después	de	ese.	Era	porque	me	había
convertido	en	un	peligro.	Me	había	resultado	demasiado	fácil	cruzar	la	línea	cuando
no	 me	 había	 quedado	 otra	 alternativa,	 me	 había	 parecido	 tan	 natural…	 Puedes
repetirte:	«Sólo	ha	sido	esta	vez,	no	volverá	a	suceder,	este	caso	era	distinto»	 tanto
como	quieras.	Pero	siempre	habrá	otra	ocasión	única,	un	caso	especial	que	requiera
que	des	 un	pasito	más	 allá.	Lo	único	que	 se	 necesita	 es	 un	diminuto	 agujero	 en	 el
dique,	un	agujero	sin	importancia.	Pero	el	agua	lo	encontrará.	Penetrará	en	la	grieta,
empujará	y	erosionará,	mecánica	e	incesantemente,	hasta	que	el	dique	que	construiste
se	derrumbe	y	el	mar	se	abalance	rugiendo	sobre	ti.	La	única	posibilidad	de	impedirlo
consiste	en	atajarlo	desde	el	principio.

—No	estoy	cabreado,	señor	—me	defendí—.	En	ocasiones	anteriores,	cuando	la
he	 jodido,	 he	 afrontado	 el	 cachondeo	 de	 los	muchachos;	 no	 diré	 que	 lo	 disfrutara,
pero	sobreviví.	Quizá	esté	usted	en	lo	cierto:	quizá	haya	perdido	el	temple.	Pero	si	de
una	cosa	estoy	seguro	es	de	que	este	ya	no	es	lugar	para	mí.

O’Kelly	jugueteó	con	el	bolígrafo	haciéndolo	rodar	por	los	nudillos	y	me	observó
atentamente	para	comprobar	si	hablaba	en	serio.

—Será	 mejor	 que	 estés	 completamente	 seguro.	 Si	 te	 lo	 replanteas	 después	 de
abandonar,	no	tendrás	derecho	a	reincorporarte.	Medítalo.	Piénsalo	con	detenimiento.

—Lo	 haré,	 señor.	 No	 renunciaré	 hasta	 que	 el	 juicio	 de	 Jennifer	 Spain	 haya
concluido.

—Bien.	Entretanto,	 no	 se	 lo	mencionaré	 a	 nadie.	 Si	 cambias	 de	 opinión,	 ven	 a
contármelo,	cuando	quieras,	y	esta	conversación	nunca	habrá	tenido	lugar.

Ambos	sabíamos	que	no	iba	a	cambiar	de	opinión.
—Gracias,	señor,	se	lo	agradezco	sinceramente.
O’Kelly	asintió.
—Eres	 un	 buen	 policía	 —me	 dijo—.	 Has	 elegido	 el	 caso	 equivocado	 para

cagarla,	es	cierto,	pero	eres	un	buen	policía.	No	lo	olvides.
Eché	un	último	vistazo	a	su	despacho	antes	de	cerrar	la	puerta	tras	de	mí.	La	luz

caía	 con	 suavidad	 sobre	 la	 maciza	 taza	 verde	 que	 O’Kelly	 tenía	 desde	 que	 me
incorporé	a	la	brigada,	sobre	los	trofeos	de	golf	que	decoran	su	estantería	y	sobre	la
placa	de	 latón	 con	 su	nombre	 en	 la	 que	 se	 lee:	 «DET.	 COMISARIO	G.	O’KELLY».	En	 el
pasado	 yo	 había	 soñado	 con	 que	 algún	 día	 aquel	 fuera	mi	 despacho.	Me	 lo	 había
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imaginado	tantas	veces…	Las	fotos	enmarcadas	de	Laura	y	de	los	hijos	de	Geri	sobre
la	mesa,	 mis	mohosos	 libros	 de	 criminología	 llenando	 las	 estanterías	 y	 tal	 vez	 un
bonsái	 o	 un	 acuario	 con	 pececillos	 tropicales.	 No	 es	 que	 quisiera	 que	 O’Kelly	 se
marchara,	no,	pero	hay	que	mantener	los	sueños	vivos	para	que	no	se	pierdan	en	el
camino.	Y	aquel	había	sido	el	mío.

Subí	al	coche	y	me	dirigí	a	casa	de	Dina.	La	busqué	en	su	apartamento	y	en	todos	los
apartamentos	de	aquel	edificio	piojoso	en	el	que	vivía.	Les	mostré	mi	placa	a	todos
los	perdedores	de	rostro	peludo	que	respondieron	a	mi	llamada:	hacía	días	que	nadie
la	veía.	Probé	suerte	en	las	casas	de	cuatro	de	sus	exnovios	y	recibí	de	todo,	desde	un
interfono	 colgado	 con	mala	 leche	hasta	 un	«Cuando	 aparezca,	 dile	 que	me	 llame».
Recorrí	hasta	el	último	rincón	del	vecindario	de	Geri,	asomándome	a	cada	pub	cuyas
ventanas	iluminadas	podían	haber	atraído	la	atención	de	Dina	y	a	cada	espacio	verde
que	 pudiera	 habérsele	 antojado	 acogedor.	 Busqué	 también	 en	 mi	 casa	 y	 en	 los
callejones	aledaños,	donde	viles	seres	infrahumanos	venden	hasta	la	última	vileza	en
la	que	posan	sus	manazas.	La	llamé	a	su	teléfono	móvil	un	par	de	docenas	de	veces.
Pensé	 en	 ir	 a	 echar	 una	 ojeada	 por	 Broken	 Harbour,	 pero	 Dina	 no	 conduce	 y	 el
trayecto	era	muy	largo	para	ir	en	taxi.

Me	dediqué	a	recorrer	el	centro	de	 la	ciudad,	asomándome	por	 la	ventanilla	del
coche	para	escrutar	el	rostro	de	todas	las	chicas	con	las	que	me	cruzaba:	la	noche	era
fría	y	todo	el	mundo	iba	bien	protegido	con	bufandas,	gorros	y	capuchas.	Una	docena
de	 veces,	 la	 grácil	 forma	 de	 andar	 de	 una	 joven	 delgada	 avivó	 en	mí	 un	 hálito	 de
esperanza…	antes	de	 sacar	el	 cuello	 lo	 suficiente	para	 lograr	verle	 la	cara.	Cuando
una	chica	morena	y	diminuta	con	unos	tacones	de	aguja	y	un	cigarrillo	me	mandó	al
carajo,	caí	en	la	cuenta	de	que	era	pasada	la	medianoche	y	yo	parecía	lo	que	parecía.
Aparqué	a	un	lado	de	la	calle	y	permanecí	allí	sentado	un	largo	rato,	escuchando	el
buzón	de	voz	de	Dina	y	observando	cómo	mi	aliento	se	transformaba	en	vaho	en	el
frío	del	coche,	antes	de	rendirme	y	regresar	a	casa.

En	algún	momento	pasadas	las	tres	de	la	madrugada,	cuando	llevaba	ya	tumbado
en	la	cama	un	largo	rato,	noté	que	había	alguien	en	la	puerta	de	mi	apartamento.	Tras
unos	 cuantos	 intentos,	 una	 llave	 abrió	 la	 cerradura	y	una	 franja	de	 luz	blanquecina
procedente	del	rellano	se	ensanchó	sobre	el	suelo	del	salón.

—¿Mikey?	—susurró	Dina.
Me	quedé	quieto.	El	haz	de	luz	se	encogió	hasta	desaparecer	y	la	puerta	se	cerró

con	un	clic.	Pasos	cautelosos	en	el	suelo,	de	puntillas;	luego,	su	silueta	en	el	marco	de
la	 puerta	 de	 mi	 habitación,	 una	 delgada	 condensación	 de	 negritud	 balanceándose
ligeramente	por	la	incertidumbre.

—Mikey	—dijo,	elevando	apenas	el	tono	de	un	susurro—.	¿Estás	despierto?
Cerré	 los	 ojos	 y	 respiré	 pausadamente.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Dina	 suspiró,	 un
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suspiro	leve	y	exhausto,	como	el	de	un	crío	después	de	pasar	un	largo	día	jugando	en
el	parque.

—Está	lloviendo	—dijo	casi	para	sí	misma.
La	oí	sentarse	en	el	suelo	y	descalzarse	las	botas,	el	golpe	seco	al	dejarlas	sobre	el

suelo	laminado.	Se	metió	en	la	cama,	a	mi	lado,	y	nos	arropó	a	ambos	con	el	edredón,
remetiendo	bien	los	bordes.	Apretó	su	espalda	contra	mi	pecho,	insistente,	hasta	que
la	rodeé	con	el	brazo.	Luego	suspiró	de	nuevo,	acurrucó	un	poco	más	la	cabeza	en	la
almohada	y	se	metió	la	punta	del	cuello	del	abrigo	en	la	boca,	lista	para	dormir.

En	todas	aquellas	horas	que	Geri	y	yo	habíamos	pasado	formulándole	preguntas,
a	 lo	 largo	 de	 todos	 aquellos	 años,	 había	 una	 que	 jamás	 nos	 habíamos	 atrevido	 a
hacerle.	 «¿Te	 escapaste	 cuando	 estabas	 en	 la	 orilla,	 con	 las	 olas	 rodeándote	 los
tobillos?	¿Retorciste	el	brazo	y	te	zafaste	de	sus	cálidos	dedos	para	echar	a	correr,	en
medio	de	la	oscuridad,	hasta	aquellos	borrones	sibilantes	que	se	cerraron	en	torno	a	ti
y	te	ocultaron	de	su	llamada?	¿O	fue	lo	último	que	hizo	antes	de	saltar	desde	aquel
precipicio?	 ¿Abrió	 la	mano	y	 te	 dejó	marchar?	 ¿Te	 gritó	 que	 te	 alejaras	 corriendo,
corriendo?».	Aquella	 noche	 podría	 habérsela	 formulado.	 Creo	 que	Dina	me	 habría
contestado.

Escuché	 los	 ruiditos	 que	 hacía	 al	 sorber	 el	 cuello	 del	 abrigo,	 su	 respiración
ralentizándose	y	ahondándose	al	caer	presa	del	sueño.	Olía	al	aire	frío	de	la	calle,	a
humo	de	cigarrillo	y	a	moras.	Tenía	el	abrigo	empapado	por	la	lluvia,	tanto	que	me
caló	el	pijama	y	me	helaba	la	piel.	Me	quedé	allí	tumbado,	inmóvil,	contemplando	la
oscuridad	y	sintiendo	su	cabello	húmedo	contra	mi	mejilla,	aguardando	el	amanecer.
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Notas	de	la	traductora
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[1]	Colina	con	vistas	al	océano.	<<
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[2]	Arboleda	con	vistas	al	océano.	<<
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[3]	 La	 Garda	 Síochána	 na	 hÉireann	 («Guardianes	 de	 la	 Paz	 de	 Irlanda»),	 también
conocida	como	Gardaí,	es	la	policía	nacional	de	la	República	de	Irlanda;	a	los	agentes
se	los	denomina	«gardas».	<<
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[4]	En	español	en	el	original.	<<
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[5]	Se	refiere	al	programa	radiofónico	Lifeline	que	emite	la	emisora	RTÉ	Radio	I	y	en
el	 que	 el	 presentador,	 Joe	 Duffy,	 pide	 la	 opinión	 pública	 sobre	 diversos	 temas,
normalmente	relacionados	con	cuestiones	polémicas	de	actualidad.	<<
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[6]	 Comedia	 negra	 dirigida	 por	 Ben	 Stiller	 y	 cuyo	 argumento	 gira	 en	 torno	 a	 un
instalador	 de	 cable	 que	 traba	 amistad	 con	 la	 pareja	 de	 inquilinos,	 de	 la	 que	 acaba
convirtiéndose	en	un	acosador	neurótico.	<<
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[7]	 Theodore	 John	 Kaczynski,	 apodado	 Unabomber	 por	 el	 FBI,	 es	 un	 filósofo,
matemático	y	neoludita	estadounidense	conocido	por	enviar	cartas	bomba	a	objetivos
diversos,	 entre	 ellos	 universidades	 y	 aerolíneas,	 que	 causaron	 la	 muerte	 a	 tres
personas	e	hirieron	a	otras	veintitrés.	Actualmente	cumple	cadena	perpetua.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	494



[8]	Vendría	a	ser	algo	parecido	a	«aficionados	a	la	fauna»	o	«amigos	de	los	animales».
<<
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[9]	Título	de	un	videojuego	cuya	traducción	aproximada	sería	«Mundo	bélico».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	496



[10]	Comedia	del	año	1980	en	la	que	un	jardinero	perpetúa	una	inagotable	y	ridícula
guerra	contra	los	topos	de	un	campo	de	golf.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	497



[11]	Se	refiere	a	Ozzy	Osbourne,	cantante	de	heavy	metal	británico	que,	durante	una
actuación,	le	arrancó	la	cabeza	a	un	murciélago.	<<
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[12]	Rickrollear	es	una	broma	que	circula	en	internet	y	que	hace	referencia	al	cantante
Rick	Astley.	Consiste	 en	un	enlace	 trampa	disfrazado	como	algo	de	 interés	para	 el
usuario	 que	 lo	 ve,	 pero	 lo	 redirige	 hacia	 el	 vídeo	musical	 de	 Rick	 Astley	 «Never
Gonna	Give	You	Up».	<<
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[13]	Cita	de	la	Biblia,	Juan	14:2.	<<
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[14]	 Espíritus	 femeninos	 que,	 según	 la	 leyenda,	 al	 aparecerse	 ante	 un	 irlandés,
anunciaban	con	sus	gemidos	la	muerte	cercana	de	un	pariente.	<<
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